陸建華

汪曾祺先生以小說(shuō)、散文名于世，寫(xiě)詩(shī)，于他只能算偶一為之。新時(shí)期到來(lái)后，他于花甲之年重出文壇，以《受戒》、《大淖記事》等經(jīng)典之作迅速為交學(xué)界和廣大讀者所接受、所喜愛(ài)，并很快確立了他在當(dāng)代文壇不可替代的獨(dú)具異秉的地位，但單獨(dú)發(fā)表詩(shī)歌的情況屈指可數(shù)，其詩(shī)作所產(chǎn)生的影響似也不及他的小說(shuō)、散文那樣深入人心和獲得廣泛的論同。正因如此，1993年9月，我在與江蘇文藝出版社商定編輯出版《汪曾祺文集》時(shí)，金實(shí)秋就曾頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地建議在文集內(nèi)收入汪老的詩(shī)歌，雖然這個(gè)建議很好，當(dāng)時(shí)我卻多少覺(jué)得，詩(shī)歌在汪曾祺先生的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中，一時(shí)難與他的小說(shuō)、散文和戲劇相提并論，不免有所猶豫，汪曾祺先生自己也不甚贊同，此事就這樣放下來(lái)了。

但從那以后，實(shí)秋一直記著輯佚汪曾祺先生詩(shī)歌的事，不僅記著，而且一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間不聲不響地做著踏實(shí)具體的收集整理的工作，就在我們差不多忘了此事的時(shí)候，現(xiàn)在，實(shí)秋把這本意義非常的、很不一般的《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》貢獻(xiàn)于我們的面前，令人意外、更令人驚喜。

這便是實(shí)秋值得稱(chēng)贊的執(zhí)著和可貴之處了。

毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有一種近乎癡迷的執(zhí)著的敬業(yè)精神，所謂輯佚汪曾祺先生的詩(shī)作便只能是一句空話(huà)。此事之難處在于收集整理頗費(fèi)功夫。迄今為止，我們見(jiàn)得汪曾祺先生詩(shī)歌最多的一次，是1998年8月由北京師范大學(xué)出版社出版的、由汪曾祺先生的子女親自提供資料并直接參與編定的《汪曾祺全集》，在這部全集的第八卷中，收入汪曾祺先生的包括新詩(shī)、舊體詩(shī)和散文詩(shī)在內(nèi)的各體詩(shī)歌共88首，單憑這些詩(shī)作另立成書(shū)似嫌不足。而今，《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》中收入詩(shī)歌191首、聯(lián)42副，其數(shù)量的激增之多、文學(xué)價(jià)值的意義之大是不言而喻和顯而易見(jiàn)的。我于此要特別指出的是，新增的部分，幾乎每一首詩(shī)、每一副聯(lián)，都是實(shí)秋勞心費(fèi)神收集得來(lái)，他為此所花費(fèi)的時(shí)間之多，用心之深令我等知情者甚為感佩。蓋因汪曾祺先生是性情中人，他之作詩(shī)、撰聯(lián)，很多時(shí)候是興之所至、率意而成。他的許多詩(shī)作隱藏在他的散文之中，他常常在其文思如萬(wàn)斛泉源不擇地而出之時(shí)，靈感突至，鬼使神差般賦詩(shī)一首，于是，詩(shī)文互見(jiàn)，越發(fā)美不勝收。更多的時(shí)候，他在與好友雅聚唱和時(shí)，應(yīng)邀為風(fēng)景名勝地題字時(shí)，面對(duì)熱情的友人、包括素不相識(shí)的可愛(ài)的讀者求畫(huà)索字時(shí)，總是欣然題詩(shī)題聯(lián)……試看他為眾多友人量身制作的嵌字聯(lián)，雖短短兩句，卻無(wú)不顯示著真誠(chéng)、真情、智慧與才氣!雖為即興之作，但很少敷衍應(yīng)付的世俗。為收集到盡可能多的汪曾祺先生的詩(shī)聯(lián)，實(shí)秋不僅一再精讀汪曾祺先生的作品，不放過(guò)一首詩(shī)作，他還從大量紀(jì)述與懷念汪曾祺先生的散文中，仔細(xì)找尋，哪怕僅僅是一兩詩(shī)句，也定然摘抄備存。需知這些文章中有的是發(fā)表在偏僻之地的報(bào)刊上，但實(shí)秋只要得到線(xiàn)索，必不遺余力想盡一切辦法得之而后快。本書(shū)收入的汪曾祺先生書(shū)的詩(shī)和聯(lián)句，其中竟有五分之二為帶《汪曾祺全集》所未載，最終卻為實(shí)秋一一尋得，殊屬非易。汪曾祺先生生前究竟為多少人作過(guò)字畫(huà)?有多少人珍藏著汪曾祺先生的字畫(huà)?這是一個(gè)難以統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，它們?cè)鞠褚活w顆珍珠散落在民間，現(xiàn)在，由于實(shí)秋盡其所能挖掘收攏來(lái)，雖不能窮盡，但已足夠成就一番璀璨奪目動(dòng)人心弦的景象，加深人們對(duì)汪曾祺先生人品和文品的了解，功莫大焉。

我稱(chēng)《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》是一本“意義非常的、很不一般的”書(shū)，首先是因?yàn)榇藭?shū)讓我們從詩(shī)聯(lián)角度進(jìn)一步加深了對(duì)汪曾祺先生的了解和認(rèn)識(shí)。人們贊譽(yù)汪曾祺先生是集“國(guó)粹”于一身的“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”皆可稱(chēng)道的“中國(guó)最后一個(gè)文人”，但長(zhǎng)期以來(lái)，我們大多僅止于了解與閱讀他的小說(shuō)、散文和戲劇，而作為文學(xué)大家的汪曾祺，缺少了詩(shī)聯(lián)作品是不完整的，事實(shí)上，從某種角度看，汪曾祺先生的人品與文品在其詩(shī)聯(lián)中顯現(xiàn)得更坦誠(chéng)、更真實(shí)。尤為重要的是，汪曾祺先生的詩(shī)聯(lián)與他的其他作品一樣具有不容忽略的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，我們不僅可從他的詩(shī)聯(lián)中讀懂汪曾祺先生的為人，也一樣可從他的詩(shī)聯(lián)中觸摸到時(shí)代的脈搏。這樣看來(lái)，說(shuō)《汪曾祺詩(shī)聯(lián)評(píng)讀》的問(wèn)世，很可能進(jìn)一步推動(dòng)汪曾祺研究的深入和發(fā)展，應(yīng)該不是夸大之辭。

在已經(jīng)收集到的汪曾祺先生的詩(shī)聯(lián)中，舊體詩(shī)占有很大的比重，這與他自幼飽讀詩(shī)書(shū)、在濃厚的傳統(tǒng)文化熏陶中長(zhǎng)大有密切關(guān)系。舊體詩(shī)因其對(duì)格律的特殊要求，不僅難寫(xiě)，也不如自由體新詩(shī)好讀，所以毛澤東說(shuō)：“詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫(xiě)一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種題材束縛思想，又不易學(xué)?！钡粼飨壬呐f體詩(shī)不但寫(xiě)得好，也很少令讀者有閱讀上的障礙。與那種常見(jiàn)的“詩(shī)前序言一大片，詩(shī)后注釋幾十行，天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)八行”的今人寫(xiě)的舊體詩(shī)不同，汪曾祺先生的舊體詩(shī)很少有古怪生僻的字詞，非到萬(wàn)不得已情況不用典，這就在今人寫(xiě)的浩如煙海的舊體詩(shī)中，顯得獨(dú)具風(fēng)采。如：“山中一夜雨，空翠濕人衣。鳴泉聲愈壯，何處子規(guī)啼?”(《宿洪椿坪夜雨早發(fā)》)；又如：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。”(《昆明的雨》)幽深的意境美，不落痕跡的錘字煉句功夫，加之明白如話(huà)，瑯瑯上口的民歌風(fēng)，使其詩(shī)作既具有鮮明的中國(guó)古典詩(shī)詞的特殊韻味，在風(fēng)格上也與他的小說(shuō)、散文一樣平中見(jiàn)奇，淡而有味!似這樣易讀、易懂的舊體詩(shī)，是很容易地為一般讀者所接受的。

我稱(chēng)《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》是一本“意義非常的、很不一般的”書(shū)，還因?yàn)閷?shí)秋不僅在汪曾祺先生的詩(shī)聯(lián)的收集整理上花費(fèi)了很多精力，他更在品讀上下了很大功夫。他不但認(rèn)真修正了一些書(shū)刊所發(fā)表的汪曾祺先生詩(shī)聯(lián)校對(duì)中的差錯(cuò)，改正了有些文章在汪曾祺先生墨跡上的誤釋?zhuān)瑢?duì)不同資料中出現(xiàn)的同一詩(shī)聯(lián)進(jìn)行仔細(xì)互校，并幾乎對(duì)汪曾祺先生的每一詩(shī)聯(lián)，都從典故、成句、本事、背景及相關(guān)事人等諸多方面加以簡(jiǎn)潔而精當(dāng)?shù)墓{注，他還注意密切聯(lián)系寫(xiě)作背景，把汪曾祺先生的詩(shī)聯(lián)與其小說(shuō)、散文、詩(shī)畫(huà)聯(lián)系起來(lái)，與他人論及汪曾祺先生的各類(lèi)文章聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?shí)事求是的品讀。這樣的儡讀，需要的不止是精力，更重要的是眼力；這樣的品讀，對(duì)讀者說(shuō)來(lái)，就成了理解與欣賞汪曾祺先生詩(shī)聯(lián)真諦的向?qū)?，引?dǎo)人們從“淡”的表象中品咂出“味”，那種蘊(yùn)籍深厚、越品越覺(jué)得芳香濃郁的“味”!

1989年，漫畫(huà)家丁聰為汪曾祺先生畫(huà)了漫畫(huà)頭像，《三月風(fēng)》雜志在發(fā)表前請(qǐng)汪曾祺先生為漫畫(huà)頭像配詩(shī)，于是有了《自題小像》：“近事模糊往事真，雙眸猶幸未全昏。衰年變法談何易，唱罷蓮花又一春?！睂?shí)秋解讀說(shuō)：“汪老這首詩(shī)，乍讀好像一般，并無(wú)深意，細(xì)品才覺(jué)得很含蓄，也很激烈。全詩(shī)前兩句似乎是寫(xiě)作者所屆七十歲時(shí)的一種‘老態(tài)，其實(shí)是反襯作者對(duì)批評(píng)者的一種反批評(píng)?！?/p>

何以見(jiàn)得?實(shí)秋引汪曾祺先生在其他文章中的原話(huà)，作進(jìn)一步的解讀——

“遠(yuǎn)事真”者——“我寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)真實(shí)”，“我只能寫(xiě)我所熟悉的平平常常的人和事”；

“未全昏”者——“我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們”；

而“談何易”者，其潛臺(tái)詞則是——“你不能改變我!”

至于“唱罷蓮花又一春”，實(shí)秋引汪曾祺先生寫(xiě)于《自題小像》后的《卻老》一文解讀得越發(fā)清楚明白：“變法，我是想過(guò)的。怎么變，寫(xiě)那首詩(shī)(指《自題小像》)時(shí)還沒(méi)有比較清晰的想法。現(xiàn)在比較清楚了：我得回過(guò)頭來(lái)，在作品里溶入更多的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

就這樣，一首看似平常的四句詩(shī)，經(jīng)實(shí)秋一番簡(jiǎn)潔的品讀，既抓住了原詩(shī)的精髓，更品出了味，寥寥數(shù)語(yǔ)，意味無(wú)窮。

我與實(shí)秋均為高郵人，都是汪曾祺先生的“小同鄉(xiāng)”，我們?cè)恢挂淮我煌菰L過(guò)汪老，當(dāng)面聆聽(tīng)他的教誨，因此，我們不僅為家鄉(xiāng)出現(xiàn)汪曾祺先生這樣的文學(xué)大家成與榮焉，在學(xué)習(xí)、宣傳汪曾祺先生的人品和文品方面，盡自己的綿薄之力，更是我倆的共同心愿。實(shí)秋之所以殫思極慮、不遺余力地收集整理汪曾祺先生的詩(shī)聯(lián)，我在讀了書(shū)稿之后欣然作序向廣大讀者推薦，都是出于同一目的。實(shí)秋為編著《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》一書(shū)己經(jīng)作出很大努力，如果在“精選”、“精品”兩個(gè)方面能再下些功夫，即，對(duì)已經(jīng)收集到的汪曾祺先生的詩(shī)聯(lián)進(jìn)行適當(dāng)?shù)娜∩幔皇且?jiàn)之必收；在對(duì)具體詩(shī)聯(lián)品讀時(shí)，不滿(mǎn)足于停留在字句的讀懂讀通，而能從思想層面和文學(xué)意蘊(yùn)上作更深入的探求，本書(shū)的質(zhì)量定會(huì)有更大的提高。此外，本書(shū)的編排體例似也有商榷之處，目前的編排不盡準(zhǔn)確合理，反不如按詩(shī)和聯(lián)兩大部分，依寫(xiě)作時(shí)間先后排列，更讓讀者一目了然。這些想法，僅是個(gè)人的一孔之見(jiàn)，未必妥切，和盤(pán)托出供實(shí)秋參考吧。

汪曾祺先生早在上個(gè)世紀(jì)的四十年代就在文壇嶄露頭角，但直到他年屆花甲之時(shí)才迎來(lái)他個(gè)人的創(chuàng)作輝煌期，才真正為讀者所了解，并為當(dāng)代文壇所確認(rèn)。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上堪稱(chēng)奇觀的一個(gè)耐人尋味的個(gè)例。說(shuō)到底，是改革開(kāi)放新時(shí)代為他創(chuàng)造了可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想和追求的千載難逢的良機(jī)。他一生寫(xiě)了近300萬(wàn)字的作品，其中90％的文字寫(xiě)于他60歲復(fù)出文壇之后；在他1997年5月辭世以后到2008年初的11年間，國(guó)內(nèi)多家出版社又新出汪曾祺先生的書(shū)36種44冊(cè)，并且，這一出版勢(shì)頭還在繼續(xù)。當(dāng)此之時(shí)，金實(shí)秋的《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》正式出版與讀者見(jiàn)面，是對(duì)汪曾祺先生的最好的紀(jì)念，想來(lái)廣大喜愛(ài)汪曾祺先生作品的讀者，也定會(huì)感到由衷喜悅與歡迎的。

2008年初冬，于金陵百步坡寓所