摘要本文以盧新華前后時期代表作《傷痕》與《紫禁女》為研究對象，考察作者對小說藝術(shù)的一貫追求。認為在文學(xué)創(chuàng)作道路上，盧新華堅持了充滿“傷痕”氣息的悲劇敘事、批判現(xiàn)實的寫作立場和“文學(xué)即人學(xué)”的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞:《傷痕》 《紫禁女》 悲劇 現(xiàn)實主義 人的文學(xué)

中圖分類號:I207.4 文獻標識碼:A

回顧新時期的文學(xué)史，盧新華及其《傷痕》對一個時代而言無疑具有標志性意義。1978年，他以一篇《傷痕》拉開中國 “傷痕文學(xué)”的序幕。一舉成名后，他選擇了激流勇退，80年代中期去到美國，歷盡艱辛。2004年，盧新華帶著長篇新作《紫禁女》回歸到讀者視線，并以此表明在“精神之旅”的途中，他始終沒有放棄對文學(xué)和祖國的關(guān)懷，而是以一種充滿理性和焦慮的眼光關(guān)注著中國的成長。從《傷痕》到《紫禁女》，包含了盧新華不變的藝術(shù)追求，在通俗凄美的故事下，隱藏著厚重的現(xiàn)實主義精神，滲透著作者對個體與歷史文化的深刻反思。本文通過《傷痕》與《紫禁女》的聯(lián)系與比較，分析出盧新華對小說藝術(shù)一貫的藝術(shù)追求。

一 充滿“傷痕”氣息的悲劇敘事

在一次采訪中，盧新華說到，“《傷痕》的著眼點是在‘文革’那段非常的歷史時期，而《紫禁女》則重在將中國文化和中國歷史作為一個整體來思索。如果真要問它們之間有何關(guān)聯(lián)，我以為，前者應(yīng)該是尚滴著血的傷痕，后者則是結(jié)了痂的烙印?！?978年的《傷痕》拉開了一個文學(xué)思潮的序幕。它講述了一個簡單卻又感人的悲劇故事:文革期間，紅衛(wèi)兵王曉華在文革浪潮的沖擊下離家出走并與“叛徒媽媽”劃清界限。在“上山下鄉(xiāng)”的九年里，經(jīng)歷了復(fù)雜的階級斗爭?！八娜藥汀钡古_后，母親的冤案得到平反。當王曉華滿懷希望回到母親的身邊時，母親卻已經(jīng)永遠閉上了眼睛。這一作品之所以引起轟動，一方面是適應(yīng)了當時徹底否定“文革”的時代需求，另一方面是因為它有著極為強烈的悲劇效果，引起了人們深深的感情共鳴。隨著故事的發(fā)展，我們隨時隨處可以發(fā)現(xiàn)主人公的“傷痕”所在。“文革”的爆發(fā)，改變了王曉華原本平靜的生活，首先是媽媽被劃為“叛徒”，連累曉華受到了前所未有的歧視和冷遇。為了取得“進步”，她與母親劃清界限，投入到“上山下鄉(xiāng)”的大軍。但是因為媽媽的影響，她的入團申請沒有得到組織的批準。接下來為了不影響男友的前途，她忍痛斷絕了兩人之間的感情。終于等到“文革”結(jié)束，母親得以平反昭雪。當她重返家鄉(xiāng)時母親卻永遠離開了人世，給曉華留下永遠的傷痕。當我們在為“文革”給曉華帶來的傷痕感到痛心的時候，同樣不能忽視母親遭受到的似乎更為深刻的傷害。首先是政治上的冤屈，被錯劃為“走資派”經(jīng)歷了種種折磨與遭遇。更為讓人痛心的是，女兒的不理解和拋棄使她失去了最后的精神寄托。這種雙重的打擊，最終使她遺憾地離開人世。小說以個人的命運遭際控訴了“文化大革命”對人性，親情的摧殘，向讀者展示了“文革”在一代人心里留下的深深傷痕。揭示出自然人性和無辜者生命毀滅于“文革”的悲劇。

而《紫禁女》同樣被評論家評為是“一篇凄艷得令人心碎的文字，一篇凄迷得令人魂懾的文字”。女主人公石玉是一個徹底的悲劇人物。她的悲劇既有時代原因，也有內(nèi)在因素。母親“傻女”在“文革”中遭暴徒強暴而生下了她，作為一個不知父親是誰的孩子，她的出生就是一場悲劇的開幕式。這種悲劇來自于內(nèi)外兩種力量的作用，一種是內(nèi)在原因:即傻女之傻;一種是外在因素:即時代的瘋狂。內(nèi)外力量的相互交織，使得石玉還未誕生就面臨著一個不容選擇的生命存在方式。雖然成人后的石玉有著令人羨慕的外表與學(xué)業(yè)，但是“陰道阻隔癥”這一先天的生理缺陷使她與幸福失之交臂。使她不得不離開故土遠走美國，希望通過“異己”的力量打開先天的閉鎖。終于，借助先進的科技，石玉的生命之門再次被打開。但是，愛人常道的“生命之根”竟然還處在嬰兒狀態(tài)。于是，石玉在感官歡愉的引誘下走向縱欲與狂歡。如果說面對生理上的迷失，石玉還能夠以理性的態(tài)度對待，那么“門戶開放”帶來的主體迷失卻使石玉徹底走向深淵，此時她的“靈”與“肉”一起迷失了。然而瘋狂而絕望的石玉竟然意外懷上了大布魯斯的孩子，于是，她的希望再次升起，但是這位“名不正，言不順”的“雜交”胎兒不幸流產(chǎn)，結(jié)束了石玉在主體迷失的狀態(tài)下對幸福與未來的狂想?！蹲辖枫懣塘耸裼醚獪I凝結(jié)而成的、由“幽閉”到“開放”的悲劇人生?！笆瘛睙o論是作為一個女性形象還是作為由“閉關(guān)鎖國”到“門戶開放”的近代中國，都充滿了血和淚。

無論是《傷痕》還是《紫禁女》，盧新華的作品充滿了悲傷的基調(diào)，從對個體人生悲劇的扼腕嘆息，到對時代悲劇的刻骨銘記，再到對民族悲劇的深度開掘，他一直堅持著悲劇寫作的藝術(shù)追求。

二 批判現(xiàn)實的寫作立場

自“五四”以來，現(xiàn)實主義一直是中國新文學(xué)的主流。但在其發(fā)展的道路上一再受到政治思潮的影響，常常發(fā)生變異而離開其原來的軌跡?！笆吣晡膶W(xué)”與“文革文學(xué)”由于受“左”的路線的干擾，文學(xué)的創(chuàng)作限制相當繁多，“文學(xué)反映現(xiàn)實，反映生活”的原則已被破壞殆盡。新中國成立之初，在“左傾”路線的指引下，現(xiàn)實主義創(chuàng)作中充滿了翻身解放的時代自豪感、旺盛的政治激情與虛幻的政治理想，一定程度上沖淡了對現(xiàn)實生活的細致的觀察和體驗，削弱了文學(xué)直面生活現(xiàn)實的批判精神。特別是“文革文學(xué)”中，大部分創(chuàng)作充溢著虛幻的浪漫色彩、空泛的樂觀精神和狂熱的英雄意味，寫作的批判精神受到壓抑和削弱，真實反映現(xiàn)實的作品受到冷落，關(guān)注和干預(yù)生活的創(chuàng)作受到討伐和圍攻。直至“陰謀文藝”占領(lǐng)文壇，現(xiàn)實主義精神被徹底打入冷宮?！拔母铩苯Y(jié)束以后，恢復(fù)現(xiàn)實主義創(chuàng)作是文藝界首要的任務(wù)，“傷痕文學(xué)”在很大程度上回歸了這一傳統(tǒng)。自《傷痕》發(fā)表之日起，中國文學(xué)就有了新開始，雖然該作品中文學(xué)與政治合謀的痕跡仍很明顯，但是在萬馬齊喑的時代中，盧新華以一篇《傷痕》開啟了以個人傾訴控訴“文革”罪惡的形式，無疑具有開拓意義。對普通人王曉華的命運遭際的書寫，改變了此前的“三突出原則”的寫作模式。文學(xué)恢復(fù)了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，從單純的歌頌和虛飾到真實狀寫和批判揭露，使得中國文學(xué)再一次落腳到現(xiàn)實主義的土地上。此后的“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”在“傷痕文學(xué)”的基礎(chǔ)上，很大程度上回歸了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。

對20世紀后二十年的中國文學(xué)來說，“尋根文學(xué)”在80年代中期的逐漸沉寂，在很大程度上預(yù)示著一個屬“文學(xué)的時代”的結(jié)束。那種源自“五四”新文學(xué)以來的、文學(xué)與政治互動的密切關(guān)系開始分裂與解體，一股躁動不安的情緒彌漫于整個文壇。自此以后，文學(xué)對政治化、意識形態(tài)化的疏離與反抗，創(chuàng)作的求新求異，成為整個文壇的時代風景。文學(xué)逐漸成為一種完全個人化的話語訴說。文學(xué)的商業(yè)化與世俗化勢不可擋，文學(xué)與現(xiàn)實的距離也越來越遠。像《紫禁女》這樣既迎合市場又承載著厚重的文化信息與反思意味的作品已屬罕見。正如陳思和先生所說，《紫禁女》的顯形結(jié)構(gòu)“是一個含有世俗氣息的好看故事，熔生命奧秘，男歡女愛，身體告白，異國情調(diào)，情色倫理等于一爐”。從表面來看，這是一個媚俗的情感故事，并不能與所謂的“宏大敘事”相提并論。但是，作品的巧妙之處在于，“以小見大”地展示了一個生命個體在沖出自身禁閉的艱難歷程;更深層次上，作品隱藏著對中國近代歷史，中國民族文化的痛心疾首式的反思。在作者指引下，我們不得不重新審視中國百年歷史中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開放、中與外等問題。這是一部在世俗的故事里融進深刻的批判實現(xiàn)主義精神的作品。在文學(xué)日趨邊緣化、商業(yè)化、世俗化的當代中國，這樣的作品有著非同尋常的意義。

三 發(fā)自內(nèi)心的人文關(guān)懷

“文學(xué)即人學(xué)”是高爾基提出的一個文學(xué)見解。在《談手藝》和《論文學(xué)》等文章里，高爾基表述了文學(xué)即是“人學(xué)”的思想，它大體包含這樣一些思想:在文學(xué)領(lǐng)域里，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人。把“人”作為文學(xué)的表現(xiàn)對象，同樣是我國新文學(xué)的傳統(tǒng)。周作人在“五四”時期提出“人的文學(xué)”的文學(xué)主張。他從個性解放的要求出發(fā)，提出以“人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)”，認為新文學(xué)即人的文學(xué)，應(yīng)充分表現(xiàn)“靈肉一致”的人性。這一文學(xué)主張深深影響了“五四”時期表現(xiàn)個性解放主題的創(chuàng)作，對人的價值尊嚴的關(guān)懷成為“五四文學(xué)”的中心概念之一，并發(fā)展為中國新文學(xué)的精神文化內(nèi)核。

然而，人的價值在“文革”十年被嚴重遮蔽，人不再具有尊嚴與自我言說的能力。人長期被壓抑在社會集體之下，對人的價值的漠視達到了登峰造極的程度。在當代文學(xué)中，傷痕文學(xué)第一次真正地以人道主義立場來塑造文學(xué)人物，描寫人性遭受專制主義與極左路線摧殘的悲劇，成為新時期社會主義人道主義的先聲。在《傷痕》中堅持“文學(xué)即人學(xué)”的思想具體體現(xiàn)在深刻揭露“文革”對人性的戕害上。立足于此的《傷痕》有著重要的突破意義:一方面是對人性的發(fā)現(xiàn)。作品所寫的王曉華青春年華，正是年輕人認識世界、發(fā)現(xiàn)自我、樹立個性的關(guān)鍵時期。但政治使王曉華們與時代一起走上了歧途。于是他們瘋狂，彷徨，痛苦，悔恨?！秱邸吩谖膶W(xué)層面對長期以來人們奉行的價值理念和人生信條提出了尖銳的質(zhì)疑，邁出了回歸“人”自身的第一步;另一方面是對親情與愛情題材的涉獵。在“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”中，親情愛情是文學(xué)描寫的禁區(qū)，特別是愛情在很長時期內(nèi)都是中國文學(xué)忌諱的話題。在“文革”結(jié)束不久出現(xiàn)的《傷痕》，不但描寫了母女之間離散、思念、愧疚等復(fù)雜微妙的感情，更讓人耳目一新的是，還描寫了王曉華與蘇小林之間的愛情故事。這對增強文學(xué)創(chuàng)作里的人道主義精神，恢復(fù)中國文學(xué)的“人學(xué)”傳統(tǒng)有著積極的推動意義。

作為盧新華新作的《紫禁女》也具有同樣的意義。在文學(xué)日益邊緣化的今天，人在文學(xué)中的表現(xiàn)也趨于表面化、欲望化。太多當下流行的作品側(cè)重于表現(xiàn)人的本能和欲望以及人的主體精神在物質(zhì)欲望的刺激下走向全面失落?！蹲辖返目少F之處在于以“身體”為鑰匙，打開了一扇通向人性和歷史文化深處的大門。避開《紫禁女》在歷史層面的意義，僅將目光停留在作品的表層意義，我們便可以看到文本蘊含的復(fù)雜的“人情”與“人性”:一方面是對人性的深刻洞察?！蹲辖匪茉炝藘?nèi)涵豐富的人物群像，如集美貌與智慧、理性與欲望、傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身的石玉，助人為樂、自以為是的大布魯斯，“柔弱不爭”、崇儉寡欲的常道。通過不同人物性格的展示，作者揭示出造成這些性格的原因是隱秘在歷史深處的民族性格;另一方面是對女性的關(guān)注。作者在開篇就醒目標以“這是一個東方女子關(guān)于自己身體的告白”將讀者的目光吸引到“身體”之上。作者正是借助石玉的身體缺陷，凸顯了不平常的女性世界的真實面貌，從而表現(xiàn)出對生命尊嚴和人生自由的嚴肅思考。小說通過石玉的身體障礙所引發(fā)的生命敘述，向我們展示了身體與自我、身體與意義以及個體與文化歷史之間的難以言明但又真實存在的種種聯(lián)系。

四 結(jié)語

在《傷痕》與《紫禁女》之間，盧新華進行著斷斷續(xù)續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作。但是真正能確立他在中國文壇的地位的，幾乎就是這兩部作品。30年的時光流轉(zhuǎn)，可以改變許多東西，但是對于一個對國家，對歷史，對文化有著強烈的責任感和反思精神的作家而言，有些東西是不能改變的。我們雖然可以看到《傷痕》與《紫禁女》在創(chuàng)作手法上有某些欠缺之處，但是作者堅持已久的文學(xué)追求是值得肯定的。我們有理由相信，有著這樣追求的作家一定會創(chuàng)造出更多更好的作品。

參考文獻:

[1] 王傳章:《“傷痕”作家憑“烙印”復(fù)出——盧新華談“從〈傷痕〉到自由職業(yè)者”》，《晚報文萃》，2004年12期。

[2] 林怡:《魂殤——對盧新華〈紫禁女〉的一種解讀》，《福建文學(xué)》，2005年第2期。

[3] 陳思和:《蓬門今始為君開——關(guān)于盧新華君和他的新作》，《紫禁女》，長江文藝出版社，2004年。

作者簡介:顏嬌，女，1988—，河北邯鄲人，本科，研究方向:教育技術(shù)，工作單位:邯鄲市教育局信息中心。