顧育豹

1949年10月1目的開國大典，是運(yùn)用廣播手段向全中國進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播的，其歷程艱辛而輝煌，令人難忘。

1949年9月30日，剛?cè)氤遣痪玫谋逼叫氯A廣播電臺向全國聽眾、新華社、各報社發(fā)出預(yù)告，第二天下午3點(diǎn)鐘舉行中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會及共和國大閱兵，北平新華廣播電臺將對此進(jìn)行同步廣播。這樣的節(jié)目叫什么名呢?電臺的負(fù)責(zé)同志想出了一個很形象的名稱“實(shí)況廣播”。這是中國人民廣播史上，第一次覆蓋960萬平方公里的轉(zhuǎn)播，轉(zhuǎn)播使用的機(jī)器為250瓦，功率僅是后來機(jī)器的1／4。臨時轉(zhuǎn)播機(jī)旁設(shè)在天安門城樓西側(cè)的拐角處，而發(fā)射機(jī)房設(shè)在天安門城樓前金水河一側(cè)臨時搭建的木板小屋。

當(dāng)時設(shè)備簡陋，只有一個喇叭的普通擴(kuò)音器音量相當(dāng)小，而參加開國大典的將有30萬人，顯然不能適應(yīng)需要。1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺的軍委三局九隊(duì)隊(duì)長傅英豪想了一個辦法，他設(shè)計制作了一種大型擴(kuò)音器，就是把9只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強(qiáng)大的音量，大家把它稱為“九頭鳥”。有關(guān)部門在天安門廣場架設(shè)了好幾個“九頭鳥”，從而解決了擴(kuò)音器的問題。

還有一個大難題，就是設(shè)備只能把天安門廣場以內(nèi)的聲響轉(zhuǎn)播出去，一旦超出了天安門廣場范圍，遠(yuǎn)處的聲響就無法傳回設(shè)在天安門城樓下面的機(jī)房了?？墒?，朱德總司令檢閱部隊(duì)的時候，將要乘閱兵車從天安門廣場中央駛向東長安街，到了街的盡頭以后再返回天安門廣場。于是，工程師黃云想了一個辦法，在朱德總司令乘坐的閱兵車的擋風(fēng)玻璃上安裝一個話筒，再用電線接到汽車尾部的一個小喇叭上，然后在記者與技術(shù)員乘坐的采訪車上安裝一部鋼絲錄音機(jī)，尾隨檢閱車錄音。

播音的話筒，原來是放在天安門城樓走廊的最兩端?？墒牵?dāng)天參加觀禮的人實(shí)在太多，一直排滿了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，于是只好把播音話筒移到天安門城樓西側(cè)的平臺上。站在話筒前面工作的有胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越4個人。胡若木和楊兆麟事先具體了解了慶典的程序，用手指點(diǎn)或者點(diǎn)頭示意，告訴丁一嵐、齊越現(xiàn)在應(yīng)該播出哪一段，男聲和女聲輪換。4個人配合默契，工作很順利。

10月1日下午2時左右，播音員丁一嵐和齊越走上了天安門城樓，肅立在城樓西側(cè)的話筒前，一副臨戰(zhàn)姿態(tài)。下午3時正，開國大典隆重開始，中央人民政府秘書長林伯渠宣布開會。毛澤東走到麥克風(fēng)前面，用洪亮的聲音向全中國、全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”頓時，廣場上歡聲雷動，情緒激昂。兩位播音員熱情洋溢地交替朗讀廣播稿，把眼前激動人心的情景向億萬聽眾發(fā)布出去。遠(yuǎn)在海外的中華兒女也一樣真真切切地聽到林伯渠宣布：“奏國歌，請毛主席升國旗?！?/p>

毛澤東按動電鈕，在國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，親手升起了中華人民共和國第一面五星紅旗。緊接著，在軍樂聲中，54門禮炮齊鳴28響，象征中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國各族人民艱苦奮斗的28年歷程，把開國大典推向了高潮。

國歌聲中，丁一嵐望著冉冉升起的國旗，歡快地告訴聽眾：“國旗在人民首都的晴空迎風(fēng)招展……五星紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人民祖國的大地上!”這一聲感慨萬端的介紹，不知引得多少“站起來了”的中國人流下熱淚。

升旗結(jié)束后，毛澤東在天安門城樓上莊嚴(yán)宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》。宣讀完畢，開國大典的重頭戲一閱兵式開始。只見朱德總司令身著軍裝走下天安門城樓，乘敞篷車威風(fēng)凜凜地通過金水橋。迎候在橋南的閱兵總指揮聶榮臻致軍禮并報告：“受閱的陸?？沾聿筷?duì)均已準(zhǔn)備完畢，請總司令檢閱!”

隨后，在聶榮臻總指揮的陪同下，朱德總司令檢閱了各兵種部隊(duì)。回到天安門城樓后，朱德宣讀了《中國人民解放軍總部命令》。檢閱式完畢，分列式開始。在聶榮臻率領(lǐng)下，陸?？杖娛荛啿筷?duì)的分列式由東至西從天安門城樓前通過。首先通過天安門廣場的是年輕的人民海軍，隨后跟進(jìn)的是步兵、炮兵、摩托化步兵、裝甲步兵、坦克兵和騎兵師。在步兵行進(jìn)的同時，年輕的人民空軍各型戰(zhàn)機(jī)飛臨天安門上空接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及各界人民代表的檢閱。

這次閱兵，歷時兩個半小時。北平新華廣播電臺現(xiàn)場播音員齊越和丁一嵐在露天播音臺前，面對僅有的兩架麥克風(fēng)，播出了震撼世界的閱兵實(shí)況轉(zhuǎn)播解說。當(dāng)盛大的閱兵式開始后，齊越和丁一嵐一個兵種一個兵種地向聽眾作介紹，軍樂聲、飛機(jī)聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至刷刷的腳步聲，通過無線電波，傳遍中華大地。

慶典即將結(jié)束時，周恩來向天安門廣場上的群眾大聲喊道：“同志們辛苦了，大會結(jié)束了!”按照原定程序，播音員這時報了結(jié)束語，宣布實(shí)況廣播結(jié)束。天安門城樓下的機(jī)房隨之關(guān)機(jī)。正當(dāng)大家以為圓滿地完成了任務(wù)時，卻出現(xiàn)了事前沒有預(yù)料到的情況。聚集在天安門廣場上的30萬人，一齊向著天安門城樓歡呼、雀躍，久久不愿意離去。

面對熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人不忍馬上離去。他們緩步走向天安門城樓的東端，不斷向人民群眾揮帽致意；又轉(zhuǎn)身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，然后才一同走下天安門城樓。

目睹眼前這種生動的場面，因?yàn)橐呀?jīng)廣播了結(jié)束語，停止播音了，胡若木、楊兆麟等人束手無策，只好留下“歷史性”的巨大遺憾。

從此以后，實(shí)況廣播(又叫“現(xiàn)場直播”)被廣播、電視普遍采用，并作為一種廣播電視節(jié)目最有特色的形式深得聽眾觀眾喜愛。人們足不出戶，就可即時知天下了。