許清火

一

她來自海的那一邊,一個(gè)叫大嶝島的地方。很多年過去了,她卻始終不知道,她究竟在那里生活了多少天。因?yàn)樗哪赣H和外婆在她六歲的時(shí)候,都不在了。

這就是那位叫阿珍的女人,當(dāng)她還是女孩的時(shí)候,她在美國洛杉磯輔導(dǎo)學(xué)校寫下的第一段叫作文的文字。直到五十多年以后,在臺(tái)灣從國中校長退休下來的阿珍老人,跟人敘說起她的兒時(shí)遭遇,仍然忘不了要提起她的那魂?duì)繅?mèng)繞的刻錄在兒時(shí)腦海里的永恒記憶。

阿珍在對(duì)岸大嶝島上出生,滿月的時(shí)候,因隨母親回金門島外婆家作客,從此永遠(yuǎn)與在大嶝島的生身父親咫尺天涯。幼兒滿月到外婆家作客,這是當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗。那回父親一大早搖著小木船送她和母親到外婆家后,說好午后就再搖那小舢板過來接她們母女回大嶝島的。但沒想到就那么幾個(gè)小時(shí)的陰差陽錯(cuò),兩島之間的海面突然被槍炮流彈封鎖。此后金門海灘經(jīng)歷了一場(chǎng)慘烈的腥風(fēng)血雨。再往后,大嶝島與金門島的家人,便只能海天相望,默默無語。

更不幸的是,六年后,正當(dāng)阿珍日日盼望父親能有朝一日駕駛那小舢板悄然來接她們的日子里,一天午后,在母親和外婆的牽引下,她們祖孫三人忍不住又去眺望連接金門和大嶝的海面,不知不覺竟誤入禁區(qū),踩響了地雷。一聲炸響之后,母親和外婆都隨同那聲炸雷離開了人間。而留下半條生命的她,赫然失去了左手的三個(gè)小指頭一側(cè)半個(gè)手掌,小手臂傷痕累累。很多天以后,她活了過來,鄰家阿婆收養(yǎng)了她。但由于沒錢治療,她的殘手臂感染化膿,生命奄奄一息。

在阿婆那座古厝門廊前,阿珍那瘦瘦的無助軀體,那些天午后都躺靠在墻邊陰影下涼涼的沙堆上,以求緩解痛苦。她的臉色枯黃,病怏怏的,左手臂至大拇指用干枯的芋頭葉片子松松地包裹著,纏繞著的是細(xì)細(xì)的麻絲繩。蒼蠅在那滲透出芋頭葉片縫隙的膿汁上嗡嗡飛舞著。

或許是她命不該絕。就在那個(gè)時(shí)候,一位好心的記者偶然經(jīng)過那巷口時(shí)發(fā)現(xiàn)了她,并及時(shí)報(bào)道了她的苦難,為她奔走呼號(hào)。后來終于為她募得了一小筆治療款。這也才有以后她被一位僑居洛杉磯的老華人接到美國繼續(xù)治療和留下讀書的經(jīng)歷。真的是往事不堪問首。

很多年以后,臺(tái)北淡水河畔艋岬的江頻街和后菜園街一帶,常?？梢钥吹揭晃蛔笫謿埣膊槐愕母邆€(gè)女孩,在一群擺地?cái)偟男∝溨谐鰶],與警察周旋逃跑穿梭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那女孩是那樣的高挑飄逸,風(fēng)姿不俗。是的,那個(gè)時(shí)候,阿珍已經(jīng)在洛杉磯修完大學(xué)課程,她已完全不同于從臺(tái)灣南部跋涉到臺(tái)北來討生活的地?cái)傂∝?。但她又因沒辦法找到其它工作,只好也當(dāng)起地?cái)傂∝湣?/p>

從美國洛杉磯讀完大學(xué)為什么要回臺(tái)灣,阿珍自己心里是清楚的。因?yàn)樗胗浿俏唤o她第二次生命的記者。是他的大聲疾呼,她的弱小的生命才引起了關(guān)注,也才有她被接送到絡(luò)杉磯治療并留下讀書的機(jī)會(huì)。每回想到這,她都止不住心潮澎湃,她一定要報(bào)答他。她相信自己一定能夠找到他。

她回臺(tái)灣,其實(shí)也想著回金門。她常常想著回去看望那曾經(jīng)收養(yǎng)她的鄰家阿婆。盡管阿婆沒錢給她治療,但她讓她的生命在那最艱難的日子里得以維系。

她的回來,還有一個(gè)更重要的埋藏心底里的永恒的希望,那就是她想要找機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)或見上自己的生身父親。不管是女兒或是兒子,同樣都會(huì)有一股對(duì)生身父母永恒追尋的渴望。深藏心底,經(jīng)久不息。在后來阿珍漫長的人生旅程里,她的人生遭遇可以說很是曲折,但她畢竟頑強(qiáng)地走了過來?；蛟S是那骨子里支撐她追尋的渴望,讓她不管遇到多艱難的生活苦難,都能讓她為追尋新的自己,新的生活,不屈不撓。

很多時(shí)候,她常常會(huì)像夜里做著夢(mèng)那樣,雖是虛無飄渺,但她似乎記住了什么,她有永遠(yuǎn)止不住的思念。

二

晚宴席間,坐在我左手邊的一位主賓跟我說了阿珍的遭遇。他是高雄的一位國中老師,也是高雄市金門同鄉(xiāng)會(huì)的理事,姓李。他說阿珍是他原來的國中校長,他很崇敬她,也很想把她的故事寫成電影劇本,告訴兩岸更多的人。

那天,他下班后才匆匆從學(xué)校趕來。他不像其他理事那樣,豪放外向,而是比較沉穩(wěn)內(nèi)斂。在回應(yīng)頻頻舉杯敬酒的過程中,我不小心掃過他那舉杯的手,目光在那缺了拇指和食指兩個(gè)指頭的手上停了或許有三秒鐘。后來他不慌不忙地告訴我,他那手也是在金門老家時(shí),不小心觸碰了地雷炸掉的。還好命大,只丟了兩根指頭。

也正因?yàn)橛羞@個(gè)引子,他才在后來臨近散席時(shí),告訴我有關(guān)他所崇敬的國中校長阿珍那凄婉動(dòng)人的經(jīng)歷。

他說早年的阿珍,應(yīng)該說是個(gè)很漂亮女孩。身材高挑飄逸,笑起來很是天真爛漫。在她的笑里,看不出她飽嘗過的苦難。

然而,阿珍和她的同齡人相比,卻走過了太多的磨難與痛苦。她二十三歲的時(shí)候,很多像她那個(gè)年齡臺(tái)灣女孩,都還在花前月下卿卿我我,而她卻已過早地承擔(dān)起家的重?fù)?dān)。

一段不幸的童年,加上一段不幸的婚姻,命運(yùn)對(duì)阿珍簡直有點(diǎn)太不公平。但生命在延續(xù),日子總得過。阿珍離婚時(shí),孩子才剛一周歲。她們?cè)咀≡谂_(tái)北,那時(shí)前夫已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在做貨代,也是貨代較鼎盛的一個(gè)階段。前夫吳偉每個(gè)月的收入都有兩萬余元新臺(tái)幣,但在談到孩子的撫養(yǎng)費(fèi)問題時(shí),他卻沒有半步的退讓,只同意每月給女兒800元生活費(fèi)。而當(dāng)時(shí)阿珍剛剛離開小販堆去應(yīng)聘上班不久的那家公司,因賣給一個(gè)新的老板,也就因此裁員讓她走人。她失業(yè)了。

那時(shí)的阿珍,覺得自己真的好累,不想再有任何的爭(zhēng)吵,她選擇保持沉默。她突然覺得自己好灑脫,在自己追尋的夢(mèng)里,自己遍體鱗傷,卻不想與人說。她該怎么說呢?是自己太愚蠢,還是他老公太過高明?也許吧,在婚姻里,無法用愚蠢與高明來衡量,因?yàn)樗X得,那樣會(huì)褻瀆了婚姻的神圣。讓她為自己留下最后的一片凈土吧。

為孩子,為未來,她選擇了放手。其實(shí),放手何嘗不也是一種解脫呢?

就這樣靜靜的過了半個(gè)月,她沒有了工作,破碎了家庭。什么也不去想,因?yàn)樾睦锸悄菢拥拿髁脸蝺簟]有一絲的心痛的感覺。

誰也賭不起婚姻,可是婚姻偏偏就是一次人生最大的賭博。賭資就是你從此以后的世界和生活。贏了就能贏得嶄新的世界,輸?shù)舻木蜁?huì)輸?shù)粢郧暗氖澜?也可能包括以后的世界。

有那么多的人也在忍耐中煎熬,他們有的失去了健康,有的失去了最重要的親人。在日復(fù)一日、年復(fù)一年地苦苦等待與追尋中,那么多人得到的是依舊未能圓的答案。也許,在這個(gè)世界上,她只是最痛的那些人中的一個(gè)。但她還是想,她不應(yīng)該讓傷痛、哀怨反反復(fù)復(fù)地糾纏,還有無數(shù)次滑過心頭的憤怒。

尊嚴(yán)、希望,一個(gè)都不能失去。她要全力以赴,努力重新升起內(nèi)心的希望與快樂。加油,阿珍!別讓眼淚風(fēng)沙蒙住你的眼睛。

雖然家庭破了,工作沒有了,身邊又多了個(gè)孩子。而在臺(tái)北她連個(gè)住的地方也沒有,所以,只能把孩子暫時(shí)先寄放到桃園鄉(xiāng)下的一位曾在臺(tái)北一起跑小販的姐妹家里,與她的孩子一起讓其老母親看養(yǎng)。

作為那么幼小孩子的母親,怎能忍心離開自己十月懷胎生下來的孩子?但是為了生活,為了讓孩子未來有更好的生活,她只能忍痛這么做了。當(dāng)她一個(gè)人帶著簡單行囊,坐在從桃園鄉(xiāng)下到臺(tái)北的火車上時(shí),孩子那聲聲啼哭,不時(shí)在耳邊響起,一陣陣刺痛她的心房。

三

初聽李老師講述他們國中校長阿珍的故事時(shí),或許因老師已經(jīng)跟很多人講過,所以講得很平常,淡淡的,似乎沒有波瀾。有一個(gè)瞬間,我似乎想,那酸酸的往事已經(jīng)過去了那么多年,即便再多的凄婉傷感,或許也都已慢慢撫平?？墒?當(dāng)我細(xì)細(xì)回味之后,我卻越發(fā)感到心里久久不能平靜。

李老師說,阿珍當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭,就是想快點(diǎn)找到一份新的工作。而阿珍因?yàn)榛嘏_(tái)灣后先是跑地?cái)?其后又過早地結(jié)婚生女,所以在后來的求職過程中,她嘗盡了失敗的苦楚。那時(shí),阿珍真的不知未來的路會(huì)是怎樣,心中無比茫然,那種滋味和感受真的是無法用言語去形容。

于是,她也曾想著大不了重操就業(yè),再去和那幫跑地?cái)傂∝湹慕忝没燠E一起?？墒悄菚r(shí)節(jié)臺(tái)北的地?cái)傄呀?jīng)更難跑了。姐妹們跟她說,她好歹到過美國,讀了不少的書,總得找機(jī)會(huì)派一派用場(chǎng)。那段日子里,她就那樣在昔日地?cái)傂∝溄忝玫淖馕堇锎虻劁?因?yàn)榉块g太小,放了一張單人床后就只剩床前一小塊地方,阿珍就睡在那地上。

床前常有明月光飄落。于是,心里的某個(gè)地方,有時(shí)也是那么的亮,但卻那么的冰涼。很多人或許都有一段悲傷,都想隱藏,卻在生長。夜深時(shí),不遠(yuǎn)處鄧麗君那純凈如天籟般的聲音,像水面波紋一樣細(xì)語呢喃。不知道鄰家小屋里為什么老放她的歌?；蛟S那小屋里的主人都是枕著她的歌聲入睡,做著甜美的夢(mèng)。但每每那樣的時(shí)節(jié),阿珍卻久久不能入睡,她的夢(mèng)在那里?哦,那位給過她新生命的救命記者,據(jù)說已經(jīng)在金門炮戰(zhàn)中喪生。人的生命怎么就那樣脆弱,經(jīng)不起炮彈、地雷的洗禮?

阿珍因?yàn)檫€得早起,所以她只能強(qiáng)壓住自己的思緒,讓自己迷蒙睡去。然而剛?cè)胨?卻突然夢(mèng)到了他,大洋彼岸那個(gè)曾經(jīng)默默追求過她的美國男孩。很奇怪離開這么多年了,她竟然會(huì)在這樣的時(shí)刻夢(mèng)到他。哦,阿珍醒來深深地嘆了口氣,心想早知道!后來又想,沒有什么早知道。我們都不曾知道自己的未來的,不要再想什么早知道。

就在阿珍灰心喪氣時(shí),終于找到了一份新的工作。新加坡金力保公司臺(tái)北分公司要招一名行政助理,阿珍喜出望外,經(jīng)過面試她很慶幸地被錄用了。所以,她很感激在她生命最落寞時(shí)為她伸出援助之手的命運(yùn)之神。

金力保公司座落在陽明山的一個(gè)小區(qū)里,老板是一位奇怪的老人,至少阿珍一開始是這么認(rèn)為他的。因?yàn)榈谝淮蔚焦緯r(shí)沒有一種上班的感覺,公司里有些食品研發(fā)人員,老板是個(gè)健康專家,經(jīng)常讓員工們嘗一些研發(fā)人員發(fā)明出的一些有老板創(chuàng)意的食品。阿珍剛來到這家公司時(shí),甚至有點(diǎn)不明白公司的主業(yè)究竟做些什么。

而且老板喜歡給員工們上課,當(dāng)時(shí)上班的環(huán)境有點(diǎn)像家的感覺,沒有那些嚴(yán)苛的制度。后來細(xì)細(xì)地想,每一次老板給大家上課,其實(shí)就是他把他難得的人生經(jīng)驗(yàn)告訴員工們,讓員工從中學(xué)到不少生活的真諦。

哦,這么個(gè)特別有意思的新的開始,至少已經(jīng)給了阿珍暫時(shí)獲得一種輕松和些微解脫。已經(jīng)很長一段時(shí)間了,前夫吳偉不曾來看過孩子,也沒有任何的聯(lián)系,甚至也沒托人帶個(gè)口信關(guān)心孩子的情況。但阿珍在孩子面前,卻從來不曾說過他什么,因?yàn)樗Ｍ⒆幽芙】党砷L?；蛟S這只能是奢望,因?yàn)楹⒆幼孕【鸵咽菃斡H的孩子,她只能盡最大努力做個(gè)克盡職守的母親。

值得欣慰的是,阿珍那女兒還比較懂事,他從不會(huì)跟她提起父親的事,或許因?yàn)樗辉敢饪吹剿y過。有時(shí)候,從他童真似乎又成熟的言語中,也會(huì)讓她感到無比的滿足。這時(shí)候阿珍常常會(huì)想,對(duì)于失去的或沒有擁有的,為什么還要苦苦地去尋找,并存一份忐忑與擔(dān)心。細(xì)細(xì)想想,生活其實(shí)不就是日出日落嗎。

說真的,在阿珍那心中,也渴望有一個(gè)完整的家。再強(qiáng)的女人,她的心也是要有個(gè)歸屬的。只是,這些年來,天不從人愿。有時(shí)候,真心的付出,不一定會(huì)得到真心的同報(bào)。有時(shí)候,真想把往事永遠(yuǎn)塵封在記憶里,不再輕易去觸碰。

四

阿珍和前夫吳偉認(rèn)識(shí)時(shí),她才二十一歲。當(dāng)時(shí)她剛回臺(tái)北不久,而他是臺(tái)北大學(xué)的大四學(xué)生。她和他是在淡水河畔艋岬的江頻街地?cái)偳罢J(rèn)識(shí)的?？赡苁且?yàn)橼ぺぶ械臓恳?也或許因?yàn)榘⒄淠菚r(shí)是那么地不同于其它小販,典雅清秀。很快,他就開始追求她?？僧?dāng)時(shí)的她并沒有想太多,甚至沒有想過要和他交男女朋友。他經(jīng)常來這一帶的地?cái)倢ふ宜?而她卻始終沒有要和他交往的想法。

就在她明確表明拒絕吳偉的第二周,一天,突然接到他同學(xué)的口信,說他為了要來見她,騎單車在來的大橋上被車撞到了。吳偉還通過同學(xué)給了她一封信,信里的字似乎被淚水打濕過。于是,她的心開始不安了。

于是,她決定去他住的醫(yī)院看他。在醫(yī)院里,看著吳偉躺在病床上絕望的樣子,以及他那企求的眼神,她的心動(dòng)搖了。當(dāng)時(shí)的她根本不知道什么是愛,只覺得有個(gè)男人為她這樣,如果她再拒絕他,他會(huì)不會(huì)再出什么更大的事。

真的是陰差陽錯(cuò),愛怎么成了憐憫。就這樣,在她搖擺不定的時(shí)候,吳偉似乎早已窺探出她的內(nèi)心,便用更猛烈攻勢(shì),讓她徹底投降了。當(dāng)然在最初的那個(gè)時(shí)段,她還曾不停地問自己,她真的可以和他走一輩子嗎?

她跟他說:我是孤兒,我連自己的父親是個(gè)長得怎么樣的人都不知道。

那能怪你嗎,沒關(guān)系的。吳偉深情地說。

我孤身一人,什么也沒有。

我要的是人,其它我什么也不要。

很快,吳偉就安排他父母從彰化來看她。后來證明,吳偉這種男人的話只能相信一時(shí),不能相信永遠(yuǎn)。在他們家,吳偉的父親是長子,他是長孫。他的爺爺是早年從大陸泉州晉江那一帶過來的,很希望他大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚,能早一點(diǎn)抱上重孫。他的父母帶著挑剔的眼光審視她。而他們的兒子不知是怎么糊弄他們的,她不知道。她聽到吳偉最后跟他們說,她是從美國留學(xué)歸來的。他的父母好像就欣然應(yīng)允了,并在臺(tái)北為兒子的結(jié)婚買了房子。她也就這樣糊里糊涂的走入影響一生的婚姻殿堂。

阿珍是個(gè)十分傳統(tǒng)和保守的女孩,要不她或許早就跟那個(gè)美國男孩遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)了。當(dāng)她決定要和前夫吳偉走一生時(shí),她就希望他們的婚姻能白頭到老。但人世間的事真的太無常了,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)背叛的時(shí)候,她甚至還選擇了隱忍。

去年聽前夫吳偉一個(gè)大學(xué)同學(xué)的太太說,聽說吳偉又結(jié)了兩次婚,可是又都離了。

懂得了遺憾,就懂得了人生。在經(jīng)歷以后,我們才學(xué)到了許多,明白了許多,也成熟了許多。或許遺憾也是人生的必經(jīng)之路。人生沒有完美,生活也沒有完美,穿越歲月的風(fēng)雨磨難,才會(huì)發(fā)覺已經(jīng)失去的東西很珍貴,沒有得到的東西也很珍貴。但世間最珍貴的還是如何去把握現(xiàn)在,去珍惜這似水的流年,即使將來容顏不再,至少還可以對(duì)自己說:“我有遺憾,但是遺憾過后,我曾堅(jiān)定地好好生活過,我不后悔。”阿珍常常會(huì)在靜夜,默默沉思。

其實(shí),阿珍和前夫吳偉的分開,也不單是他們兩個(gè)人的原因,所以她現(xiàn)在深知結(jié)婚不單單是兩個(gè)人的事。如果說門第觀念只是舊時(shí)代的產(chǎn)物,但卻真真切切的發(fā)生在了阿珍的身上。阿珍凄涼的身世,婚后很快就被前夫吳偉的父母知道了。記得阿珍生女兒的那一天,在醫(yī)院的產(chǎn)房里,只有阿珍的地?cái)偨忝檬卦诋a(chǎn)房外。當(dāng)阿珍聽說自己生的是女兒,她也就覺得自己與前夫吳偉的家人關(guān)系,很快就要走到盡頭了。因?yàn)樵诎⒄鋺言袝r(shí),婆婆按她自己的經(jīng)驗(yàn)推算,說一定是個(gè)女孩,所以就對(duì)她沒有過好臉色。沒想到,婆婆的經(jīng)驗(yàn)竟然是那么的靈驗(yàn)。

往事真的不堪回首啊。阿珍那剖腹產(chǎn)的刀口還沒好,還在痛,可婆婆她們一家卻都不理不睬。就這樣,月子里阿珍自己一個(gè)人帶孩子,月子做完了她也瘦了九斤。

月子里,一開始阿珍還希望前夫吳偉能走進(jìn)她利孩子的房間看一眼孩子,但卻沒有。到后來阿珍似乎也習(xí)慣了,只有她自己和寶寶一起生活。

就在那時(shí),阿珍心中要離開那個(gè)家的想法,已經(jīng)開始慢慢滋生了。而阿珍的前夫吳偉和他們一家人以為阿珍有了孩子之后,在他們家做“女傭”就已是板上釘釘?shù)氖铝?。阿珍的婆婆甚至跟住宅小區(qū)里的鄰家阿姨說,對(duì)阿珍,他們家人不過是想讓她為他們吳家生個(gè)孫子,再幫他們把孫子帶大。鄰家阿姨實(shí)在覺得阿珍可憐,才偷偷跟阿珍說了她婆婆說過的那些話。這也更堅(jiān)定了阿珍要離開吳家的決心。

五

離開吳家時(shí),阿珍沒有委托律師打官司。她帶著吳家并不歡迎的女兒,其它什么也沒有要。走的時(shí)候,忽然覺得自己的心像是一片好空曠好遼闊的荒野,連寂寞都那么龐大。有時(shí),阿珍會(huì)覺得,面對(duì)那突如其來的新的哀傷簡直無法招架。真的,那一剎那,腦子里一片空白。想想,她得到了什么失去了什么遺忘了什么爭(zhēng)取了什么舍棄了什么?

歲月如風(fēng)擦過耳畔。她發(fā)覺自己竟然如此貧窮,仿佛一切都不曾擁有過。她竟是如此無力,握不住手中的溫度,只能任憑時(shí)光像流沙一樣匆匆逝去。

也許是人在虛弱無助時(shí)特別敏感,阿珍到新加坡金力保(臺(tái)北)公司上班不久,不知不覺中竟然被一雙憂郁的眼神吸引住了。也許就在第一次眼神交會(huì)的時(shí)候,他向她傳遞了某種訊息。雖然阿珍不相信一見鐘情,但她不能否認(rèn)第一眼她對(duì)他是有好感的。他并不高也不帥,可就是第一眼的淪陷埋下了阿珍又一次感情旋渦的伏筆。

他是一個(gè)大阿珍十歲的男人。在日后的工作中,阿珍才得知他也是個(gè)離婚的男人,這讓阿珍欣喜萬分,也讓阿珍似乎隱約看到情感上的新的希望。那男人叫鄧輝,他總是在默默地關(guān)注著阿珍。有一次阿珍得了重感冒,他便細(xì)心地為她帶來了感冒藥,也第一次給了她親切的關(guān)心的問候。

也許是阿珍太渴望別人的關(guān)心,也許是情感上確實(shí)需要有個(gè)依靠和寄托。就這樣,雖然阿珍和他之間都不曾說什么,但在彼此的心里似乎都已心照不宣,只是沒有捅破那層紙而已。在那段日子里,阿珍每天都很期盼,雖然她承認(rèn)自己心里是喜歡他的,但礙于女性的矜持,她始終沒有任何的表白。直到有一天因?yàn)楣ぷ鞯木壒?阿珍和他有了單獨(dú)出去辦事的機(jī)會(huì),在車上,他們先是東一句西一句地聊著,可是越聊到后面,兩個(gè)人都覺得有話要說。他終于怯怯的說出了他喜歡她。那一刻阿珍多想告訴他,其實(shí)她第一眼就喜歡他了,但阿珍沒有說,只是紅著臉不說話。而在那時(shí),阿珍相信“此時(shí)無聲勝有聲”。也就是從那一天起,他們走得更近了。

上班時(shí),阿珍總會(huì)覺得有一雙眼睛在關(guān)注著她。甚至阿珍打個(gè)噴嚏,鄧輝的眼神里都寫滿著關(guān)心。那年的十月,一個(gè)秋高氣爽的日子里,他們牽手了。那時(shí)的阿珍真的覺得很幸福,因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)在心里愛上他了。其實(shí),戀愛中的女人就象瞎子和聾子,什么也看不見什么也聽不見,想到的所有一切都是他的好。最要命的是阿珍在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻過后,對(duì)待愛情竟還會(huì)如此缺乏理性。

那段日子里,阿珍就像個(gè)初戀的少女,有著一切戀愛中的女人所有的特征。算一算,阿珍那時(shí)也才不到二十四歲,臺(tái)北的很多象她這般年齡的女孩,都還沒談婚論嫁呢。準(zhǔn)確地說,阿珍和鄧輝的感情開始時(shí)是很甜蜜的,阿珍也才似乎真正感受到什么叫做愛。鄧輝在她身邊的時(shí)候,阿珍的心是滿滿的:鄧輝不在的時(shí)候,阿珍便會(huì)感到整個(gè)人空落落的。而對(duì)鄧輝的過去,阿珍只知道他和前妻感情不好,在他們女兒五歲的時(shí)候就離異了。阿珍和他相識(shí)時(shí),鄧輝的女兒在讀國小六年級(jí)。然而,最致命的是他太太的特殊要求,導(dǎo)致他們離婚的事實(shí)并沒有大范圍的公開,知道的人也并不多;而他們離婚后還一直住在公寓里同一套房子里,只是分居著各住各自的一間房。為此,阿珍曾不高興過,甚至跟他說既然離了,他可以自己出來獨(dú)住。然而他給阿珍的說法卻是因?yàn)樗退碾x婚,他們的女兒并不知情,所以為了讓孩子有個(gè)好的成長環(huán)境,他們就維持著這樣的狀況。這也成了阿珍最后和鄧輝分手的導(dǎo)火索。

阿珍一再要求鄧輝搬出來,而他給阿珍的解釋卻是等到孩子初中畢業(yè)心智比較成熟時(shí),他再跟孩子說明一切,這樣他才可以安心的離開。聽了鄧輝這么說,阿珍也將心比心,畢竟阿珍也是為人母的,自己的女兒在單親的環(huán)境下成長,她又怎能強(qiáng)迫或忍心再看著一個(gè)孩子不快樂呢?

于是,阿珍就不再提起讓鄧輝搬出的話題了,他們就這樣相處了快三年。鄧輝的前妻也知道了阿珍的存在。在那段日子里,鄧輝帶著阿珍去過他的臺(tái)中老家。鄧輝的母親和家人都十分喜歡和認(rèn)可阿珍。正當(dāng)阿珍認(rèn)為一切都水到渠成的時(shí)候,鄧輝的女兒也以優(yōu)異的成績考上一所國中。阿珍想起了鄧輝對(duì)她承諾的話,于是歡天喜地地提出讓他和孩子好好談?wù)?爭(zhēng)取能得到孩子的理解,然后搬出來;然后就去登記結(jié)婚。

阿珍還向鄧輝保證,不論他的女兒會(huì)以怎樣的態(tài)度對(duì)待她,她都會(huì)像自己親生的孩子一樣疼愛她,甚至一次去南部高雄回來,阿珍還為鄧輝的女兒帶回了漂亮的衣服,讓鄧輝拿去送給他的女兒。

鄧輝開始大包小包的把他的東西搬到了阿珍租住的住所。阿珍也開始盤算著什么日子去辦結(jié)婚登記。她滿懷希望地籌劃著要如何開始新的生活。

住到一起后,他們大約還沒過上一周安寧的日子,卻發(fā)生了讓阿珍措手不及的事。鄧輝的前妻第一次給阿珍打電話,甚至約阿珍到咖啡廳里見面。阿珍如約而至,原以為她會(huì)跟她談些關(guān)于她們女兒的事。沒料到,一坐下,她就抓著她的手帶著企求的口氣對(duì)阿珍說:你還年輕還有大把的機(jī)會(huì),就讓她的前夫鄧輝還是回去和她們一起過吧。

那女人也承認(rèn),雖然多年前她和鄧輝已經(jīng)離婚,但是她的鄧輝從來沒有離開過家。而自從鄧輝離開后的這一周,她和女兒都無法接受。當(dāng)時(shí)的阿珍就像被冷水淋了一頭,原先打算結(jié)婚的熱情也被澆滅了。

憑著直覺,阿珍知道事情并沒有那么簡單。阿珍坐在那里,什么也沒說,只是聽著。那女人滔滔敘說著她和鄧輝年輕時(shí)怎么走過來的,聽著聽著,阿珍的心漸漸冷卻,瞬間突然感到,這三年多的感情,那個(gè)本以為可以托付一生的男人,也許在下一分鐘下一秒鐘就會(huì)離她而去。阿珍并沒有正面回答鄧輝的前妻什么,因?yàn)槟菚r(shí),阿珍還不想把她和鄧輝的感情就因?yàn)樗捌薜囊幌?而就此嘎然而止。

阿珍失魂落魄的回到家,鄧輝不在家里,阿珍也沒有去尋找。那晚,鄧輝也很遲才回來。自那以后,鄧輝變得心神不定,有時(shí)甚至?xí)瓴皇厣帷｀囕x前妻還特地托人給她捎來口信,說從他走后,她們母女有多么的不好受,而他們女兒的成績也大大退步了。而阿珍就這樣默默看著聽著,甚至奢望或許經(jīng)過一段時(shí)間后他的前妻和女兒應(yīng)該就會(huì)適應(yīng)了。然而,阿珍的想法錯(cuò)了。鄧輝的前妻變本加厲,甚至半夜也會(huì)敲門,告訴鄧輝說女兒在家里哭著說想他,要求他能回去安慰安慰她。

鄧輝總是義不容辭地就走了。這樣的事情發(fā)生得越來越頻繁,阿珍終于忍不住了。有了第一次、第二次的爭(zhēng)吵,以后隨之而來的爭(zhēng)吵就太多太多了。每次爭(zhēng)吵后,阿珍都痛定思痛,想要和他徹底分開,可鄧輝都又一再地求她,說給他一段時(shí)間,他會(huì)理清關(guān)系的。就在這樣痛苦的煎熬中,阿珍和鄧輝在一起又生活了快一年。在這漫長時(shí)光中,阿珍盡量用工作來減輕自己對(duì)感情的投入。然而,只要問題沒解決,就會(huì)像毒瘤一樣,不斷慢慢擴(kuò)散。

感情是經(jīng)不起冷戰(zhàn)和爭(zhēng)吵的,而和鄧輝在一起的將近四年的時(shí)間里,阿珍的心也一再被傷害,前三年多他和前妻住同一屋檐下;而和阿珍住一起的為數(shù)不多的時(shí)日,每天都要提心吊膽他前妻是不是又會(huì)有什么新招數(shù)。久而久之,阿珍真的感覺自己已經(jīng)好疲憊,那顆心早已千瘡百孔了,重新找一個(gè)人無非是為了要與對(duì)方一同分享快樂與憂愁,愛一個(gè)人是因?yàn)樾撵`要個(gè)歸屬,雖然對(duì)鄧輝還有些微愛戀,雖然依舊會(huì)留戀曾經(jīng)一起的日子,但阿珍還是做了一個(gè)痛徹心扉的決定,堅(jiān)決地提出了分手。

六

一個(gè)不幸的童年,一段不幸的婚姻,再加上一段備受煎熬的情感,都是那樣的刻骨銘心。

但心中潛伏的渴望,卻不曾消亡。等待有時(shí)會(huì)讓人覺得很茫然,因?yàn)榈却锰眠h(yuǎn)。如今那么多年過去了,阿珍已經(jīng)不是昔日那個(gè)讓人流淚的傷痕累累的可憐的小女孩,她也已經(jīng)從不幸婚姻的陰影里走了出來。在這段新的情感煎熬畫上句號(hào)的時(shí)候,阿珍也斷然離開了那家備受她留戀的新加坡金力保臺(tái)北公司。但似乎冥冥中的命運(yùn)之神不忍心再次看到她漂泊,而是給了她關(guān)照。沒多久,阿珍就順利應(yīng)聘到一家企業(yè)當(dāng)總經(jīng)理助理。

而又沒過多久,一次偶然,突然讓阿珍有機(jī)會(huì)盡情地展露她的英語才華。她的老板接待的那個(gè)美國佬,一個(gè)華文詞兒都不懂。席間,阿珍與美國佬對(duì)答如流,讓一旁的老版和翻譯都大吃一驚。阿珍的老板是個(gè)金門老鄉(xiāng),知道阿珍的遭遇后,很是替她惋惜;他還告知阿珍,她那鄰家阿婆也早已去世了,讓阿珍很是一陣唏噓而泣。后來,經(jīng)過阿珍老板以及南部高雄金門同鄉(xiāng)會(huì)的鼎力支持,阿珍經(jīng)過努力并幾經(jīng)周折后,終于走上高雄一所國中英語老師的崗位。后來,阿珍又憑著她的實(shí)力和孜孜不倦的努力,終于走向國中校長、她人生中一段鼎盛的光輝時(shí)期。在這段時(shí)期里,她又經(jīng)其學(xué)校的家長學(xué)校理事會(huì)的全體理事們的一再鼎力舉薦,一再連任該校長一職,直至退休。

即便她已退休,但她那埋藏心底的渴望仍與日俱增。她通過許多努力渠道,盡管最后交叉反饋回來的信息,似乎都表明她的生身父親已經(jīng)不在人世,但她一直不死心,只要有機(jī)會(huì),她就要再一次拜托、再一次尋找。

也就是在這樣一個(gè)偶然的場(chǎng)合里,高雄金門同鄉(xiāng)會(huì)的理事們接待廈門金門同胞聯(lián)誼會(huì)訪臺(tái)一行時(shí),在李老師和我敘說完阿珍的故事后,阿珍竟又止不住從鄰桌她的位置上站起來滔滔敘說。她說她女兒已經(jīng)長大成人成家,她也已習(xí)慣一個(gè)人度過漫漫長夜,已經(jīng)沒有無奈,也沒有太多的期待。她說她已習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)坐,一個(gè)人沉思,一個(gè)人遐想。她說哭有時(shí),笑有時(shí),歡樂有時(shí),悲傷亦有時(shí)。她說她也習(xí)慣了一個(gè)人在夢(mèng)境中遠(yuǎn)足,沒有歸期,找一片寧靜的天空遠(yuǎn)眺。這時(shí)只有心和云為伍,最后忘記了時(shí)間,忘記了存在,忘記還沒忘記的事情。

阿珍已經(jīng)是一個(gè)老嫗,短發(fā),身軀挺拔,雙目炯炯有神,說話朗朗,落地有聲。特別是她時(shí)不時(shí)要插進(jìn)一句半句閩南語,說她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,她是“大嶝島的渣某仔”。而在場(chǎng)的一個(gè)和我一起同樣來自廈門的許姓“廈門市金門同胞聯(lián)誼會(huì)”副會(huì)長,聽完后似有所思,立即與廈門大嶝島的相關(guān)部門進(jìn)行電話聯(lián)系。

許副會(huì)長從門廊外打完電話回來后,悄悄跟我說,他了解到可能確有阿珍敘說的那樣一個(gè)人。但那時(shí)的許副會(huì)長,可能一時(shí)不知怎么跟在場(chǎng)的高雄朋友說。所以他轉(zhuǎn)而跟我說,因?yàn)樗桓掖_定是否就是同樣一個(gè)人,所以還是暫時(shí)不說的好。

許副會(huì)長了解到的那個(gè)人,是一個(gè)孤獨(dú)的老人,早年曾因下海想游到對(duì)岸金門,而又時(shí)值文革,他被抓了,并被重判入獄。后來幾經(jīng)周折,他出獄了。出獄時(shí)他已經(jīng)年近五十,仍孤身一人?；丶襾磉^,不久失蹤了,沒有人知道他的去向。直到不久前,他才又回來,但已經(jīng)是風(fēng)燭殘年。所幸回來時(shí)他被當(dāng)?shù)卮迕裎瘑T會(huì)列為五保戶。一個(gè)老者,一個(gè)充滿不幸與悲劇色彩的老人,他會(huì)是阿珍的生身父親嗎?

在高雄時(shí),我也不斷在腦際跳閃過許副會(huì)長那個(gè)想法,心頭竟覺得一陣陣抽緊。我猜想,許副會(huì)長或許覺得,如果真是的話,真不知該怎么說才合適。

那天晚上,在雨后高雄的愛河上,我坐在觀賞夜景的小艇舷窗邊,滿目流淌著愛河兩岸搖晃的燈光,心里久久不能平靜。漂亮的高雄愛河游艇導(dǎo)航小姐,用她柔和悅耳的聲音,透過小小擴(kuò)音器在河面上輕輕流淌。她說是國語,我們說是普通話,她說是臺(tái)語,我們說是閩南語,其實(shí)都一模一樣,都是那樣的親切悠揚(yáng)流暢,但我始終無法收回思緒好好聽她講解。腦際不斷勾畫著阿珍從滿月小女孩到退休的國中校長五十多年來走過的路程。

坐在我旁座的許副會(huì)長,很是深沉地再次跟我說了他的想法。他說如果那不幸老人真的是阿珍的生身父親,他真不知道要怎么跟阿珍解釋老人那么多過往的不幸。

后來幾天,我每每坐在大巴車上,從高雄到臺(tái)東,從臺(tái)東到花蓮,從花蓮到臺(tái)北,我都一合上眼睛就暮然回想起大嶝島的女兒阿珍的故事,還有阿珍念念不忘的生身父親,心尖時(shí)不時(shí)在震顫。

七

那天坐在那位國中李老師旁邊的一位叫林蘭的小姐,人長的甜甜亮亮的,是搞創(chuàng)意設(shè)計(jì)的。她很熱情地送給我名片,并告訴我說,她下個(gè)月將有一次再到廈門參加一個(gè)論壇活動(dòng)的機(jī)會(huì)。而且,她一個(gè)表哥的一家也在廈門,她曾去找過他們,今后還會(huì)常去。她還說她表哥都快八十歲了,已經(jīng)退休很久很久,但人還很硬朗。最后她還天真地自我解嘲說,你看我和表哥相差五十多歲,但我們才只是隔一代的表親,可見我的輩分有多高,我到廈門去,我表哥家比我大的孫子都要叫我姑婆呢。

回廈門后,我算著林蘭小姐大約會(huì)到廈門參加活動(dòng)的日子,正想著待她來時(shí)再和她聯(lián)系,也順便跟她打聽一下阿珍的近況。

雨,大雨,入夏后的第一場(chǎng)連綿大雨,淅淅瀝瀝。鷺島遠(yuǎn)處的山淋濕了,近處的樹淋濕了。我站在陽臺(tái)上望著濛濛的一切,思緒在一片感嘆的氛圍中駐足停留。

好久都不曾去爬山了。這樣的雨中爬山,或許能收獲別樣的心情。

往日的金榜公園,爬山的人們絡(luò)繹不絕。有攜家?guī)Э诘?有結(jié)伴成行的。但今日雨中,惟有我獨(dú)行。

阿珍老人最后還是從許副會(huì)長那兒獲得了遲到的信息。她說了,無論如何,她一定要來見見許副會(huì)長說的那老人。她說她的直覺告訴她,他應(yīng)該就是她日思夜想、久久追尋的生身父親。

許副會(huì)長也把同樣的信息告知了大嶝島上那不幸的老人。可是誰也不曾想到,老人或許是喜極而悲,竟然在得知滿月時(shí)就不見的女兒要回來拜望他時(shí),當(dāng)夜坐床離世。

真不知道,待阿珍到來時(shí),許副會(huì)長又該怎樣增加一重的對(duì)阿珍的無法言說。

阿珍本來說,如果可能的話,她要接老父親住到高雄去;或許,如果老父親覺得不便,那么,她就搬到廈門來,她要和父親永遠(yuǎn)住在一起,再也不分離。

但是,竟然這樣的天不從人愿。

山上,雨中,夾有涼涼的風(fēng)。想登高遠(yuǎn)眺,但雨霧重重。看空中云卷云舒,聆聽著雨中松濤低廻凄婉的歌,想著阿珍的一生,心里的痛感或許和阿珍是一樣的。

【責(zé)任編輯黃哲真】