巴 金

在一本比利時(shí)短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：

“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個(gè)人……一個(gè)能感覺的人……一個(gè)痛苦的人……星星，美麗的星星……”

我明白這個(gè)比利時(shí)某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍(lán)空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠(yuǎn)給他們以無上的安慰。

在上海一個(gè)小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家勞倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈現(xiàn)給一個(gè)人；或者立在藍(lán)天底下，搖動(dòng)他那白發(fā)飄飄的頭，用贊嘆的調(diào)子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星?！蓖{(lán)空里眼瞳似的閃爍著的無數(shù)星子，他的眼睛濕潤了。

我了解這個(gè)老音樂家的眼淚。這應(yīng)該是灌溉靈魂的春雨吧。

在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍(lán)天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個(gè)人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動(dòng)，就像賜予我一次祝福。

在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。

（選自《巴金文集》第１０卷，人民文學(xué)出版社１９６１年版）