沈從文
①一切存在嚴(yán)格地說(shuō)都需要“時(shí)間”。時(shí)間證實(shí)一切,因?yàn)樗淖円磺?。氣候寒暑,草木榮枯,人從生到死,都不能缺少時(shí)間,都從時(shí)間上發(fā)生作用。
②常說(shuō)到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”,其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值,不過(guò)占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒有他,他無(wú)意義和價(jià)值可言的;活到不能再活死掉了,他沒有生命,他自然更無(wú)意義和價(jià)值可言。
③正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明,對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”,因此都肯定生活,那么吃,喝,睡覺,吵架,戀愛……活下去等待死。死后讓棺木來(lái)裝殮他,黃土來(lái)掩埋他,蛆蟲來(lái)收拾他。
④生命的意義解釋得即如此單純,“活下去,活著,倒下,死了”,未免太可怕了。因此次一等的聰明人,同次一等的愚人,對(duì)生命的意義同價(jià)值找出第二種結(jié)論,就是:“怎么樣來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭?!彪m更肯定生活,那么吃,喝,睡覺,吵架,戀愛……然而生活得失取舍之間,到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大而言之,聰明人要理解生活,愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好,一切應(yīng)比目前更好,且竭力追求那個(gè)理想。愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿意,安于現(xiàn)狀,保證習(xí)慣。在世俗觀念上,這兩種人稱呼常常相反。安于習(xí)慣的被稱為聰明人,懷抱理想的人卻成了蠢家伙。
⑤兩種人即同樣有個(gè)“怎么來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算,要從人與人之間尋找生存的意義和價(jià)值,即或擇業(yè)相同,成就卻不相同。同樣想征服顏色線條做畫家,同樣想征服樂器聲音做音樂家,同樣想征服木石銅牙及其他材料做雕刻家,甚至于同樣想征服人身行為做帝王,同樣想征服人心信仰做思想家或教主,一切結(jié)果都不會(huì)相同。因此世界上有大詩(shī)人,同時(shí)也就有蹩腳詩(shī)人,有偉大革命家,同時(shí)也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同,擇業(yè)不同,即就更容易一目了然了。
⑥看出生命的意義同價(jià)值,原來(lái)如此如此,卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價(jià)值。心性絕頂聰明,為人卻好像傻頭傻腦,歷史上的釋迦,孔子,耶穌,就是這種人。這種人或出世,或入世,或革命,或復(fù)古,活下來(lái)都顯得很愚蠢,死過(guò)后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格,歷史上這種人可并不多。可是每一時(shí)間或產(chǎn)生一個(gè)兩個(gè),就很像樣子了。這種人自然也只能活個(gè)幾十年,可是他的觀念,他的意見,他的風(fēng)度,他的文章,卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時(shí)間的限制,這種人的生命又似乎不大受這種限制。
⑦話說(shuō)回來(lái),事事物物要時(shí)間證明,可是時(shí)間本身卻又像是個(gè)極其抽象的東西。從無(wú)一個(gè)人說(shuō)得明白時(shí)間是個(gè)什么樣子。時(shí)間并不單獨(dú)存在。時(shí)間無(wú)形,無(wú)聲,無(wú)色,無(wú)臭,要說(shuō)明時(shí)間的存在,還得回過(guò)頭來(lái)從事事物物去取證。從日月來(lái)去,從草木榮枯,從生命存亡找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間作注解,時(shí)間本身反而被人疏忽了。所以多數(shù)人提問到生命意義同價(jià)值時(shí),沒有一個(gè)人敢說(shuō)“生命意義同價(jià)值,只是一堆時(shí)間”。
⑧“前不見古人,后不見來(lái)者”,這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說(shuō)的話。老先生說(shuō)這話時(shí)心中的寂寞可知!能說(shuō)這話的是個(gè)偉人。能理解這話的也不是個(gè)凡人。目前的活人,大家都記得這兩句話,卻只有那些從日光下牽入牢獄,或從牢獄中牽上刑場(chǎng)的傾心理想的人,最了解這兩句話的意義。因?yàn)檎f(shuō)這話的人生命的耗費(fèi),同懂這話的人生命的耗費(fèi),異途同歸,完全是為事實(shí)皺眉,卻膽敢對(duì)理想傾心。
⑨他們的方法不同,他們的時(shí)代不同,他們的環(huán)境不同,他們的遭遇也不同;相同的是他們的心,同樣為人類向上向前而跳躍。
閱讀訓(xùn)練:
1.文章第④段中說(shuō)“聰明人要理解生活,愚蠢人要習(xí)慣生活”,“聰明人”與“愚蠢人”為什么要這樣生活?按照世俗的眼光,“安于習(xí)慣的被稱為聰明人,懷抱理想的人卻成了蠢家伙”,這又是為什么?(4分)
_______________________________________
_______________________________________
2.文章第⑥段中講到釋迦、孔子、耶穌“活下來(lái)都顯得很愚蠢,死過(guò)后卻顯得很偉大”,怎樣理解句中的“愚蠢”和“偉大”?“屈原算得這種人另外一格”,“這種人”指什么樣的人?為什么又說(shuō)他是“另外一格”?(8分)
_______________________________________
_______________________________________
3.閱讀文章第⑧段,分析“前不見古人,后不見來(lái)者”表現(xiàn)出的詩(shī)人的寂寞的心理。為什么說(shuō)“只有那些從日光下牽入牢獄,或從牢獄中牽上刑場(chǎng)的傾心理想的人,最了解這兩句話的意義”?(6分)
_______________________________________
_______________________________________
4.文章說(shuō)的是“時(shí)間”,表現(xiàn)的卻是自己的人生觀、價(jià)值觀。聯(lián)系文章最后一段,說(shuō)說(shuō)作者所贊賞和追求的是什么樣的人生觀、價(jià)值觀?對(duì)此,談?wù)勀愕娜松形?。(5分?/p>
_______________________________________
_______________________________________
(王淦生設(shè)計(jì))
閱讀與鑒賞·學(xué)術(shù)版上旬刊2010年11期