一個(gè)好老師，往往會(huì)影響其學(xué)生的人生軌跡，史鐵生，英年得疾，但他不屈服于命運(yùn)，他用殘缺的身體，說(shuō)出健全而豐滿的思想，成為當(dāng)代著名文學(xué)家。他的這種人生軌跡顯然與王玉田老師對(duì)他的影響不無(wú)關(guān)系。

九月八號(hào)那天，我甚至沒(méi)有見(jiàn)到他。老同學(xué)們推選我給他獻(xiàn)花，我捧著花，把輪椅搖到最近舞臺(tái)的角落。然后就聽(tīng)人說(shuō)他來(lái)了，但當(dāng)我回頭朝他的座位上張望時(shí)，他已經(jīng)倒下去了。

他曾經(jīng)這樣倒下去不知有多少回了，每一回他都能掙扎著起來(lái)，回到他所熱愛(ài)的學(xué)生和音樂(lè)中間。因此全場(chǎng)幾百雙眼睛都注視著他倒下去的地方，幾百顆心在為他祈禱，期待著他再一次起來(lái)?？墒?，離音樂(lè)會(huì)開(kāi)始還有幾分鐘，他的心弦已經(jīng)彈斷了，這一次他終于沒(méi)能起來(lái)。

唯一可以讓他的學(xué)生和他的朋友們稍感寬慰的是：他畢竟是走進(jìn)了那座最高貴的音樂(lè)的殿堂，感受到了滿場(chǎng)莊嚴(yán)熱烈的氣氛。舞臺(tái)上的橫幅是“王玉田從教三十五周年作品音樂(lè)會(huì)”——他自己看見(jiàn)了嗎?他應(yīng)該看見(jiàn)了。同學(xué)們互相說(shuō)，他肯定看見(jiàn)了。

主持人走上臺(tái)時(shí)，他在急救車(chē)上。他的心魂戀戀不去之際，又一代孩子們唱響了他的歌，恰似我們當(dāng)年。純潔、高尚、愛(ài)和奉獻(xiàn)，是他的音樂(lè)永恒的主題；海浪、白帆、美和創(chuàng)造，是我們從小由他那兒得來(lái)的憧憬；祖國(guó)、責(zé)任、不屈和信心，是他留給我們永遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。

我只上過(guò)兩年中學(xué)，兩年的班主任都是他——王玉田老師。那時(shí)他二十八九歲，才華初露，已有一些音樂(lè)作品問(wèn)世。我記得他把冼星海、聶耳、格琳卡和貝多芬的畫(huà)像掛在他的音樂(lè)教室里，掛在那架陳舊的鋼琴兩側(cè)；我記得在我們?nèi)雽W(xué)第一天的晚會(huì)上，他彈琴為我們唱歌；我記得他常常在晚飯后和晚自習(xí)前的那段時(shí)間，在教學(xué)樓前操練他的樂(lè)隊(duì)，滿校園里都飛揚(yáng)起蓬勃的激情和歡樂(lè)；我記得他自編自導(dǎo)了一出大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)，暑假里到中央臺(tái)去錄音，我因?yàn)樯ぷ幼兊迷缍荒軈⒓?，難過(guò)了很久。他的夫人、我們的語(yǔ)文老師董玉英，那時(shí)可能還要年輕些，快樂(lè)、奔放，而且非常漂亮(她的腿有一點(diǎn)兒殘疾，常令大家覺(jué)得上帝也有錯(cuò)誤)；我記得有一次她在為我們讀一篇課文的時(shí)候哭了，課堂上于是一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。我記得那時(shí)他們的小女兒才出生不久，我們圍在那個(gè)小女孩四周，真心地想一群大孩子應(yīng)該給老師一點(diǎn)兒什么幫助。那時(shí)我們十三歲。有一天聽(tīng)醫(yī)生講，王老師很可能活不過(guò)三十歲，他有心臟病，很麻煩的一種心臟病。女生們傳達(dá)這一消息時(shí)的語(yǔ)氣甚至有些絕望。大家驚訝一會(huì)兒，擔(dān)憂幾天，見(jiàn)王老師并不比誰(shuí)走得慢也并不比誰(shuí)笑得少，相信那不過(guò)是醫(yī)生的危言聳聽(tīng)。便不放在心上。要命的是，王老師也沒(méi)有把這病放在心上，他更喜歡大家認(rèn)為那是醫(yī)生的危言聳聽(tīng)。每天，照舊是我們還沒(méi)有起床他就來(lái)了，我們已經(jīng)做夢(mèng)了他才走。董老師也是這樣?，F(xiàn)在我有時(shí)想，那時(shí)他們的女兒，必是在幼兒園全托。有一回在大禮堂看電影。一個(gè)同學(xué)犯了癲癇病。在送那個(gè)同學(xué)去校醫(yī)院的路上，王老師忽然倒了下去。直到那個(gè)同學(xué)康復(fù)，王老師卻還躺在醫(yī)院里。這時(shí)我們才相信他的病不可輕視。

那份為王老師舉辦作品音樂(lè)會(huì)的倡議書(shū)上寫(xiě)道：

一九五六年王玉田老師高中畢業(yè)，本可繼續(xù)上大學(xué)深造，但那時(shí)中小學(xué)教育事業(yè)亟待人才，他毅然放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)。來(lái)到清華附中任教。他熱愛(ài)音樂(lè)，熱愛(ài)教育，熱愛(ài)他的學(xué)生，便以他全部的才華和l心血去激發(fā)千萬(wàn)個(gè)頑童的美麗憧憬，澆灌祖國(guó)的未來(lái)。有住校友來(lái)信說(shuō)：“我從王老師身上開(kāi)始懂得了什么是事業(yè)心?！蹦鞘菒?ài)的事業(yè)，那是一顆不圖名利卻又不知滿足的事業(yè)心。他多次進(jìn)行教改探索：開(kāi)音樂(lè)必修課、選修課；編寫(xiě)教材，將歌曲作法引進(jìn)課堂：組織合唱隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)、舞蹈隊(duì)、話劇隊(duì)……工作之余為青少年創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀歌曲。如果有人詫異，清華附中這樣一所以理工科見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)校，何以她的學(xué)生們亦不乏藝術(shù)情趣?答案應(yīng)該從附中一貫的教育思想中去找，而王老師的I作是其證明之一。要培養(yǎng)更為美好的人而不僅僅是更為有效的勞動(dòng)力，那是美的事業(yè)……在這偉大(多少人因此終生受益)而又平凡(多少人又常常會(huì)忘記)的崗位上，王老師35年如一日默默無(wú)聞地實(shí)現(xiàn)著他的理想。35年過(guò)去，他白發(fā)頻添，步履沉緩了……

九月八日，我走進(jìn)音樂(lè)廳。一位記者采訪我，問(wèn)我：“王老師對(duì)你有怎樣的影響?”

我說(shuō)我最終從事文學(xué)創(chuàng)作，肯定與我的班主任是個(gè)藝術(shù)家分不開(kāi)，與他的夫人是我的語(yǔ)文老師分不開(kāi)。在我雙腿癱瘓后，我常常想起我的老師是怎樣對(duì)待疾病的。

音樂(lè)會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候。主持人報(bào)告說(shuō)：“王老師被搶救過(guò)來(lái)了!”每個(gè)人都鼓掌，掌聲持續(xù)了幾分鐘。

那時(shí)他在急救中心，一定是在與病魔作著最艱難的搏斗。他熱愛(ài)生命，熱愛(ài)著他的事業(yè)。他曾說(shuō)過(guò)：“我真幸福，我找到了一個(gè)最美好的職業(yè)。”

據(jù)說(shuō)他的心跳和呼吸又恢復(fù)了一會(huì)兒。我們懂得他，他不忍就去，他心里還有很多很多孩子們——那些還沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，和那些已經(jīng)長(zhǎng)大了的孩子一所需要的歌呢。

音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)。我把鮮花交在董老師手中。

一個(gè)人死了，但從他心里流出的歌還在一代代孩子心中涌動(dòng)、傳揚(yáng)，這不是隨便誰(shuí)都可以享有的幸福。

安息吧，王玉田老師!

或者，如果靈魂真的還有，你必是不會(huì)停歇，不再為那顆破碎的心臟所桑，天上地下你盡情揮灑，繼續(xù)贊嘆這世界的美。澆灌這人間的愛(ài)……

(節(jié)選自史鐵生《我與地壇》，人民文學(xué)出版社出版)

思考題

1王老師對(duì)“我”的人生歷程有哪些影響?這些影響，除了個(gè)人愛(ài)好乃至職業(yè)選擇之外，還體現(xiàn)在什么方面?

2“他不忍就去，他心里還有很多很多孩子們——那些還沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，和那些已經(jīng)長(zhǎng)大了的孩子——所需要的歌呢”與“一個(gè)人死了，但從他心里流出的歌還在一代代孩子心中涌動(dòng)、傳揚(yáng)”。兩句中“歌”的含義是否完全相同?兩處的“心里”刻畫(huà)了老師怎樣的情懷?

(上海市奉賢區(qū)金匯學(xué)校嚴(yán)鋮供稿)