王海燕

雨漸漸襲來(lái)，雨水打在臉上、身體上，有一種陌名的愉悅，這一刻，我是如此真切地享受這片土地。鼻子聞到一股獨(dú)特的泥土氣息，混雜著河水的腥味，雨季中的湄公河是這樣潮濕、溫婉。

知道湄公河不是因?yàn)榍嗖馗咴吞乒爬?，也不是因?yàn)楸剂鞑幌⒌臑憸娼?，而是因?yàn)橐粋€(gè)叫做瑪格麗特·杜拉斯的法國(guó)女人。很多年前，她在煩燥悶熱的西貢湄公河畔，與一個(gè)有著金色皮膚的中國(guó)男人相愛(ài)并廝纏。從此，那條黃燦燦的湄公河就在我的心里，揮之不去。盼望著，盼望著，我希望有朝一日走進(jìn)這片曖昧的南國(guó)的土地，可以是無(wú)關(guān)于自己的愛(ài)情，卻一定要呼吸到這個(gè)地域里潮濕的空氣。

雨季中的湄公河

先是大巴，然后換乘可容納二十人的游船，進(jìn)入越南的第二天，我將自己的身心全部都交給了這片流域，那種沒(méi)有理由的沉迷。

湄公河穿越云南省七個(gè)地州，流經(jīng)老撾、緬甸、泰國(guó)、柬埔寨、越南五個(gè)國(guó)家，號(hào)稱東方的多瑙河。河畔有指向天際的林立的電視天線，雖然每家每戶頂天立地的架勢(shì)讓^有些眩暈，但這個(gè)算是標(biāo)準(zhǔn)特色了，在國(guó)內(nèi)是絕對(duì)見(jiàn)不著的。

河畔依然有八十多年前，杜拉斯所乘的車(chē)擺渡，船上的那些婦人依然在烈日下穿著長(zhǎng)袖頂著斗笠；河畔依然有搗衣的婦人，見(jiàn)到鏡頭，會(huì)友好地微笑。猜得到，她的祖祖輩輩依賴這條河流生活著，而她的孩子，孩子的孩子也許依然會(huì)這樣淡泊而寧?kù)o地生活著，遠(yuǎn)離城市的喧囂與浮燥。

穿行在汩汩低流的湄公河之中，依著纏綿的熱帶雨林，遠(yuǎn)處，有烏云。我悠然靠在船尾，身邊有瑞士的女孩，沉默著，仿佛進(jìn)入一種遠(yuǎn)古的思念里，而我，面對(duì)著這片水域，感覺(jué)竟然有些不真切起來(lái)。就是在這里，那個(gè)年輕的法國(guó)女子未發(fā)育完全的身體，迎著湄公河的風(fēng)，隱隱地美麗著。

雨漸漸襲來(lái)，雨水打在臉上、身體上，有一種莫名的愉悅，這一刻，我是如此真切地享受這片土地。鼻子聞到一股獨(dú)特的泥土氣息，混雜著河水的腥味，雨季中的湄公河是這樣潮濕、溫婉。

西貢的味道

水路漸窄，再換小船，一轉(zhuǎn)身，看到那個(gè)教堂，我真的熟悉這里的一切呢!杜垃斯將這里的一切都述說(shuō)得很仔細(xì)，而我，暢游于這片水域，雖然是初次，卻若重逢。

湄公河的故事，絕不僅僅一個(gè)《情人》而已。這片地域依然豐繞著，這里的人們依然相愛(ài)著，這里的故事依然繼續(xù)著。而另一邊的西貢，卻是我思念的城市。

的確，這些天來(lái)，愈發(fā)地想念西貢，想念那個(gè)潮濕曖昧的城市，空氣中散發(fā)著淡淡的法蘭西的味道。那種本地風(fēng)味和曾有的殖民氣息強(qiáng)烈地糾結(jié)在一起，不合理卻又理直氣壯地存在著、張揚(yáng)著。

各種膚色的人混雜著坐在簡(jiǎn)陋的街邊咖啡館，喝便宜卻香濃的黑咖啡，再叫上一個(gè)法棍(一種法式面包)，挑自己喜歡的餡料，大口嚼爛、吞咽，生活怎么可以是這樣愜意而安樂(lè)。每一個(gè)清晨，微苦的咖啡香，法棍的濃郁麥香，舒展開(kāi)屬于西貢的味道。

太陽(yáng)起來(lái)了，滿街巷的房子在金色的陽(yáng)光里活躍調(diào)皮，漸漸燦爛起來(lái)，粉綠、嫩紅、湖藍(lán)、鵝黃，竭盡所能地張揚(yáng)，街上的摩托車(chē)漸漸多起來(lái)了，占據(jù)了整條整條的街道，一個(gè)朝氣的西貢直刺刺地逼近眼里。

租一輛順手的自行車(chē)，加入滿街巷摩托車(chē)的隊(duì)伍，沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说谋济Γo(wú)目地悠游，見(jiàn)到了夜宴的廣告，見(jiàn)到了飄揚(yáng)著五星紅旗的領(lǐng)館，也見(jiàn)到了華僑們的中國(guó)餐廳。除卻這些讓人思鄉(xiāng)的成份，更有沿街的大小咖啡館、星級(jí)酒店，更有統(tǒng)治了這里50年的法國(guó)人留下的郵局、市政廳以及有瑪麗亞的紅色教堂。穿奧黛(越南國(guó)服)的越南美女、戴斗笠的當(dāng)?shù)匕⑵糯┧笃溟g，偶爾聞得到甘蔗的清甜，偶爾聽(tīng)得到唱詩(shī)班的吟頌，這亦是西貢的味道。

雨來(lái)了，措手不及；雨來(lái)了，滴嗒間的潮濕黏膩，很多故事正在發(fā)生，很多故事即將發(fā)生。

西貢的風(fēng)情理所當(dāng)然地在這樣的雨水里彌漫開(kāi)來(lái)，無(wú)論在哪里，找家餐廳坐下來(lái)，聽(tīng)窗外的雨聲，享受著屋里的香頌，有熱情的服務(wù)員端來(lái)香飄四溢的Pizza，捧一杯香甜的奶昔，屬于西貢的幸福滿心滿懷。

不愿說(shuō)話，不愿思考，將身體塞在軟軟的布藝沙發(fā)里，捧著書(shū)，有一搭沒(méi)一搭地翻著頁(yè)。窗外有躲雨的人站在屋外一米見(jiàn)寬的廊沿下，戚戚地說(shuō)著話，夾雜著各國(guó)的調(diào)子。

很多人喜歡拿西貢與上海比，但是，許許多多的人都固執(zhí)地相信，上海是遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上這里的浪漫與洋氣，哦，是上海人所說(shuō)的洋氣。西貢充滿了小市民的快樂(lè)與情調(diào)，街角偶見(jiàn)的垃圾與臟亂也是可愛(ài)的，五湖四海的人匯聚在各式的餐廳里、酒吧里，要最便宜的本地啤酒，揮霍著許許多多個(gè)下午的時(shí)光。

雨絲漸漸小了，起身要走，帥氣的老板走了過(guò)來(lái)，藍(lán)色的眼睛里寫(xiě)滿期待，問(wèn)一句菜品是否滿意，甜點(diǎn)是否美味，嘴角上揚(yáng)，笑容燦爛地說(shuō)“very nice”，說(shuō)“Delicious”，見(jiàn)到他的滿足毫不吝嗇地寫(xiě)在臉上，單純而安靜。這是我樂(lè)意推廣的表達(dá)方式，鼓勵(lì)一下剛剛決定留在這個(gè)城市，剛剛開(kāi)了餐廳的他吧，電許有一日，會(huì)在另外一個(gè)國(guó)家，另外一個(gè)城市的另外一家酒吧，見(jiàn)到他。生活，就是一段段的擱淺，從一個(gè)地域流浪到另一個(gè)地域。我是傾慕著他的美貌，艷羨著他的生活。

在古老的故事中游蕩

走走，隨便走走，不論是哪里，卻見(jiàn)到了如城堡般的教堂，整個(gè)西貢，乃至整個(gè)的越南，都在這些各式建筑風(fēng)格的屋子里虔誠(chéng)著。上帝在這樣的藍(lán)天白云下顯得真實(shí)，瑪麗亞也仿佛離我們近了些，大屋子里充滿了會(huì)講故事的彩色格子玻璃，它們所述說(shuō)的那些人和事悠遠(yuǎn)而蕩氣回腸，如徊旋著的鐘聲，久久……

在上帝媽媽的屋子里坐一坐，心靜如水，而時(shí)間就這樣如行云般地溜走。天色暗下來(lái)，屬于這個(gè)城市的另一種風(fēng)情又淋漓盡致起來(lái)。

幾十年之后，杜拉斯情人的隱忍已是奢侈，淺淺淡淡的故事只會(huì)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的上一世紀(jì)。擁有金色皮膚的中國(guó)男人所擁有的浪漫再也不會(huì)受到青睞。今天的夜色里，西貢的女人們已經(jīng)學(xué)會(huì)了爭(zhēng)取每一寸光陰，彌久不變的是她們依然無(wú)法擺脫生活所帶來(lái)的負(fù)累，些許無(wú)奈，些許忐忑，寫(xiě)在那些熱情的南亞女子的臉上。我終于明白，為什么人們總要將西貢與上海比一比，那柔媚的夜色里彌漫著的歌舞升平確是相同的味道。

大口地喝著冰鎮(zhèn)的西貢啤酒，聽(tīng)街角的酒吧飄出的酥酥軟軟的情歌，不可救藥，愛(ài)上西貢，愛(ài)上這樣一個(gè)人的游蕩……