周 銘

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院,北京 100872)

一、引言

美國黑人女作家托尼·莫里森的第二部作品《秀拉》在文學(xué)史上留下了一系列令人困惑的角色形象:創(chuàng)立了“自殺節(jié)”卻將自己的小屋收拾得井井有條的夏德拉克,為了建造自己的房屋不惜失去一條腿的夏娃,為了好友不惜自殘卻與其夫私通的秀拉等。評論界從多種角度進(jìn)行解讀,得出了小說是關(guān)于黑人女性建構(gòu)自我身份的一致結(jié)論①。但很少有評論注意到小說中身份想象和主題敘事的空間維度。莫里森說過:“寫《秀拉》時(shí),我對小說背景中的城鎮(zhèn)、社區(qū)和街坊很感興趣,盡我所能地把它們也塑造成強(qiáng)有力的角色?！?Stepo,1977:474)其結(jié)果是,空間意象以原象和隱喻形式貫穿文本始終,成為小說人物構(gòu)建身份的載體。本文探究《秀拉》中身份想象與空間的辯證關(guān)系,認(rèn)為小說表現(xiàn)了對空間閉合這一身份建構(gòu)方式的擯棄,從而具有反身份敘事的特征。

長久以來,空間被視為一個(gè)物理概念,其中所包含的社會意義為人文研究所忽視。20世紀(jì) 70年代以后,對空間的文化考察和解析成為顯學(xué)。空間研究認(rèn)為,空間分布、地理經(jīng)驗(yàn)和自我認(rèn)同三者之間存在相互影響(Wagner,1994:7)。人的地理經(jīng)驗(yàn)與自我身份認(rèn)同緊密關(guān)聯(lián),使得地理景觀成為折射、蘊(yùn)含人類價(jià)值觀念的“象征系統(tǒng)”(克朗,2005:25)。換言之,文化身份通過空間劃界,即空間的閉合得以完成,而對空間的想象或構(gòu)造方式則體現(xiàn)了文化身份的性質(zhì)。在空間劃界實(shí)踐中,物理空間開始具有高低、優(yōu)劣之分,人的地理分布也轉(zhuǎn)而成為其社會身份的印記(Eyles,1990:13)?？梢?空間的權(quán)力化與個(gè)人的社會位置息息相關(guān),是其身份想象的主要構(gòu)成因素和衡量維度。

美國的黑人女性小說可以溯源到 1861年哈里葉特·雅各布斯所著的《一個(gè)奴隸女孩的生活事件》。這部女奴敘事講述了女主人公藏匿于閣樓之上七年之久,后來成功逃到北方的經(jīng)歷,以文學(xué)的方式呈現(xiàn)了空間權(quán)力化與種族和性別身份想象之間的緊密關(guān)系,創(chuàng)建了黑人女性小說一直秉承的兩類空間敘事主題:一類聚焦于以白人和男性為主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)空間本身,強(qiáng)調(diào)歸附或抗?fàn)帉ι娴囊饬x;另一類則是對權(quán)力空間的逃避,刻畫了麻木、瘋癲、逃離、死亡等抗訴方式。莫里森的《秀拉》呼應(yīng)了所有這些經(jīng)典主題,同時(shí)獨(dú)辟蹊徑,描繪了女性在邊界地帶的游走,從文化地理的角度對種族和性別壓迫機(jī)制進(jìn)行了揭示。

二、空間閉合與身份想象

小說在真正展開有關(guān)秀拉的敘事之前,插入了兩個(gè)背景故事。第一個(gè)是整部小說的引子,交代了發(fā)生地“底層”的歷史由來和現(xiàn)狀。黑人居民點(diǎn)“底層”原來是山頂上特別貧瘠的土地,因此被白人劃分給了黑人,美其名曰是“天堂的底層”②(p.6)。第二個(gè)是小說第一章,描繪了一戰(zhàn)老兵夏德拉克的經(jīng)歷,他在戰(zhàn)爭中受到血腥場面的刺激而精神崩潰,回家后創(chuàng)建了令人匪夷所思的“全國自殺節(jié)”。長久以來,評論家對這兩個(gè)插入的故事感到非常困惑,很少解釋其與小說其他部分的關(guān)聯(lián)。筆者認(rèn)為,這兩個(gè)故事在全文中起著提綱挈領(lǐng)的作用,從種族和性別兩個(gè)層面表達(dá)了空間閉合與個(gè)人身份想象之間的關(guān)系。

“底層”故事表現(xiàn)了整個(gè)黑人種族在空間中的邊緣化。種族權(quán)力在空間劃界中得到了明顯體現(xiàn),空間也成為浸透著黑人創(chuàng)傷意識和回憶的歷史地域。黑人被趕到貧瘠的山頂上,整日辛勤勞作卻收獲甚微。這種空間感塑造了其無奈的心態(tài),只能苦中作樂地調(diào)侃自己的黑人身份。他們意識到空間分配和身份之間的關(guān)系,明白自己的處境是“拿黑鬼開心的玩笑”(p.5)。后來白人的居住地開始城鎮(zhèn)化,開始覬覦因?yàn)闊o法發(fā)展而風(fēng)景依舊的“底層”。為了修建高爾夫球場,黑人的居住點(diǎn)被拆除。被推翻的建筑物以前是男人娛樂、女人理發(fā)的地方,浸透著黑人的記憶。這個(gè)歷史空間的被摧毀引發(fā)了黑人的心理危機(jī),說明了空間閉合對身份想象的重要性。小說中很多地方都呈現(xiàn)了一個(gè)帶有種族編碼的疆域分布:夏德拉克住的醫(yī)院被分成黑人和白人兩個(gè)區(qū)域;海倫娜乘的列車在低等車廂上張貼著“黑人專用”的標(biāo)簽等。

夏德拉克的故事則在種族對立的大背景下刻畫了黑人男性身份構(gòu)建的空間維度。夏德拉克在小說中瘋瘋癲癲,是游走于正常社會之外的邊緣人物。造成他身份創(chuàng)傷的根源是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場是一個(gè)毫無秩序可言的混沌空間。炮火摧毀了所有的疆界,消弭了空間差異,引發(fā)了人們的“錯(cuò)置感”(dislocation),使身份建構(gòu)的努力變得不再可能。所以夏德拉克會感到恐懼和一片空白,嚇得昏了過去,喪失了文化意義上的自我。他醒來后不知道自己是誰,臆想自己的雙手會像藤蔓一樣蔓延;出院后對人文空間(整齊的街區(qū)、具有目的地的街道)無所適從。身份危機(jī)與空間閉合意識的喪失同時(shí)發(fā)生,明顯體現(xiàn)了兩者的相互關(guān)聯(lián)。最終,“家庭”成了夏德拉克身份想象所附著的場址。在小說中,指代家庭的閉合空間意象是飯盤、馬桶和房屋。夏德拉克狂躁時(shí)看到了帶格子的飯盤才安心下來:“一種均衡感對他起了鎮(zhèn)定作用”,閉合的空間讓他“疑慮頓消”(p.8)。在醫(yī)院他忘記了自己的面孔,后來通過馬桶里的倒影重拾自我,有了“新生命的開始”。水中的倒影是一個(gè)拉康式的鏡像,將碎片般的個(gè)人體驗(yàn)整合成為一個(gè)統(tǒng)一的主體意識。從小說后來的敘述可以知道,夏德拉克回到村莊后,住在一間“收拾得整整齊齊、讓人看了心里舒服的舊屋子”里,還珍藏著秀拉遺失的裙帶,把它當(dāng)作“他的造訪者,他的伴侶,他的客人,他的社交生活,他的女人,他的女兒,他的朋友”(p.58,147)。這些看似反常的行為實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了黑人男性的空間對抗策略,選擇了家庭作為彰顯和實(shí)施自我權(quán)力的場址。小說描寫黑人男性結(jié)婚后所做的第一件事是建造自己的房屋,就反映了相同的意圖。

故事的開篇體現(xiàn)了身份建構(gòu)的空間維度為小說定下了基調(diào),展示了白人對種族優(yōu)位空間的占據(jù)和黑人男性對性別意義上的優(yōu)位空間的占據(jù),那么,黑人女性的身份又何以建構(gòu)呢?這個(gè)問題為小說提供了敘述動力,主體敘事從空間角度依次展現(xiàn)了她們不同的身份建構(gòu)方式。

三、黑人女性的空間身份

黑人女性處于種族和性別雙重權(quán)力結(jié)構(gòu)的邊緣,在社會地貌中自然也趨向于消隱,成為無聲的存在。這種位置影響相應(yīng)地決定了她們的身份意識,促使她們形成一個(gè)類似于社會權(quán)利結(jié)構(gòu)的精神地理。家庭這個(gè)傳統(tǒng)的“女性領(lǐng)域”是她們唯一被允許的存在場址,成為她們身份建構(gòu)的客觀對應(yīng)物。在《秀拉》中,內(nèi)化了種族權(quán)力和性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的家庭為兩種女性身份建構(gòu)方式提供了可能:獻(xiàn)祭和重構(gòu)。

1 神殿的獻(xiàn)祭

每種權(quán)力話語系統(tǒng)都圍繞某個(gè)被神圣化了的中心理念而衍生,并為受眾規(guī)定了身份和位置。接受了自身位置的大眾會形成共同的集體心理,歸順甚至盡力去維護(hù)話語系統(tǒng),成為理念的犧牲品。小說通過海倫娜—奈爾這個(gè)女性譜系呈現(xiàn)了黑人女性作為神殿祭品的空間身份。

正如海倫娜的姓氏賴特(Wright)所暗示的那樣,她在小說建立處處要求“正確”,尋求權(quán)力結(jié)構(gòu)的接納,維護(hù)自己在其中的位置。她的人生程式完全合乎傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),不僅對白人俯首帖耳,還盡力維護(hù)傳統(tǒng)的性別政治模式。她小時(shí)候被外祖母從身為妓女的母親羅歇莉身邊帶走“監(jiān)視她不受那種野蠻血液的影響”,安安全全地在“逗人喜愛的房子里”成了家。這個(gè)“權(quán)威的正統(tǒng)性”的人物喜愛自己的“住房”,將家收拾得像神殿一般極端整潔,靜寂無聲,還在祭壇上奉獻(xiàn)應(yīng)時(shí)花卉,儼然是神殿的忠實(shí)祭司。海倫娜盡力將女兒奈爾也培養(yǎng)成符合傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)女性。在她的手下,“女孩子長得既聽話又懂禮,小奈爾所表現(xiàn)出來的任何熱情都被作母親的平息下去了,到后來,母親終于把女兒的想象力驅(qū)趕到了地下”(p.17)。在以女性為祭品的空間里,海倫娜的母親——妓女羅歇莉自然被排除在外,也被排除在家庭譜系之外。羅歇莉是個(gè)“涂脂抹粉的金絲雀”,非常健談,生活在社會規(guī)則之外,與海倫娜靜寂無聲的家形成了對比。海倫娜邂逅生母時(shí),不但沒有“認(rèn)出”母親,而且禁止奈爾講母親的克利奧爾語。拒絕母親和母親的語言,標(biāo)示著海倫娜對社會上種族和性別規(guī)范的徹底內(nèi)化。

在海倫娜的影響下,奈爾變得極為溫順,在家庭空間中被命名、被獻(xiàn)祭、進(jìn)而被湮沒。她“曾經(jīng)有過的任何閃光和聲響全都磨滅成無聲無息的微亮”(p.79)。這個(gè)比喻傳達(dá)了一個(gè)祭壇蠟燭的意象,進(jìn)一步暗示著家庭空間中的權(quán)力運(yùn)作。小說用來形容奈爾的空間存在的比喻是“蜘蛛網(wǎng)”和“棺木”?；橐龊图彝ナ撬恼麄€(gè)世界,家庭被奈爾當(dāng)成定義自我的唯一處所,為其付出“貞操、孤凄和忍受”。她的“家”的概念是被強(qiáng)行打碎的:好友與丈夫的奸情是對空間閉合的撕裂;而她全心付出的孩子們長大后也開始“把目光掠過她的面孔而去眺望頭頂上的天空了”(p.155)。在精神地理被撕裂后,奈爾不得不尋找新的閉合空間,確認(rèn)自己的存在:她躲到“小而明亮”的屋子里,“小到能夠裝下她的哀傷。亮到能夠把她心頭黑漆漆、亂糟糟的東西一掃而光”(p.101)。家庭對傳統(tǒng)女性身份建構(gòu)的重要性可見一斑。

2 黑人女性的空間僭越

對于整個(gè)社會而言,權(quán)力結(jié)構(gòu)的存在是理念層面上的,與占有優(yōu)位空間的特定群體本身并無直接聯(lián)系。換言之,弱勢群體對強(qiáng)勢群體的反抗和替代所威脅到的僅僅是特定的一群人,并非顛覆整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)本身:身份建構(gòu)和空間劃界的模式仍然維持原狀。在《秀拉》中,黑人女性的空間僭越——即取代男性成為家庭中的主宰是她們建構(gòu)自己身份的另一種方式。

小說的一個(gè)顯著特征是傳統(tǒng)空間的閉合方式從一開始就已去功能化:在家庭這個(gè)空間中,男性未能占據(jù)中心和優(yōu)勢位置,甚至消失得無影無蹤。海倫娜的丈夫,船員威利·賴特每十六天之中只有三天停泊靠岸。漢娜的丈夫里庫斯早早死亡。夏娃的丈夫波依波依在五年的婚姻生活中像孩子一樣,耍盡無賴,最后拋棄妻兒離家出走。奈爾的丈夫裘德·格林自我意識膨脹,卻能力卑微。夏娃的兒子李子做著嬰兒夢,渴望重新爬回母親的子宮。三個(gè)杜威們失去了自己的身份,靠女性來命名(反諷《圣經(jīng)》賦予男性的命名權(quán)),共享一個(gè)名字,首字母還沒有大寫。男性的缺席在小說中反復(fù)出現(xiàn),顯然具有內(nèi)在的象征含義:創(chuàng)造歷史的男性時(shí)間被空間所吞噬,既說明了性別政治空間塑造的解體,也表明了身份的空間維度的重要性。

具象之父的不在場使黑人女性獲得了前所未有的主體解放。男性作為“家長”的能指在家庭敘事中被無限擱置,權(quán)力指稱的空白為女性提供了操演的舞臺。女性自我從家庭的沉默空間中浮現(xiàn)并書寫自己的故事。她們通過“審父”和“弒父”將男性從優(yōu)位空間中驅(qū)逐并取而代之,以空間僭越的方式確立了自身的身份。

“審父”行為賦予了女性言說的權(quán)力,其實(shí)施場所是女性空間。小說中女性對男性的審判基本上沒有當(dāng)面進(jìn)行,大多以女性間的交談實(shí)現(xiàn)。如夏娃對波依波依和“李子”的評判是通過她和女兒漢娜的閑談表達(dá)的;秀拉對整體男性的審判是通過和奈爾交談實(shí)現(xiàn)的;奈爾對裘德的審判則是以記憶方式和秀拉進(jìn)行了想象中的對話。黑人女性在道義上的優(yōu)勢通過一個(gè)審判場所表現(xiàn)出來,呼應(yīng)著小說凸顯身份構(gòu)建的空間性的主旨。除了文中角色的審判外,小說的敘事本身也通過一個(gè)隱含的女性敘述者實(shí)施了審判行為。她這樣評價(jià)杜威們:“三個(gè)人合在一起成了使用一個(gè)復(fù)數(shù)名字的三位一體:彼此之間不可分離,除了三個(gè)人自己,他們對什么東西和任何人都不喜歡?！?p.36)這句描寫三個(gè)杜威的話隱射父性上帝,概括了男性整體的自私、專制和缺乏責(zé)任感,展示了男性所處空間的混沌。她對裘德譏諷道:“沒有她(奈爾),他只不過是個(gè)女人似的圍著廚房轉(zhuǎn)的招待。有了她,他就是一家之主,只是出于必要才會滯留在一項(xiàng)令人不滿意的工作上。兩者合在一起才是一個(gè)裘德。”(p.78)對男性在家庭中的空間定位作了道德上的譴責(zé)。這個(gè)隱含的女性作者對男性審判的參與使得整個(gè)文本都變成一個(gè)審判場,成為女性重新定義自身的空間場所。

相對于“審父”行為的口頭性,“弒父”則體現(xiàn)了女性在傳統(tǒng)空間中的行動權(quán)。她們通過暴力的形式消解了男性對她們的邊緣化,維護(hù)了自己在空間地圖中的“合法”存在?！缎憷分械乃劳鲆庾R十分濃烈③,但不容忽視的是,女性的死亡純屬意外或疾病,男性角色則都喪身于女性之手。夏娃剝奪杜威們的名字、奈爾她們淹死“小雞”、秀拉象征性地刺死芬雷先生,都帶有女性弒父的隱喻義。文中兩處對比的情節(jié)鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn):夏娃殺子和秀拉自殘。基諾維斯認(rèn)為:“謀殺、自戕、殺嬰是反抗心理的核心表現(xiàn)。這些極端的形式體現(xiàn)了女奴們的自我定位?！?Bhabha,1998:1343)從象征層面上講,“李子”既是母親夏娃的個(gè)體延伸,又是(不負(fù)責(zé)任的)男性整體的代表。夏娃燒死“李子”,同時(shí)具有謀殺、自戕和殺嬰三重含義。秀拉則切破自己的手指,嚇跑了欺負(fù)人的白人少年。頗具象征意味的是,秀拉用的刀是從夏娃那里拿來的,暗示著兩者行為本質(zhì)上的一致性。

審判權(quán)和行動權(quán)的獲得使黑人女性成功地顛覆了傳統(tǒng)空間的劃界方式,將男性從優(yōu)位空間中驅(qū)逐了出去,而自己取而代之。在小說中,這主要通過夏娃的屋子這一空間意象表現(xiàn)出來。這個(gè)家位于“木匠路七號”,暗指上帝在七天內(nèi)創(chuàng)造世界,隱喻夏娃像女神一樣建設(shè)、統(tǒng)治著她的家庭(王守仁,1999:53)。這個(gè)家是夏娃以身體為獻(xiàn)祭換回來的:她設(shè)法讓火車軋斷一條腿,靠撫恤金養(yǎng)活孩子,在“離波依波依原來蓋的那座單間房子六十英尺”之上建了這間巨大的房子(p.33)。房間數(shù)量和高度的擴(kuò)大彰示了夏娃比男性強(qiáng)得多的創(chuàng)造家庭和維護(hù)家庭的能力。夏娃作為“締造者和權(quán)威”,精神地理與之融為一體,相互指代。她高居房子的頂層,象征著在家中的君儀。這個(gè)房子甚似?？碌摹叭氨O(jiān)獄”,夏娃如同監(jiān)看囚徒的凝視者,儼然是家中權(quán)威和秩序的代表,成為規(guī)訓(xùn)權(quán)力的實(shí)踐者。這個(gè)家庭以女性為中心,比起歸附男性權(quán)威的海倫娜之家有了革命性的進(jìn)步。但是,獨(dú)斷專行的夏娃,加上“很甜蜜”的漢娜,傳統(tǒng)家庭的幽靈以一種似乎最不可能的方式復(fù)活了。在男性缺席的情況下,男性社會的家庭模式由女人分工而重建。從本質(zhì)上講,夏娃并沒有沖破傳統(tǒng)的空間身份建構(gòu)方式。

由反抗走向重復(fù)和替代,女性抗?fàn)幍恼`區(qū)在于沒有從根本上理解家庭的本質(zhì)。崇尚中心的封閉體系勢必會將游離于定義系統(tǒng)之外的異己排除在地圖之外。正如夏娃最后沒能控制她一手建造的大廈,并非“反權(quán)威建構(gòu)難于控制”(Cornis-Pope,2001:241),而是重復(fù)權(quán)威建構(gòu)并不能給女性帶來真正的精神解放。內(nèi)化男性法則的后果是還原了家庭的男性權(quán)力結(jié)構(gòu)。

四、空間解域和反身份敘事

小說《秀拉》的真正革命意義在于創(chuàng)造了秀拉這個(gè)角色:她完全擯棄了傳統(tǒng)的空間閉合方式,其身份在解域過程中得以實(shí)現(xiàn)。幾乎在托尼·莫里森創(chuàng)作《秀拉》的同時(shí),德勒茲和加塔里在他們合著的《反俄狄浦斯》和《千萬個(gè)高原》中提出了“解域”概念,揭示了人物角色在空間的遷徙和對傳統(tǒng)抗?fàn)幹g的聯(lián)系。德勒茲和加塔里認(rèn)為,國家機(jī)器對定居的管理(對空間的定域)強(qiáng)化了道德、規(guī)則、法律等構(gòu)成的社會象征體系,對個(gè)體的行為施加了約束、控制和規(guī)范的影響。游牧民族則具有“根莖性”,他們的游牧軌線不斷地僭越國家機(jī)器對空間的劃界,呈現(xiàn)出多中心的“根莖”狀。解域因此可以被看成是空間越界與文化解碼的復(fù)合行為,意味著“背叛主流社會的道德,打破文化代碼對我們的約束,并放棄自己在社會框架內(nèi)約定俗成的地位和身份等等”(張?jiān)谛?1997:100)。

無論是否具有時(shí)間上的巧合,《秀拉》的確預(yù)兆了解域的思想精神,具體表現(xiàn)在女主人公秀拉對家庭空間的破壞和解構(gòu)。秀拉“不能在女性的傳統(tǒng)家庭角色中找到意義,加之期望自己‘與眾不同',使她精神上和現(xiàn)實(shí)中被隔離”,是她追求反家庭生活狀態(tài)的根本原因(Samuels,1990:31)。這一解域行為分為兩個(gè)方面:對女兒身份的拒斥和對男女性愛關(guān)系的拆解。

秀拉從小就被刻畫成一個(gè)在空間中肆意跨越的游者形象,與囿限于傳統(tǒng)家庭空間的奈爾形成了鮮明對比。奈爾幻想自己“躺在堆滿鮮花的床上,被自己的頭發(fā)糾纏著,等候著某位脾氣暴躁的王子”;秀拉卻愿意在“一匹灰白相間的馬背上馳騁,含著糖,嗅著花香,同時(shí)始終有一個(gè)人與她共享這一切情趣”(p.48-49)。莫里森自己曾經(jīng)解釋說:“奈爾就是社區(qū),信奉它的價(jià)值。秀拉則相反,她蔑視社區(qū)的任何法規(guī)?！?Taylor-Guthrie,1994:14)。顯而易見,奈爾接受了社會為她劃定的女性界限,纏繞和征服的意象預(yù)示著這個(gè)女性疆域會是一個(gè)暴力的地理。而秀拉卻獲得了穿梭空間的快感,成為張揚(yáng)欲望的自由主體。

在對傳統(tǒng)家庭的解域中,秀拉首先顛覆的就是母女關(guān)系。在沒有與男性建立關(guān)系之前,女性的身份來自其女兒的角色,母女關(guān)系是維持這一身份的重要來源。傳統(tǒng)的女性主義評論曾將這一關(guān)系視為對抗父權(quán)的異質(zhì)空間而大加贊賞,卻忽視了它強(qiáng)化女性身份的家庭屬性這一本質(zhì)。秀拉在反身份的解域之旅中走得非常徹底,對女兒身份表示拒絕,徹底撕碎了母女關(guān)系的溫情面紗。她目睹母親漢娜被火燒死卻無動于衷,甚至覺得有趣。后來又將祖母夏娃趕出家門,扔進(jìn)了養(yǎng)老院。這些令人驚訝的哥特式行為實(shí)際上表達(dá)了拒絕傳統(tǒng)女兒身份的深刻主題。她在小說中對母女關(guān)系的解域也伴隨著空間的突變和跳躍。在漢娜被燒死之后,秀拉遠(yuǎn)離家庭——夏娃統(tǒng)治的女性疆域達(dá)十年之久。“‘家'有許多層面的意義,但一般都指代固定、植根和穩(wěn)定——都是旅行的對立面。”(George,1996:2)秀拉的旅行表現(xiàn)出了對家庭空間的逃離。其出外經(jīng)歷與夏德拉克的經(jīng)歷遙相呼應(yīng),卻意義迥異。她回來沒有企圖通過家庭來重建自我身份——將祖母夏娃從家庭這一閉合空間趕到了養(yǎng)老院這一公共空間,體現(xiàn)的卻是對傳統(tǒng)空間身份建構(gòu)方式的破壞和解構(gòu)。在?？?Foucault,1986:22-23)看來,養(yǎng)老院是偏離普通社會行為規(guī)范的“異質(zhì)空間”,而它的存在則是對固定權(quán)力結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)方式的反叛。秀拉對異質(zhì)空間的借用體現(xiàn)了偏離規(guī)范空間的解域意圖。與此對應(yīng)的是其所在社區(qū)的行為:他們視秀拉為洪水猛獸,把一切不正常的災(zāi)難都?xì)w罪于她;為了彰顯與她的不同,女人更加愛戀丈夫,母親重新疼惜孩子,兒媳開始孝敬公婆。社區(qū)無疑意圖通過強(qiáng)化閉合的家庭空間、固定的社會身份,以此來對抗秀拉的解域努力。

對兩性關(guān)系的拆解是秀拉身份解域的另一層面。在傳統(tǒng)的性別政治中,“性”處于核心地位。女性身體常常被物化和空間化,對這一空間的定域成為男性壓迫女性的首要方式?！缎憷分械暮惸群蜐h娜是內(nèi)化性別政治的角色,她們的身體就是由男性任意侵入、承載政治暴力的撕裂空間。對這一空間的征服“讓男人覺得自己是男人”。相較之下,秀拉對自己身體支配權(quán)的重奪便具有了顛覆男權(quán)象征秩序的解域意義。她到處與男人發(fā)生性關(guān)系,表現(xiàn)出對社會道德體系的公然反叛,同時(shí)徹底剝奪了男性對自身身體的定域。性愛成了她體驗(yàn)世界的方式:“在那狂風(fēng)驟雨般的歡樂之中的一只悲切的眼睛。在那寂靜的中心,不是永存,而是時(shí)間的休止,那種孤獨(dú)感是如此的深沉,以至這個(gè)字眼本身已經(jīng)沒有意思了。因?yàn)楣陋?dú)是假定無他人存在,而她在那絕望之中得到的孤寂卻從不承認(rèn)有他人存在的可能性?！?p.116)性愛給秀拉帶來的是對社會的無視,恰好符合解域的目的。在兩性關(guān)系中,男人只不過發(fā)揮了為秀拉填滿“腦袋中的空地”的作用。她刻骨銘心的教訓(xùn)是與阿杰克斯的關(guān)系。與飛機(jī)聯(lián)系在一起的阿杰克斯與秀拉極其相像,尋求在空間中的自由穿越。但秀拉頭一次落入了“家”神殿的陰影之中:她居然將屋子收拾得干干凈凈,刻意打扮自己,開始擔(dān)心愛人的行蹤。將家變成了“祭壇”,家里的物什當(dāng)作“男人存在的背景”,男性離去便成了“令人感到暈眩的缺空”(p.126)。這是秀拉死亡前的最后一次性愛故事,內(nèi)在含義不言而喻:其自我存在與解域息息相關(guān),空間閉合對她而言無異于死亡。

通過對女兒和女人兩種身份的解域,秀拉為自己找到了一種新的女性生存狀態(tài)。這種新的身份在小說中完全拋棄了傳統(tǒng)的空間閉合方式,而呈現(xiàn)出“根莖狀”的特點(diǎn):“她沒有中心,沒有一個(gè)支點(diǎn)可以繞其生長。”(p.112)從嚴(yán)格定義上講,這種 “沒有重點(diǎn)、沒有順序”的身份書寫方式根本不是身份“建構(gòu)”,而是一種反身份話語,立足于解域而非定域。盡管秀拉沒有獲得他人的理解,最終孤獨(dú)地死去,但如小說所言,這種孤單是自足的、自愿的生存狀態(tài),而非別人造成的“二手貨”的孤單(p.134)。換言之,這是擺脫了體制束縛、完全強(qiáng)調(diào)自身體驗(yàn)的存在意識,具有反思身份話語建構(gòu)的革命意義。

五、結(jié)語

美國從 19世紀(jì)以來一直流行“家庭宗教”(home religion)思想,視家庭為純潔的道德天堂,視女性為“房屋里的天使”(Chandler,1991:8)。女性在這層虛偽的光環(huán)下喪盡了自由,女性小說一直在或隱或顯地發(fā)出抗議之聲?！缎憷穭?chuàng)作于 20世紀(jì) 60年代,正值民權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌之際,黑人和女性都在尋求社會和政治的平等權(quán)力,致力于反抗傳統(tǒng)的政治體系。家庭之于女性恰似社會之于黑人,都是剝奪主體欲望的象征系統(tǒng)的空間表征。黑人女性的社會地理則處于最邊緣,飽受權(quán)力壓迫機(jī)制的控制和蹂躪。讓其自我欲望掙脫封閉空間,自由嬉戲在沒有中心的“家”外領(lǐng)域,是時(shí)代產(chǎn)物《秀拉》的中心主題,也預(yù)示了解域思想的萌生。

注釋:

①這方面的較典型的論文有杜志卿《〈秀拉〉的死亡主題》,《外國文學(xué)評論》2003年第 3期;王海萌《激情背后的孤寂:〈秀拉〉中的性別主義》,《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第 2期;李喜芬《艱辛的自我建構(gòu)之旅》,《解放軍外語學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第 5期。

②小說文本引自胡允恒譯《秀拉》,中國社會科學(xué)出版社 1985年出版,以下將在文中直接標(biāo)注頁碼。

③參見胡允恒《從秀拉看〈秀拉〉——譯本序》第 5-6頁,杜志卿《〈秀拉〉的死亡主題》,《外國文學(xué)評論》2003年第 3期。

[1]Bhabha,Hom iK.Locationsof Culture[A].In David Richter(ed.)The Critical Tradition:Classic Textsand Contemporary Trends[C].Boston:Bedford Books,1998,1331-1344.

[2]Chandler,Marilyn R.Dwelling in the Text[M].Berkeley:University of California Press,1991.

[3]Cornis-Pope,Marcel.Narrative Innovation and Cultural Rewriting in the Cold War and After[M].New York:Palgrave,2001.

[4]Eyles,John D.Approaches to Reading the Landscape[J].The National Geographical Journal of India,1990,(37):10-19.

[5]Foucault,Michel.Of Other Spaces[J].Diacritics,1986,(16):22-27.

[6]George,Rosemary M.ThePoliticsof Home:PostcolonialRelationsand Twentieth-century Fiction[M].Cambridge:Cambridge University Press,1996.

[7]Samuels,Wilfred＆Clenora Hudson-Weems.ToniMorrison[M].Boston:Twayne,1990.

[8]Stepo,Robert.Intimate Things in Place:A Conversation with Toni Morrison[J].MassachusettsReview,1977,(18):473-489.

[9]Taylor-Guthrie,Danille.Conversationswith Toni Morrison[M].Jackson:University Press of Mississippi,1994.

[10]Wagner,P.L.Foreword:Culture and Geography:Thirty Yearsof Advance[A].In K.E.Foote et al.(eds)Re-reading CulturalGeography[C].Austin:University of Texas Press,1994,3-8.

[11]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋惠敏譯.南京:南京大學(xué)出版社,2005.

[12]王守仁,吳新云.性別·種族·文化:托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.

[13]張?jiān)谛?笛福小說《羅克珊娜》對性別代碼的解域[J].外國文學(xué)評論,1997,(4).