○左軼凡

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。

——張愛玲《造人》

九莉記憶中的第一件事，就是躲避伸向她的白銅湯匙——她不喜歡它的鐵腥氣，她想要自己的瓷湯匙。可是不行，盡管她將湯匙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到地上，但人家再換一個(gè)來喂她的，還是白銅的。

嬰兒并不是一張白紙，他有自己的意見。不過這些意見不但大人不懂，并且隨著孩子的長大，連他自己也不記得了。但張愛玲卻是那種記性特別好的人，她記得做孩子的清醒，因而對(duì)貌似單純的事物時(shí)刻保留著一份懷疑，警惕著它們背后的思想、沉默的心。她寫什么都似乎認(rèn)為那背后并不單純：房屋漆黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異世界；衣服是一種言語，食物、色彩、音樂、圖畫都是；人說的每一句話，甚至沒有說的話，背后都有它的意味。類似《相見歡》那樣的心理戲劇，在她的眾多作品中不知疲倦的上演。

這是一個(gè)天生的作家的敏感么？或許更是一個(gè)天生的孩子的敏感。而這種敏感她保持了一生。

張愛玲一生未曾為人母，《小團(tuán)圓》里就寫了她在美國打胎的經(jīng)歷。她不要孩子來到這世上，她太明白做孩子的恐懼了——不只是無可奈何地被人往嘴里強(qiáng)塞白銅湯匙……

做孩子，還要被教育要懂得這、懂得那，而這些知識(shí)都是那樣冰冷無趣。如同蕊秋的飯后訓(xùn)話：受教育最要緊，不說謊，不哭，弱者才哭……抽象規(guī)則劃出的是多么狹小的空間，是非分明、一覽無余。但這些卻只是說說而已。眼見大人們并不按照他們所說的規(guī)則行事，于是做孩子就要承受虛偽帶來的困惑和發(fā)現(xiàn)真相的失望。

做孩子，還需要被生活教給另一套東西。大家族里的生活需要一個(gè)孩子察顏觀色，早早學(xué)會(huì)違背自己的內(nèi)心，學(xué)會(huì)遮掩與欺瞞。父親的妾給九莉做了好看的衣服，九莉就要違心地說喜歡她勝過自己的母親。然而冥冥中似乎覺得“微明的天上有人聽見了”——這樣無法挽回的負(fù)疚，卻要孩子來承受。

做孩子，還要快快長大有出息，否則就辜負(fù)了大人的期望，是“自己摔嘴巴子”?？捎植荒荛L得太快，出落得太美，否則就把大人們比下去了。九莉敬老的方式，就是自己靠后站，不要急于長大。這樣母親才能永遠(yuǎn)年輕美麗。

做孩子，經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，仰人鼻息的生活是各種復(fù)雜心理的開始。站在大煙榻前久久要不來付鋼琴教師的錢后，九莉分享到了父親對(duì)坐吃山空的恐懼。少年張愛玲曾問母親拿錢，結(jié)果讓那瑣屑的難堪毀了對(duì)母親的愛。這些都在《小團(tuán)圓》里詳細(xì)地寫了出來。

《小團(tuán)圓》寫了一個(gè)孩子的不快樂。雖然在那個(gè)時(shí)候中國總共沒有幾個(gè)孩子能夠選擇自己房間墻紙的顏色，收到外國的玩具，去租界公園自在地奔跑，坐自家的汽車上街……但九莉還是不快樂，一個(gè)清醒的孩子的記憶最深處永遠(yuǎn)是自己的尷尬與委屈。

那么，誰是那雙推動(dòng)搖籃的手——讓年幼的孩子在顛簸中無法沉入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，而只能去清醒地閱盡世間百態(tài)？這雙手九莉并不熟悉，于僅有的觸碰中她覺得它“像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上”——這是她自己母親的手。母親為她投入了金錢，為她灌輸了理念，為她樹立了榜樣，卻沒有給她情感上的溫存與成長中的陪伴。相反，母親的出洋、離婚、漂泊無定，將許多新的東西帶進(jìn)九莉的生活——分離、孤獨(dú)、搬家、后母及母親的情人、自由、窮困——每一樣都需要她用整個(gè)的身心去消化。她一面像個(gè)乖孩子那樣承受、學(xué)習(xí)，一面默不作聲地記下自己體味到的傷痛與尷尬。

蕊秋對(duì)九莉的教養(yǎng)頗具理性色彩，既不乏營養(yǎng)學(xué)、教育學(xué)的應(yīng)用，照著淑女的模子糾正她的一舉一動(dòng)乃至改善她的相貌，又有金錢上的支持，有對(duì)女孩子地位的爭(zhēng)取。然而九莉卻不曾體會(huì)到太多感性上的母愛，她不曾在母親那里得到過感情上的溫暖和滿足。而從小帶她的女傭也只是將九莉看作她的“事業(yè)”，目的是為了今后跟她去做陪房、過好日子，于是那一點(diǎn)點(diǎn)喜愛和溫存，也含了自得和功利。

難怪張愛玲會(huì)在《傾城之戀》里讓范柳原說，如果哪天所有的文明都?xì)缌?，他們兩個(gè)人在一堵墻下相遇，那時(shí)“也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心”。大概只有當(dāng)所有理性的建構(gòu)都不復(fù)存在，所有功利的目的都不可達(dá)成，人才能抱著一顆真心來愛。

沒有了文明，母親就不會(huì)離開九莉出洋求學(xué)，就能守在她的身邊陪她、愛她。沒有了文明，就失去了一切價(jià)值評(píng)判，就不再有人恨之庸、緝拿之庸，九莉就可以守在他的身邊陪他愛他?！诰爬蜓壑校瑸榱艘粋€(gè)人的一丁點(diǎn)沒有根底的愛，城市可以傾覆，文明可以毀滅。

這里有一種孩子氣的浪漫主義。她為著一場(chǎng)戀愛而傾城，為著逃避一場(chǎng)考試而傾城。這當(dāng)然是想象，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然不是為了成全某個(gè)小人物的小愿望而發(fā)生的。然而對(duì)于一個(gè)只有小愿望的孩子，整個(gè)世界都應(yīng)該為這個(gè)愿望存在，或毀滅。

于是我們理解了九莉希望戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去以便可以和邵之庸相守——這不過是個(gè)不負(fù)責(zé)任的孩子的愿望。為了這一點(diǎn)點(diǎn)的愿望，不用說別人的生死，她連自己的生死都可以不顧，只求能夠出現(xiàn)一種絕對(duì)的結(jié)果，一個(gè)肯定的答案，來寬解孩子心中的不安與委屈。

《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》中寫湯姆賭氣出走，想到鎮(zhèn)上的人們找不著他，以為他死了，該是多么的著急內(nèi)疚，多么后悔不該虧待了他，想著想著心里竟升起了一種榮耀與驕傲。《小團(tuán)圓》里的九莉也曾想死給她母親看：“你這才知道了吧。”——想用死來證明自己的清白，喚起世界對(duì)自己這個(gè)小小的存在的重視，這是孩子氣的行為，然而卻有一種勇氣，一種對(duì)絕對(duì)的、確定性的東西的渴求，一種不甘于平凡的、個(gè)人英雄主義的傳奇色彩。

九莉曾在腦海里反復(fù)設(shè)計(jì)一個(gè)場(chǎng)景——將欠母親的錢裝在鋪滿深紅玫瑰的美麗紙盒里還給她，以博得她的感動(dòng)，贏回自己的尊嚴(yán)。這就像動(dòng)畫片《哪吒鬧?！防锏哪倪缸载貢r(shí)，瀟灑地一揮寶劍：“爹爹！你的骨肉我還給你?！?/p>

那場(chǎng)面美麗動(dòng)人，那個(gè)孩子是傾倒天下的英雄，她不但付出了自己僅有的物質(zhì)上的財(cái)富，還做得那么瀟灑動(dòng)人，不帶猶豫，不留遺憾，臻于完美。在這設(shè)計(jì)了多年的場(chǎng)景中，九莉要還的何止是錢，她是要以自己全部的物力和精力，為著之前所有的委屈和壓力，討一個(gè)干凈的了斷。從此后就是自由獨(dú)立、不沾不染的新一頁……

然而事實(shí)是，九莉還母親的那二兩金子，拿在手里就像兩條小黃魚，讓人擔(dān)心會(huì)從指縫里漏掉——一丁點(diǎn)美麗的、英雄氣的感覺也沒有。母親也并沒有要，結(jié)果她的英雄沒有當(dāng)成，設(shè)想中的浪漫場(chǎng)景以尷尬告終，俗氣、畏縮、滑稽——現(xiàn)實(shí)又摔了她一個(gè)嘴巴。

張愛玲也是想作英雄的，她的作品里也并不盡是相對(duì)主義的虛無。她的英雄和浪漫，驕傲和決絕，有時(shí)與她令人驚訝的自私表達(dá)和曲折心理結(jié)合在一起。至少在《小團(tuán)圓》中，它們真切地令人動(dòng)容，只不過它們很多時(shí)候都是孩子氣的想象，在現(xiàn)實(shí)中沒有容身之所。

有人說張愛玲的格局小，而這是由她自己的生活和眼界所限。的確，她在生活中給自己劃定了自己的格局——它真的非常小。印象最深的是下面這段：蕊秋到香港去看九莉，參觀完她的學(xué)校，由九莉和嬤嬤陪著下山——

“朋友的車子送我來的，”蕊秋說得很快，聲音又輕，眼睛望到別處去，是撇過一邊不提的口吻。

亨利嬤嬤一聽，就站住了腳，沒再往下送。

九莉怕跟亨利嬤嬤一塊上去，明知她絕對(duì)不會(huì)對(duì)她說什么，但是自己多送幾步，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)?，因此繼續(xù)跟著走。但是再往下走，就看得見馬路了。車子停在這邊看不見，但是對(duì)街有輛小汽車。當(dāng)然也許是對(duì)門那家的。她也站住了。

應(yīng)當(dāng)就這樣微笑站在這里，等到她母親的背影消失為止?！瓜袷堑戎?yán)锸鞘裁慈舜_車門，如果是對(duì)街這一輛的話。立刻返身上去，又怕趕上了亨利嬤嬤。她怔了怔之后，轉(zhuǎn)身上去，又怕亨利嬤嬤看見她走的特別慢，存心躲她。

還好，亨利嬤嬤已經(jīng)不見了。

母親在前面走，那里有不知是誰的人在等她。嬤嬤往后面走，因?yàn)椴辉笇?duì)她母親的私生活有任何了解。九莉夾在中間，進(jìn)退兩難。向前吧，不想讓母親覺得是對(duì)她的窺探；向后吧，又不想表現(xiàn)出對(duì)母親的反對(duì)，讓嬤嬤知悉母女間的淡漠；應(yīng)當(dāng)站住微笑吧，倒像是等著看什么；返身上去吧，又怕趕上嬤嬤……這好像是一場(chǎng)無言的戰(zhàn)爭(zhēng)，一步之內(nèi)，費(fèi)盡思量。

有人說，這些個(gè)曲曲折折，百轉(zhuǎn)千回，小肚雞腸，是張愛玲自己想出來的。她太多心了，其實(shí)人家未必會(huì)那么揣度她，世事也未必都需要那么揣度。

當(dāng)然可能是這樣。母親可能根本不想向她隱瞞什么，而會(huì)胸懷敞亮地迎接她的理解與支持；嬤嬤可能根本不對(duì)她們母女有任何想法，本來事不關(guān)己、懶得搭理。都是九莉自己會(huì)錯(cuò)意了。也許她完全可以挽了母親的的臂大大方方地往下走，見她的朋友，坐他的汽車駛向廣闊的生活；或是大大方方地跑了上去趕上嬤嬤與她禮貌寒暄，自得無愧地該干什么干什么……

也許有了這樣不同的心胸和境遇，張愛玲就能夠擁有更大的格局，就能夠跳出都市男女的狹小生活，以更宏大的關(guān)懷、更開闊的視野來統(tǒng)照宇宙萬物。

可根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)到的一切，九莉能夠做這樣的假設(shè)，敢于以最大的善意去揣度別人么？

對(duì)一個(gè)不愿意孩子在男友面前叫她“媽媽”的母親，一個(gè)拿錯(cuò)一把椅子要罵孩子是豬的母親，一個(gè)總以最為理性的態(tài)度教養(yǎng)孩子、并以一句“你可以走了”讓孩子消失在自己私生活之外的母親，能夠假設(shè)她會(huì)心胸敞亮嗎？可以以最隨便的態(tài)度、最無心的舉止對(duì)待她最敏感的話題嗎？應(yīng)該再一次地冒這個(gè)險(xiǎn)嗎？

對(duì)嬤嬤這樣一個(gè)在生活中常打交道但卻并無深交的人，能夠不加提防、完全敞開嗎？可以將家庭成員間復(fù)雜微妙的心理暴露給她嗎？應(yīng)該這樣隨便地對(duì)待隨便的一個(gè)人嗎？

張愛玲的格局是小，小得只有從往前走的母親到往回走的嬤嬤之間那么大的距離。前有埋伏后有追兵，她只能站在那里微笑、思考，計(jì)算著每個(gè)人的心理、距離、腳步和方向，弄清楚后再作行動(dòng)。生活中是如此，寫作也是如此。所以她能夠從最平靜的表情里讀出洶涌于心的暗流，從最無關(guān)的話語中發(fā)現(xiàn)捅人要害的利刃。在她的作品中，處處可見這些不露聲色的潛臺(tái)詞與暗器，似乎它們對(duì)于一個(gè)像她一樣看得透徹、用得熟練的人，已經(jīng)造成不了絲毫的傷害。因而在她的作品中，除了她想要展現(xiàn)的蒼涼與華麗、精明與隔膜之外，總還有著一種滑稽——她的清醒透徹讓那些微妙的語言和心理繳了械，使它們終于失去了殺傷力——它們能夠擊中人物、擊中讀者，卻無法擊中作者。她所建構(gòu)的故事始終是被一個(gè)清醒的頭腦，一個(gè)不亂方寸的心靈統(tǒng)攝著，這就是她——張愛玲。她是幕后的牽線人，操縱著她的人物在她劃定的格局中為我們演出都市男女的悲歡離合。

然而在《小團(tuán)圓》中，我們看到她自己跳上舞臺(tái)，但再往幕后看去，卻看到操縱者換了另外一個(gè)女人，或者說另外一團(tuán)面目模糊的東西。于是我們明白了：之前以為那些雋語純?nèi)皇撬奶觳旁O(shè)計(jì)，未曾想也是生活教給她的；之前以為她自己造下的那小小格局，未曾想也是生活通過一次次打疼她試圖邁出來的腳來為她劃定的。于是《小團(tuán)圓》不再滑稽，盡管從幕后換到臺(tái)前的張愛玲依然站在那微笑，我們卻只覺得凄涼。