○吳永平

1948年是“胡風派”兩面作戰(zhàn)的緊要關頭。按照胡風的部署，他們一方面繼續(xù)“整肅”所謂缺乏“主觀戰(zhàn)斗精神”的作家，另一方面積極應對香港《大眾文藝叢刊》的“清算”。然而，就在這個時候，舒蕪卻向胡風進言，認為“整肅”運動出現(xiàn)了嚴重的偏差，打擊面過寬，批評態(tài)度欠妥，建議由胡風牽頭對“自己朋友們的東西”進行“檢討”。該諍言不僅未被胡風采納，反而引起了他對舒蕪的猜忌，從此兩人貌合神離。

舒蕪的諍言見于當年寫給胡風的兩封信——

第一封信寫于1月17日。信中說：“《泥土》來信，說五輯還要出，我回了一封信，大意是勿以文壇為對象，勿去對罵，只為了警惕老實人，有時不免要指出壇上的污穢，但切不可去‘斗個三百回合’云。”

信中提到的《泥土》原是北京師范學院幾個學生自費創(chuàng)辦的刊物，從第4輯（1947年9月17日出版）起與北京大學文藝社合作出版，并由北大學生、“胡風派”同人朱谷懷擔任主編，其稿件則大多為胡風所推薦。該刊第4輯發(fā)表了幾篇引起文壇“地震”的文章，如初犢的《文藝騙子沈從文和他的集團》、阿垅的《從“飛碟”說到姚雪垠底歇斯底里》、杜古仇的《墮落的戲，墮落的人》、吉父的《馬凡陀的山歌》等。初犢在其文中咒罵“沈從文袁可嘉李瑛們”是在“大糞坑里做哼哼唧唧的蚊子和蒼蠅”；阿垅在其文中咒罵姚雪垠是“一條毒蛇，一只騷狐，加一只癩皮狗”；杜古仇在其文中指責陳白塵的《升官圖》是“藉‘暴露丑惡’的掩蓋下的白日宣淫”；吉父在其文中指斥袁水拍的《馬凡陀山歌》為“虛偽的制作”。舒蕪將上述文字概括為“罵”，是非常準確的。

第二封信寫于4月27日。信中說：“《泥土》之類，氣是旺盛的，可是不知怎樣，總有令人覺得是壇上相爭之處。我以為，梅兄近來的論文，如特別置重于李廣田等，并且常有過份的憤憤，也不大好?；蛘呤俏也淮笫煜み@方面的事吧，總覺得今天重要的問題，并不在那里似的。昨天偶然看到《橫眉小輯》（不知這是些什么人辦的），曾想到，具體的批評是好的，可是還要展開，加深，提高，總之，還要有更強更豐富的思想性才好；那然后才不會被認為壇上相爭。又，對于自己朋友們的東西，似乎今后最好也要展開檢討（這希望你能做一做）；這也許更有積極意義的。這些意見，拉雜得很，看來信，有要‘檢查過去’的話，就也拉雜寫出，不知你以為如何？”

信中提到的“梅兄近來的論文”，指的是阿垅（陳守梅）發(fā)表于《泥土》第5輯（1948年3月15日出版）的《形式主義片論》；信中提到的《橫眉小輯》（1948年2月25日出版）是王元化的朋友滿濤、肖岱、樊康合辦的，該輯以王元化（“方典”）的文章標題《論香粉鋪之類》為輯名。阿垅在其文中痛斥“李廣田們”為“解除了武裝參加了人民軍隊”的“降將軍”，指責他們所提倡的詩歌理論“（貌似）為了去打擊敵人卻只有幫助了敵人，（貌似）為了來擁戴革命正好反對了革命”；王元化在其文中痛斥錢鍾書“忽略了一切生存競爭的社會階級斗爭”，認定在小說《圍城》中“看不到人生，看到的只是象萬牲園里野獸般的那種盲目騷動著的低級的欲望”。舒蕪批評上述文字“過份”，也是十分貼切的。

如果把舒蕪的諍言放在當時的歷史文化環(huán)境中進行考察，更可見出其針對性和必要性。

自1945年胡風發(fā)起“整肅”運動以來，其同人刊物（《希望》、《呼吸》、《荒雞文叢》、《荒雞小集》、《泥土》等）無不以批判進步作家作品為能事，其文風大抵蠻橫、粗鄙，已引起進步作家的極大反感。1947年5月曾任中華文協(xié)研究部副部長的姚雪垠在《論胡風的宗派主義》一文中尖銳地指出：“兩年來，文壇上稍有成就的作家如沙汀，艾蕪，臧克家，SY（劉盛亞）等，沒有不被胡風加以詆毀，全不顧現(xiàn)實條件，全不顧政治影響。青年本是熱情的，經(jīng)胡風先生一鼓勵，一影響，就常常拋開原則，不顧事實，任意誣蔑，以攻擊成名作家為快意。一般純潔的讀者見胡風派火氣很大，口吻很左，就誤認胡風派是左派的代表，于是風行草偃，一唱百和，形成了很壞的風氣?！蓖?0月10日時任中華文協(xié)總務部主任的葉圣陶在日記中寫道：“上午，（臧）克家來，談文壇情況，于胡風頗不滿，謂其為取消主義宗派主義之尤，于他人皆不滿，惟其一小群為了不得。余于此等事向不甚措意，然胡風之態(tài)度驕蹇，亦略有不滿也?！?/p>

胡風也覺察到“整肅”所引起的文壇反彈，同年9月9日他在給阿垅的信中稱：“現(xiàn)在是，無論在哪里，無論是什么東西，只要參有我們朋友的名字在內(nèi)，人家就決不當作隨喜的頑皮看，事實上也確實不是頑皮的意義而已的。什么派，今天，一方面成了一些人極大的威脅，另一方面，成了許多好感者的注意中心。兩方面都是神經(jīng)尖銳的，我們非嚴肅地尊重戰(zhàn)略的要求不可，否則，現(xiàn)在蒙著什么派的那個大的要求就不能取勝的?！?/p>

應該說，舒蕪的諍言完全是出于維護本流派的善意，如果能被胡風采納，對于挽救其流派形象不無積極作用。

然而，胡風在復信中根本不理睬舒蕪“這希望你能做一做”的規(guī)勸，而是顧左右而言它。

為何會這樣呢？

也許，在胡風看來，舒蕪的諍言是對他發(fā)起的“整肅”運動的有意對抗。1947年1月他在《逆流的日子·序》中發(fā)布了“戰(zhàn)略的要求”（“大的要求”），號召：“（為了使文藝成為能夠有武器性能的武器），這就急迫地要求著戰(zhàn)斗，急迫地要求著首先‘整肅’自己的隊伍?！睆哪撤N意義上看，路翎對碧野、沙汀的批判，方然對臧克家、劉盛亞、趙清閣、陳敬容、吳祖光的批判，阿垅對李廣田、朱光潛、蔣天佐、姚雪垠、袁水拍的批判，都是槍口對內(nèi)的應命之作。尤其是阿垅的系列批判文章，幾乎全是胡風的命題作文，其基調(diào)——“切要以他（們）的所謂進步民主的地位來衡量他（們）的所作，這樣才不但可以避去副作用，而且可以真正解消他（們）的姿勢的?！薄彩呛L在信（1947年11月13日給阿垅信）中確定的。

也許，在胡風看來，舒蕪的諍言是對其前信（4月15日）“檢查一下過去”指示的有意曲解。胡風在信中是這樣寫的：“才子們的刊物，嗣興兄（指路翎）說托然兄（指方然）要港方倪君（指倪子明）寄你一冊，如寄到，也可以看一看那后面的東西。把問題那樣胡‘整’，真是出乎‘意表之外’，許多讀者都給弄得昏頭昏腦。從這里，可以感到的，工作是太迫切了。這一年多，我們也太沒有做什么。檢查一下過去，認真地開始，是必要的。”信中提到的“才子們的刊物”指的是邵荃麟等人在香港創(chuàng)辦的《大眾文藝叢刊》，該刊創(chuàng)刊號發(fā)表了“本刊同人，荃麟執(zhí)筆”的《對于當前文藝活動的意見》，對胡風文藝思想提出了質(zhì)疑。信中所謂“檢查一下過去”，其用意在于號召同人振奮精神，準備對“港派”進行反擊，并沒有讓同人糾正文風的意味。

舒蕪為什么敢于對抗乃至曲解胡風的要求及指示呢？

首先，在于他在“胡風派”中所居的獨特地位。綠原曾稱舒蕪是“胡風派的主要代表之一，具有舉足輕重的潛力”（《我與胡風》）。所謂“舉足輕重”有兩層含義：一是指舒蕪的哲學理論曾一度成為“胡風派”不可或缺的理論支柱，二是指舒蕪是“胡風派”中少有的敢對胡風說“不”的角色。舒蕪與胡風自1943年結(jié)識后，就隱隱以諍友自況，屢次拂逆胡風。譬如，1945年6月11日他曾致信胡風勸其不要沉醉于“孤獨的個人的生活”，后者在復信（6月26日）中無奈地寫道：“我不知道怎樣回答你才好?；叵肫疬^去你偶而露出的和我的想法相反的事情時，更不知道怎樣回答才好。”他雖覺察到胡風的冷淡，卻不以為意，1947年2月12日又在信中稱：“我的親切的朋友和引路人，請許我問一句：是不是你已經(jīng)覺得我正逐漸遠去，因而無話可說，無信可寫了呢？因為，我有幾個朋友，我就因為對他們有這種感覺，以致現(xiàn)在完全斷絕了音訊?！边@次，他竟然指使胡風“這希望你能做一做”，更讓后者覺得無以措辭。

其次，在于他的美學趣味及社會交往與胡風有異。舒蕪出生于書香門第，幼秉家學，稍長為新文化運動所吸引，舉凡“陳獨秀、胡適的理論，魯迅、周作人、茅盾、徐志摩、梁實秋、郭沫若、田漢、宗白華、葉圣陶、朱光潛、冰心、陳衡哲……的作譯”皆其所好，其審美情趣不囿于一派之見。他自1942年起便在各大學任教，由助教而副教授而教授，交往者多是“李廣田”似的學者，唱酬者多為“錢鍾書”似的鴻儒，他對他們的喜好、情感及脾性洞若觀火，對他們的苦悶、掙扎及追求感同身受。因而，他無法認同王元化等對錢鍾書現(xiàn)實主義小說的排斥，也無法接受阿垅等對“李廣田們”的偏見。

胡風拒納舒蕪諍言的后果不久便顯現(xiàn)出來。

1948年5月以后，胡風為回應香港《大眾文藝叢刊》的挑戰(zhàn)，組織本流派中人撰寫了好幾篇反批評文章，其中最有影響的是路翎的《論文藝創(chuàng)作底幾個基本問題》和他自己的《論現(xiàn)實主義的路》。路翎其文放言“知識分子的革命性”，卻把徐志摩、張恨水、梅蘭芳、姚雪垠、吳祖光“之類”或“之流”全部排除在外，強烈的宗派主義情緒淹沒了其論述的合理因素。胡風在其文中暢談“主觀戰(zhàn)斗要求”，卻鄙夷地稱其論敵（邵荃麟、喬冠華、林默涵、胡繩等）的觀點為“富家子從保險箱里取出鈔票去跳舞”、“把白米飯倒掉喂狗”、“剝削階級的一粒精蟲”，病態(tài)的激憤降低了其理論的可接受程度。這兩篇文章后來成了主流派叩問不休的“公案”。

舒蕪在這場戰(zhàn)役中表現(xiàn)消極。他雖然也撰寫了反擊“港派”的文章《論生活二元論》，但“熱力”不夠，“氣魄”不大，始終未得胡風認可，多次退回令其修改。從8月到11月，舒蕪數(shù)易其稿，胡風仍不滿意，去信批評他沒有“顧到讀者底理解力和熱情趨向”（9月 27日），“通體的氣氛不夠得很”（10月26日信），斥責他“這心情是不能作戰(zhàn)的”（11月4日信），后來索性通知他“大家心情都大變，《二元論》，也許用不著發(fā)表了”（11月 17日）。

古人云：“大夫有諍臣三人，雖無道，不失其家。士有諍友，則身不離于令名。”

胡風拒納舒蕪諍言，不僅導致其流派失去了一員大將，不僅導致其“令名”受損，更埋下了解放初“胡風派”遭受主流派“清算”的部分前因。

1952年5月，舒蕪發(fā)表《從頭學習在延安文藝座談會上的講話》，再次向胡風進言，勸其皈依主流。胡風在給路翎的信（6月9日）中回顧當年與舒蕪的矛盾，嘆息道：“（1946年在重慶與舒蕪）分手后，偶有往來，心情日遠。”所言大抵屬實。