王 永

(燕山大學(xué)文法學(xué)院，河北秦皇島 066004)

作為“作家細(xì)讀”的傳記

王 永

(燕山大學(xué)文法學(xué)院，河北秦皇島 066004)

“作家細(xì)讀”是作家傳記的著力點(diǎn)，甚至是其目的。傳記作者通過“作家細(xì)讀”，對(duì)作家生平中有意義的但被歷史敘述有意或無意遮蔽、擦除的“瑣事”、“心事”的深度解讀，從而揭示作家隱秘的心靈紋理以及情感脈絡(luò)。注重作家細(xì)讀的作家傳記無疑構(gòu)成了對(duì)文學(xué)史的補(bǔ)充。

細(xì)讀；作家傳記；文學(xué)史

作家傳記的寫作已經(jīng)成為蔚為大觀的文學(xué)現(xiàn)象，在中國文學(xué)史上卓有成績的作家大多都有人為其立傳，甚至不乏一人多傳。近年來，作家傳記的探討、研究成為學(xué)術(shù)的熱門論域。董炳月、曉華、王政、賀仲明、鄒溱等研究者的論文都是對(duì)作家傳記探討、研究的重要文本①參見: 董炳月. 從幾部現(xiàn)代作家傳記談“作家傳記”觀念[J]. 文學(xué)評(píng)論, 1992, (1): 133-142. 曉華, 王政. 作家傳記與文學(xué)研究[J]. 江蘇社會(huì)科學(xué), 2006, (2): 124-126. 賀仲明. 當(dāng)代作家傳記寫作的原則與方法[J]. 江蘇社會(huì)科學(xué), 2006, (2): 121-123. 鄒溱. 新歷史主義、精神分析學(xué)說與海明威傳記[J]. 北京大學(xué)學(xué)報(bào), 1999, (3): 117-123.② 參見: 王永. 還原·想象·闡釋: 中國現(xiàn)當(dāng)代詩人傳記研究[D]. 北京: 首都師范大學(xué)文學(xué)院, 2008: 1-163.。筆者的博士論文最早集中對(duì)詩人傳記進(jìn)行了研究②。本文著眼于作家傳記對(duì)文學(xué)家隱秘的心靈紋理及情感脈絡(luò)的“細(xì)讀”，旨在揭示其對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)史的補(bǔ)充作用。

一、文學(xué)史的限制

中國文學(xué)史的寫作就是對(duì)中國文學(xué)現(xiàn)代化歷程不斷總結(jié)的過程。它讓我們見證了中國文學(xué)在20世紀(jì)里的文學(xué)實(shí)績，同時(shí)也暴露出文學(xué)史寫作的固有局限，尤其是在上世紀(jì)80年代中后期“重寫文學(xué)史”的旗幟下，文學(xué)史寫作中的問題引起學(xué)術(shù)界的反思和審視，學(xué)界對(duì)此展開了爭鳴與討論，這種學(xué)術(shù)討論一直延續(xù)到新世紀(jì)。

文學(xué)史的知識(shí)體系“一方面，它會(huì)把中國文學(xué)的現(xiàn)代化發(fā)展?fàn)顩r作一個(gè)史學(xué)框架的描述，選擇具有文學(xué)史意義的作家作品、文學(xué)流派和文學(xué)思潮來進(jìn)行敘述，從而理清歷史發(fā)展進(jìn)程中的主要線索和主要案例。但各類判斷往往受一定時(shí)期的文學(xué)史觀和社會(huì)意識(shí)形態(tài)觀念的左右，如某些作家的文學(xué)史排位、某個(gè)文學(xué)流派和文學(xué)風(fēng)格的前途，常在文學(xué)史權(quán)力框架中被預(yù)先設(shè)定；另一方面，作為邏輯化的必然后果，文學(xué)發(fā)展史上的大量經(jīng)驗(yàn)時(shí)有偏廢、忽略，從而造成中心與邊緣、主流與游離、顯露和隱秘等不同等量的文學(xué)史事實(shí)?！盵1]正如卡爾?波普爾在《歷史決定論的貧困》中所說：“每一部寫成文學(xué)的歷史都是這個(gè)‘全部’的某些狹小的方面的歷史，總是很不完全的歷史，甚至是被選擇出來的那個(gè)特殊的、不完全的方面的歷史?！盵2]現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)于胡風(fēng)的評(píng)判可以顯示出文學(xué)史的這種“篩選”、“塑造”功能。在胡風(fēng)被徹底平反之后，主流文學(xué)史就將胡風(fēng)塑造為啟蒙主義文學(xué)的代表作家。在嚴(yán)酷的當(dāng)代文學(xué)一體化的過程中，他因?yàn)閳?jiān)持啟蒙主義的理想而遭到了左翼文學(xué)的圍剿。在陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中，胡風(fēng)就被定位為“‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)最熱烈最自覺的捍衛(wèi)者”[3]。其“三十萬言書”更成為了爭取作家創(chuàng)造自由、堅(jiān)持“五四”文學(xué)理想的標(biāo)志性文獻(xiàn)。然而，胡風(fēng)在 1954年的《在全國文聯(lián)、中國作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)上的發(fā)言》卻被文學(xué)史家“無意”忽略了。在發(fā)言中，他竭力擁護(hù)毛澤東提出的對(duì)朱光潛、俞平伯等“胡適派”的批判，認(rèn)為“朱光潛是為蔣介石法西斯思想服務(wù)，單純地當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)思想都是掩蓋了問題的”，并認(rèn)為《文藝報(bào)》對(duì)待朱光潛的態(tài)度，是“把思想戰(zhàn)線上的敵我關(guān)系當(dāng)作進(jìn)步陣容里面的意見不同”，是在向朱光潛求和，“實(shí)際上等于求饒”①參見: 胡風(fēng). 在全國文聯(lián)、中國作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)上的發(fā)言[C] // 洪子誠. 中國當(dāng)代文學(xué)史史料選: 上. 武漢: 長江文藝出版社, 2002: 242-243.。這一文學(xué)史“忽略”的材料，引起了敏銳的學(xué)者“有點(diǎn)刻薄”的設(shè)想：“聯(lián)系到胡風(fēng)他們?cè)?0世紀(jì)40年代后期，對(duì)許多作家，如沙汀、曹禺，特別是對(duì)有現(xiàn)代主義傾向的作家采取的猛烈抨擊的態(tài)度，我們有時(shí)候也會(huì)想，假如胡風(fēng)他們掌握了文藝界的權(quán)力，那又會(huì)怎么樣？”[4]

新時(shí)期初期及以前的文學(xué)史往往把文學(xué)的歷史理解為一個(gè)存在于時(shí)間中的目的論或者進(jìn)化論的過程，這是古典哲學(xué)，特別是黑格爾哲學(xué)留給我們的理性迷夢(mèng)之一。這種理解必然要以抽干歷史的具體性、偶然性作為代價(jià)，歷史的真實(shí)性在其中難免要打上折扣。而作為大型個(gè)案研究的作家傳記相對(duì)于要容納眾多作家的文學(xué)史自然更多了些文學(xué)史料和作家的過從、行藏的記錄，或者說，不符合文學(xué)史的敘述邏輯而被文學(xué)史家所剪裁掉的史料有可能會(huì)在作家傳記中浮現(xiàn)。這些內(nèi)容豐富了文學(xué)史的多樣性，在一定程度上對(duì)于文學(xué)史有補(bǔ)充（甚至有時(shí)是修正）作用。有學(xué)者就指出，歷史生命的力度和廣度以及我們反思理解和解釋它們的能力，構(gòu)成文學(xué)史理解的基礎(chǔ)。而能實(shí)現(xiàn)這一理解與解釋的最佳的文學(xué)史研究方式是作家論或傳記形式，“在文學(xué)史研究中傳記的形式或作家論的形式將越來越重要，在傳記中，生命從生到死的所有外部事件都可以成為理解的材料，文學(xué)史思維就大大擴(kuò)展了其理解活動(dòng)的范圍，這一點(diǎn)也是符合我們當(dāng)代的文學(xué)史治史實(shí)踐的。就現(xiàn)代文學(xué)史而言，當(dāng)代最卓越的現(xiàn)代文學(xué)史家都有注重傳記研究的傾向”[5]。甚至有的修史者著力于帶有傳記研究方式的“詩人/作家細(xì)讀”，以個(gè)人來呈現(xiàn)主流，而非以主流來附帶個(gè)人，認(rèn)為“唯有這樣方能回到詩的歷史現(xiàn)場及其主體，重現(xiàn)詩歌發(fā)展歷史的原貌和脈絡(luò)，揭示其真相?！盵6]

二、傳記對(duì)于作家心理的探求

在筆者看來，“作家細(xì)讀”正是作家傳記的著力點(diǎn)，甚至是其目的?！凹?xì)讀”（close reading），原是英美新批評(píng)所提出的理論術(shù)語，意在通過對(duì)文本進(jìn)行細(xì)心的閱讀，從中發(fā)現(xiàn)文本中的意象、象征的內(nèi)涵，甚至文本結(jié)構(gòu)本身的意味。在本文中，“作家細(xì)讀”是指對(duì)作家生平中的有意義的但被歷史敘述有意或無意地遮蔽、擦除的“瑣事”、“心事”的深度解讀，從而揭示作家隱秘的心靈紋理以及情感脈絡(luò)。

作家傳記是一門“嚴(yán)肅地寫瑣事”的藝術(shù)，其“故事化”的敘述風(fēng)格增加了傳記的“可讀性”，而文學(xué)史則從大處落筆，專注于思想、藝術(shù)的“潮流”。我們不難發(fā)現(xiàn)，作家個(gè)人的內(nèi)心選擇、私人的情感交往都被文學(xué)史過濾掉了，比如，周氏兄弟的失和、沈從文在建國后的惶恐與轉(zhuǎn)向、王辛笛為何在參加了第一次全國文代會(huì)后突然放棄詩歌重入商界、郭小川在寫“檢討書”時(shí)的真實(shí)心態(tài)，艾青與何其芳之間的論爭是否出于“文人相輕”的意氣之爭，等等。這自然就妨礙了我們對(duì)現(xiàn)代作家的主體精神、情感狀態(tài)和生存遭遇進(jìn)行深入的探問，我們也就無法突破文學(xué)史的屏障，看清一個(gè)世紀(jì)的中國作家在現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中的真實(shí)心路歷程。郭沫若在 1922年寫下引人深思的一段話：“假使創(chuàng)作家純以功利主義為前提以從事創(chuàng)作，上之想借文藝為宣傳的武器，下之劃文藝為糊口的飯碗，這個(gè)我敢斷言一句，都是文藝的墮落，隔離文藝的精神太遠(yuǎn)了。這種作家慣會(huì)迎合時(shí)勢(shì)，他在社會(huì)上或者容易收獲一時(shí)的成功，他的藝術(shù)絕不會(huì)有永遠(yuǎn)的生命。這種功利主義的動(dòng)機(jī)說，我從前也懷抱過來；有時(shí)在詩歌之中借披著件社會(huì)主義的皮毛，漫作驢鳴犬吠，有時(shí)窮得沒法的時(shí)候，又想專門做些稿子來賣錢，但是我在此處如實(shí)地告白：我是完全懺悔了?！瓱o論表現(xiàn)個(gè)人也好，描寫社會(huì)也好，替全人類代白也好，主要的眼目，總要在苦悶的重圍中，由靈魂深處流瀉出來的悲哀，然后才能震撼讀者的魂魄。不然，只抱個(gè)死板的概念去創(chuàng)作，這好像打破鼓，只能生出一種怪聒人的空響。人的感受力是有限的，人的神經(jīng)纖維和腦細(xì)胞是容易疲倦的，刺激過于強(qiáng)烈的作品很容易使人麻痹，顛轉(zhuǎn)不發(fā)生感受作用?！盵7]由郭沫若的“懺悔”，可以看出其真實(shí)的、不同于文學(xué)史敘述的寫作動(dòng)機(jī)和心態(tài)。我們耳熟能詳?shù)氖俏膶W(xué)史中所敘述的郭沫若的創(chuàng)作觀：“詩是寫出來的，不是做出來的”，但郭沫若自己則披露，有時(shí)為生活計(jì)，也“專門做些稿子”。半個(gè)多世紀(jì)之后，當(dāng)年曾與郭沫若論戰(zhàn)的茅盾仍然認(rèn)為這段話表明郭沫若自己否定了《女神》，“真正出人意外”[8]。據(jù)此，我們似乎可以從這“出人意外”中悟得一些郭沫若當(dāng)年激昂詩風(fēng)形成的緣由。——而這些都是被文學(xué)史所過濾的。而對(duì)于詩人傳記來說，就是一種“詩人細(xì)讀”的方式，詩人個(gè)人的內(nèi)心選擇及私人的情感交往正是其所要關(guān)注的對(duì)象。程光煒的《艾青傳》意在寫一部知識(shí)分子奮爭與思索的心靈史，這部傳記就著意關(guān)注了文學(xué)史所不能包括的這些內(nèi)容，比如艾青身上的矛盾性和復(fù)雜性。艾青在 1938年春在西安城郊猶疑徘徊，他對(duì)于命運(yùn)的選擇令傳記作者程光煒深為不解，艾青當(dāng)時(shí)為什么沒有隨民族革命大學(xué)的人馬越過黃河，也沒有跟好友田間、李又然去延安，而是留在四處不靠的西安附近呢？本來，他是既有時(shí)間、又有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)的，可他偏偏選擇了猶疑，最后，又向武漢退去?！皞€(gè)中原因，很難猜測(cè)，也不便猜測(cè)的。也許，這就是艾青？”[9]而1941年，身在重慶的艾青對(duì)于延安去還是不去的惶惑同樣引起了傳記作者的關(guān)注。

三、作家傳記的獨(dú)特資源

作家細(xì)讀的一個(gè)重要資源就是日記、書信等帶有私密性質(zhì)的文獻(xiàn)。文學(xué)史往往不采用這種文獻(xiàn)，而在文學(xué)作品、文學(xué)批評(píng)、歷史語境之間進(jìn)行合乎“邏輯”的建構(gòu)。而這些文獻(xiàn)資料則是詩人傳記作者極其重視的資源，而且也理應(yīng)受到傳記作者的重視。因?yàn)?，這些文獻(xiàn)里面可能藏著更為具體的真實(shí)，一種逸出“邏輯”之外的真實(shí)。在劉志權(quán)所著《聞一多傳》中，在敘述聞一多在20世紀(jì)30年代初的歷程和心理時(shí)，就引用了1933年9月29日聞一多給摯友饒孟侃寫的一封書信。信中說：“近來最怕寫信，尤其怕給老朋友寫信。一個(gè)人在苦痛中最好讓他獨(dú)自悶著。一看見親人，他不免就傷痛起來流著淚……總括的講，我近來最痛苦的是發(fā)現(xiàn)了自己的缺陷，一種最根本的缺憾——不能適應(yīng)環(huán)境。因?yàn)檫@樣，向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。在這向內(nèi)走的路上，我卻得著一個(gè)大安慰，因?yàn)槲覍?shí)證了自己在這向內(nèi)的路上，很有發(fā)展的希望?！雹賲⒁? 劉志權(quán). 聞一多傳[M]. 北京: 團(tuán)結(jié)出版社, 1999: 154.書信的引用，真實(shí)地呈現(xiàn)了傳主的內(nèi)在心理狀況，展現(xiàn)了傳主自我解剖的痛苦，同時(shí)也為聞一多在學(xué)術(shù)上“向內(nèi)轉(zhuǎn)”提供了內(nèi)在動(dòng)因。在1925年3月，聞一多還給梁實(shí)秋寫過一封信，信中有云：“我們?nèi)粲袆?chuàng)辦雜志的膽量，即當(dāng)親身赤手空拳打出招牌來。要打出招牌，非挑釁不可?！圾Q驚人則當(dāng)挑戰(zhàn)，否則包羅各派人物亦足哄動(dòng)一時(shí)?！盵10]信中可以看出，當(dāng)時(shí)的聞一多正準(zhǔn)備與友人一起步創(chuàng)造社的后塵，結(jié)社、辦刊，他其實(shí)已經(jīng)明白了創(chuàng)造社“打架”的奧妙。在這封信中他就規(guī)劃了又一群無名青年闖入文壇的策略。盡管聞一多希望“與《創(chuàng)造》并峙稱雄”的刊物未能如愿出版，但在劉納看來，“這些半個(gè)多世紀(jì)后披露的私人信件中有關(guān)辦刊物策略的設(shè)想?yún)s能為我們從與以往不同的角度切入現(xiàn)代中國文學(xué)社團(tuán)史、文學(xué)思潮史提供真實(shí)可信的材料。我們幾乎可以肯定，在我們過去所知道的形成文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)派別的較為冠冕的原因之外，往往還隱藏著另外一些帶有明顯功利性的理由?！盵11]

這里還要提到在新世紀(jì)之始由廣西師范大學(xué)出版社出版的12卷本《郭小川全集》②參見: 郭小川全集[M]. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2000.。這部全集采取“給一個(gè)典型的歷史個(gè)案以一個(gè)全真的文本”[12]的編輯方案，其中作品只占了一半篇幅；而另外的一半六卷是日記、書信、筆記、檢查、檢討書等文字。這樣“別開生面”的編輯方案有著重要的意義——因?yàn)?，郭小川不只是一個(gè)詩人，他還擔(dān)任過中國作家協(xié)會(huì)的秘書長兼黨組副書記，擔(dān)任過其他社會(huì)聯(lián)系面很廣的職務(wù)。他是政治和文化風(fēng)云的親歷者和見證人。他的這些文字具有“檔案性”，在當(dāng)代中國檔案不開放的情況下，郭小川的這些文字的發(fā)表，提供了不可替代的歷史見證。（與之形成有趣味的對(duì)照的是，有的所謂“全集”對(duì)傳主的此類文字諱莫如深。）洪子誠認(rèn)為，這部全集所收入的日記、書信和各個(gè)時(shí)期的工作筆記、思想鑒定、會(huì)議記錄、檢查交代，應(yīng)該有助于更切近地了解這一時(shí)期文學(xué)和作家的歷史處境和文學(xué)的“生產(chǎn)方式”的性質(zhì)?！啊度分辽倌軒椭覀兞私狻?dāng)代’文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制的性質(zhì)和實(shí)施狀況。從《全集》載錄的思想檢查交代和批判會(huì)的記錄等材料中，也多少能窺見到環(huán)繞作家的社會(huì)壓力是如何被創(chuàng)造出來的，而這種壓力又怎樣轉(zhuǎn)化為驅(qū)動(dòng)人不斷進(jìn)行自我反省自我控制的內(nèi)部壓力——這一點(diǎn)，即壓抑的機(jī)制和自我壓抑的主體的形成，是當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)體制研究的關(guān)鍵?！盵12]這些于“知人論世”極具價(jià)值的材料對(duì)于傳記寫作來說無疑是非常重要的，而在楊匡漢、楊匡滿所著的《戰(zhàn)士與詩人郭小川》③參見: 楊匡漢, 楊匡滿. 戰(zhàn)士與詩人郭小川[M]. 上海: 上海文藝出版社, 1978.這部傳記，由于當(dāng)時(shí)缺乏這些對(duì)“知人論世”極具價(jià)值的材料（當(dāng)然也有時(shí)代語境的局囿），難免對(duì)傳主做出了過于簡單化的理解和評(píng)價(jià)。張恩和在寫作《郭小川評(píng)傳》④參見: 張恩和. 郭小川評(píng)傳[M]. 重慶: 重慶出版社, 1993.時(shí)，雖然也無法看到如此豐富的資料，然則參考引用了1988年由百花文藝出版社出版的《郭小川家書集》⑤參見: 郭小川. 郭小川家書集[M]. 天津: 百花文藝出版社, 1988.，較之十多年前的《戰(zhàn)士與詩人郭小川》，更深入地進(jìn)入了郭小川真實(shí)的內(nèi)心世界，揭示了之前少有人觸及的郭小川的矛盾性和復(fù)雜性，對(duì)于郭小川研究也有所拓展。

四、結(jié) 語

綜上所述，作家傳記作為一種“作家細(xì)讀”，有利于對(duì)作家作心態(tài)研究、精神分析，揭示作家隱秘的情感紋理，從而進(jìn)一步照亮文學(xué)史的陰影，構(gòu)成對(duì)文學(xué)史的有益有力的補(bǔ)充。

[1] 吳德利. 經(jīng)驗(yàn)史研究對(duì)文學(xué)史的意義: 評(píng)20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)[J]. 中國圖書評(píng)論, 2006, (12): 56-58.

[2] 卡爾?波普爾. 歷史決定論的貧困[M]. 邱仁宗, 譯. 北京: 華夏出版社, 1987: 64.

[3] 陳思和. 中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 1999: 2.

[4] 洪子誠. 問題與方法: 中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2002: 146-147.

[5] 葛紅兵. 正午的詩學(xué)[M]. 上海: 上海人民出版社, 2001: 61.

[6] 楊四平. 20世紀(jì)中國新詩主流[M]. 合肥: 安徽教育出版社, 2004: 2.

[7] 郭沫若. 論國內(nèi)的評(píng)壇及我對(duì)于創(chuàng)作上的態(tài)度[N]. 時(shí)事新報(bào)副刊: 學(xué)燈, 1922-08-04(2).

[8] 茅盾. 復(fù)雜而緊張的生活、學(xué)習(xí)與斗爭[J]. 新文學(xué)史料, 1979, (4): 1-15.

[9] 程光煒. 艾青傳[M]. 北京: 北京十月文藝出版社, 1998: 165.

[10] 聞一多. 聞一多書信選輯: 四[J]. 新文學(xué)史料, 1984, (2): 169-186.

[11] 劉納. 創(chuàng)造社與泰東書局[M]. 南寧: 廣西教育出版社, 1999: 163-164.

[12] 邵燕祥, 錢理群, 洪子誠, 等. 走近真實(shí)的郭小川: 郭小川全集出版座談會(huì)紀(jì)實(shí)[J]. 社會(huì)科學(xué)論壇, 2000, (3): 30-35.

Study on Biographies as Close Readings of Writers

WANG Yong
(College of Humanities and Law, Yanshan University, Qinhuangdao, China 066004)

Close reading of writers is a focus point of writer’s biographies and even its purpose. Through close readings of writers and profound explanations of writers’ anecdotes and thoughts, which were meaningful but intentionally or unintentionally hidden and eliminated from historical narration, biographers have revealed writers’ hidden spirit and emotion contexts. Writers’ biographies, which focused on close readings of writers, doubtless constitute a useful complement to literary history.

Close Reading; Writer’s Biography; Literary History

I052

A

1674-3555(2010)04-0078-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2010.04.010 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：劉慧青)

2009-12-28

河北省社會(huì)科學(xué)基金(HB2009G15)

王永(1976- )，男，河北河間人，講師，博士，研究方向：中國新詩理論，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)