汪平秀,湯克勤

(嘉應(yīng)學(xué)院1.社科部2.文學(xué)院,廣東 梅州 514015)

論康有為對梁啟超小說創(chuàng)作的影響

汪平秀1,湯克勤2

(嘉應(yīng)學(xué)院1.社科部2.文學(xué)院,廣東 梅州 514015)

康有為對梁啟超的小說創(chuàng)作有多方面的影響。積極影響是:使梁啟超的小說觀念發(fā)生了很大變化,促成其投身于小說創(chuàng)作;消極影響是:使《新中國未來記》中途輟筆。從梁啟超開始創(chuàng)作小說到最后放棄所寫的小說,康有為在其中扮演了“成也蕭何,敗也蕭何”的角色。

梁啟超;康有為;小說創(chuàng)作;影響

一、康對梁小說創(chuàng)作的積極影響

1902年,梁啟超作《三十自述》一文,寫及初次拜見康有為的情景:

先生乃以大海潮音,作師(獅)子吼。取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué),更端駁詰,悉舉而摧陷廓清之。自辰入見,及戌始退,冷水澆背,當(dāng)頭一棒,一旦盡失其故壘,惘惘然不知所從事,且驚且喜,且怨且艾,且疑且懼。與通甫聯(lián)床,竟夕不能寐。明日再謁,請為學(xué)方針。先生乃教以陸王心學(xué),而并及史學(xué)、西學(xué)之梗概。自是決然舍去舊學(xué)。自退出學(xué)海堂,而間日請業(yè)南海之門。生平知有學(xué)自茲始。[1]梁啟超拜見康有為時(shí)年值18歲。他17歲中舉,正少年得意?！度允觥吩?“余以少年科第,且于時(shí)流所推重之訓(xùn)詁、詞章學(xué),頗有所知,輒沾沾自喜?！比欢灰娍涤袨?卻被其深深折服,遂決然舍棄舊學(xué),拜康為師學(xué)習(xí)新學(xué)。從此,梁啟超的思想和人生發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

1901年,梁啟超曾作《南?？迪壬鷤鳌?提及自己師從的獲益時(shí)說:“余生平于學(xué)界稍有所知,皆先生之賜也!”[2]確實(shí),梁啟超的學(xué)問根柢深受其師影響,而且他的人生道路也由其師引領(lǐng),尤其在他的人生前期。秉承其師的政治改良思想,大力宣傳維新救國主張,協(xié)助其師進(jìn)行維新政治活動(dòng),成為梁啟超早期的主要事業(yè)?！笆鼛啄虾Ｏ壬?則啟超愿鼓歌而道之,跪坐而進(jìn)之,馨香而祝之。”[3]這句話是梁啟超忠于其師、宣傳其師思想的公開表白。梁啟超的許多著作特別喜歡稱引或者發(fā)揮康有為的說辭和文章。康有為的《日本書目志》問世后,梁啟超作《讀〈日本書目志〉書后》,一字不改地載錄康的自序,可見他對康的極度尊重。他注意到康有為關(guān)于小說的論述,聯(lián)系到維新宣傳的實(shí)際需要,于是大力推崇師說。

實(shí)際上,梁啟超對小說起初并無好感,這是他從小受的傳統(tǒng)文化教育所致。戊戌變法以前,他的文學(xué)觀基本上屬于傳統(tǒng)士大夫的正統(tǒng)文學(xué)觀。1897年,他撰《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》,其中“學(xué)文”一門說:“詞章不能謂之學(xué)也。雖然,言之無文,行之而不遠(yuǎn)。說理論事,務(wù)求透達(dá),亦當(dāng)厝意。若夫駢儷之章,歌曲之作,以娛魂性,偶一為之,毋令溺志?！盵4]意即詩文是“溺志”之具,為了論道(“說理論事”)才留意于它;以之娛樂性情,只能偶爾為之,切忌“玩物喪志”。梁啟超的這種重道輕文思想顯然來自宋明理學(xué)的影響。對待文學(xué)的正宗——詩文尚且如此,更遑論不登大雅之堂的“小道”、“末技”——小說了。但是,梁啟超后來卻留心小說、注重小說,這種轉(zhuǎn)變明顯是他接受了其師康有為的幼學(xué)思想和《日本書目志》的影響所致。

康有為受到日本明治維新編行小說課本的啟發(fā),在《日本書目志》的識語中專門講到幼學(xué)教育的重要性,還決心率弟子“編《幼學(xué)》一書”,確定其體例為十項(xiàng),其中“幼學(xué)小說”一項(xiàng)說:“吾問上海點(diǎn)石者曰:‘何書宜售也?’曰:‘書、經(jīng)不如八股,八股不如小說?！伍_此體,通于俚俗,故天下讀小說者最多也。啟童蒙之知識,引之以正道,俾其歡欣樂讀,莫小說若也?！盵5]梁啟超在戊戌年前著《變法通議》,其中的《論幼學(xué)》將其師的幼學(xué)教育內(nèi)容合并、更名,確定為七項(xiàng),并沒有超出康有為劃定的范圍。其“說部書”中,梁啟超分析因“今人文字與語言離”而造成“婦孺農(nóng)氓,靡不以讀書為難事”,通俗小說“《水滸》、《三國》、《紅樓》之類,讀者反多于六經(jīng)”的這一事實(shí),提倡“今宜專用俚語,廣著群書”。[6]梁啟超在康有為的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揮,希望用俚語寫作小說,用來宣揚(yáng)儒教,傳達(dá)歷史知識,激發(fā)愛國熱情,介紹外國人情,改變社會惡俗。他們的這種小說觀念,都是從小說的教育功用上著眼的。

1898年9月,維新變法失敗,梁啟超東渡日本避難。在接觸日本的政治小說后,他發(fā)表《譯印政治小說序》一文,提倡翻譯“外國名儒所撰述,而有關(guān)切于今日中國時(shí)局者”的政治小說。從這篇文章看,梁啟超受康有為的影響仍然明顯。梁啟超指出小說具有通俗性和娛樂性,讀者眾多,可以因勢利導(dǎo),借以用作社會教育的工具,這一認(rèn)識,其實(shí)出自康有為的小說觀念。此文用三分之一強(qiáng)的篇幅,引述康有為在《日本書目志》卷十四“小說門”中所寫的識語:

易逮于民治,善入于愚俗,可增七略為八、四部為五,蔚為大國,直隸王風(fēng)者,今日急務(wù),其小說乎!僅識字之人,有不讀“經(jīng)”,無有不讀小說者。故“六經(jīng)”不能教,當(dāng)以小說教之;正史不能入,當(dāng)以小說入之;語錄不能喻,當(dāng)以小說喻之;律例不能治,當(dāng)以小說治之。天下通人少而愚人多,深于文學(xué)之人少,而粗識“之”、“無”之人多。“六經(jīng)”雖美,不通其義,不識其字,則如明珠夜投,按劍而怒矣?？鬃邮яR,子貢求之不得,圉人求之而得。豈子貢之智不若圉人哉?物各有群,人各有等。以龍伯大人與僥僬語,則不聞也。今中國識字人寡,深通文學(xué)之人尤寡,經(jīng)義史故,亟宜譯小說而講通之。泰西尤隆小說學(xué)哉!日人尚未及是,其《通俗教育記》、《通俗政治記》亦其意矣。[7]

梁啟超大段稱引師說,并以“善夫南海先生之言也”作贊語,說明他完全贊同其師關(guān)于小說作為政治啟蒙、開通民智工具可包容一切知識的觀點(diǎn)。他又在其師的基礎(chǔ)上進(jìn)一步生發(fā),承接在《變法通議·論幼學(xué)》中認(rèn)定的舊小說“誨盜誨淫,不出二者,故天下之風(fēng)氣,魚爛于此間而莫或知”的觀點(diǎn),再次批判舊小說:“述英雄則規(guī)畫《水滸》,道男女則步武《紅樓》,綜其大較,不出誨盜誨淫兩端?！庇纱丝梢?梁啟超的小說觀念,既受其師的影響,又有自己的思考;既隱含士大夫歷來輕視小說、以之為“誨盜誨淫”的舊傳統(tǒng),又蘊(yùn)蓄“小說為國民之魂”,能“導(dǎo)愚氓”、使“全國之議論為之一變”的新知識。受其師影響,梁啟超終于拋棄了士大夫的偏見,提倡為下層民眾寫作白話小說,為“今日中國時(shí)局”翻譯、寫作小說。這種小說觀,實(shí)是中國小說創(chuàng)作觀念的一大進(jìn)步。

梁啟超因?yàn)閷θ毡菊涡≌f《佳人奇遇》等的翻譯,參與到政治小說的寫作中。這一體驗(yàn),一方面使他切身體會到政治小說乃“浸潤于國民腦質(zhì),最有效力者”[8],可以引起“希賢愛國之念”,提高國人的政治思想覺悟,于是他大聲呼吁“譯印政治小說”;另一方面,又使他萌發(fā)了親自創(chuàng)作政治小說的愿望,以確實(shí)地“關(guān)切于今日中國時(shí)局”。他曾把這想法匯報(bào)給其師康有為,康有為認(rèn)為小說“衿纓市井皆快睹,上達(dá)下達(dá)真妙音”。后康又因梁啟超延擱時(shí)日未能動(dòng)筆而遺憾地說:“去年卓如欲述作,荏苒不成失靈藥?！盵9]后來梁啟超專門記錄其師的詩說:“吾《未來記》果能成,此亦一影事也?！雹儆纱丝梢?梁啟超對其師的鞭策是相當(dāng)重視的?！邦櫞_信此類之書,于中國前途,大有裨助”,又加上其師的關(guān)注和督促,梁啟超一直“夙夜志此不衰”,“五年于茲”,終于在“身兼數(shù)役,日無寸暇”[10]的狀況下動(dòng)筆創(chuàng)作起小說來。

應(yīng)該說,在康有為影響下,梁啟超的小說觀念發(fā)生了很大變化、發(fā)展;梁啟超親自投身于小說創(chuàng)作,也與其師的鞭策不無關(guān)系。這是康有為對梁啟超小說創(chuàng)作的積極影響。

二、康對梁小說創(chuàng)作的消極影響

康有為的消極影響主要體現(xiàn)在梁啟超創(chuàng)作小說的過程中。梁啟超在構(gòu)思、創(chuàng)作通俗小說《新中國未來記》時(shí),思想曾一度趨于激進(jìn),多與革命派人物接觸,先后撰寫了《破壞主義》、《十種德性相反相成義》、《進(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說》等文章,宣揚(yáng)革命思想,認(rèn)為革命是大勢所趨、無可逃避的。后來辛亥革命勝利了,梁啟超回顧這段歲月時(shí)說:“戊戌八月出亡,十月復(fù)在橫濱開一《清議報(bào)》,明目張膽,以攻擊政府,彼時(shí)最烈矣,而政府相疾亦至,嚴(yán)禁入口,馴至內(nèi)地?cái)嘟^發(fā)行機(jī)關(guān),不得已停辦。辛丑之冬,別辦《新民叢報(bào)》,稍從灌輸常識入手,而受社會之歡迎,乃出意外。當(dāng)時(shí)承團(tuán)匪之后,政府創(chuàng)痍既復(fù),故態(tài)旋萌,耳目所接,皆增憤慨,故報(bào)中論調(diào),日趨激烈。壬寅秋間,同時(shí)復(fù)辦一《新小說》報(bào),專欲鼓吹革命,鄙人感情之昂,以彼時(shí)為最矣?！盵11]當(dāng)時(shí)梁啟超這一思想新動(dòng)向,引起了康有為的警覺?？涤袨槎啻螌λ右試?yán)厲斥責(zé),并專門寫下《與同學(xué)諸子梁啟超等論印度亡國由于各省自立書》和《答南北美洲諸華僑論中國只可行立憲不可行革命書》②進(jìn)行訓(xùn)戒。梁啟超曾去信與他爭論,說“今日民族主義最發(fā)達(dá)之時(shí)代,非有此精神,決不能立國”,主張“中國以討滿為最適宜之主義”。[12]1902年10月,康有為又致信梁啟超,要求他放棄革命言論,并以病危相要挾。梁啟超“見信惶恐之極,故連發(fā)兩電往,其一云‘悔改’,其二云‘眾痛改,望保攝’”[13],于是“大改宗旨,極知革之不可行,且勸人勿言”[14]。然而他在1903年4月致友人信中仍聲明:“惟言革事,則至今未改也?！軐?shí)未棄其主義也,不過迫于救長者之病耳”,“深信中國之萬不能不革命”。[13]在康有為的橫加干涉下,梁啟超的思想發(fā)生了復(fù)雜變化,此時(shí)所表現(xiàn)出的種種情緒,都在他的小說創(chuàng)作中得到反映?！缎轮袊磥碛洝返谌?主人公黃克強(qiáng)和李去病關(guān)于革命還是非革命進(jìn)行了反復(fù)辯論,正是梁啟超當(dāng)時(shí)復(fù)雜思想的藝術(shù)再現(xiàn)。小說爭論的結(jié)果是“可行立憲不可行革命”論占了上風(fēng)。不過,李去病雖然承認(rèn)黃克強(qiáng)的“非革命論”有道理,但并未完全放棄自己的主張,他說:“今日做革命成者不能,講革命也是必要的”,“我們將來的目的不管他在共和還是在立憲,總之革命議論、革命思想在現(xiàn)時(shí)國中是萬不可少的”。黃克強(qiáng)反對破壞的革命論,但也并不完全拋棄破壞手段,他的社會變革行動(dòng)底線是:“但非萬不得已,總不輕容易向那破壞一條路走罷了?！盵15]這就是梁啟超傾向革命的一種曲折表現(xiàn)。

梁啟超在開始小說創(chuàng)作后不久的1903年2月,即被康有為授命代表?；蕰ッ乐?直到10月才返回日本。期間梁啟超心甘情愿地放棄了革命論。在1903年8月19日《致蔣觀云先生書》中,他說:“然弟近數(shù)月來,懲新黨棼亂腐敗之狀,乃益不敢復(fù)倡革義矣?！盵16]當(dāng)看到美國聯(lián)邦共和制所暴露的弊病時(shí),他醒悟到共和制其實(shí)并不適合于中國實(shí)情。他認(rèn)為,國人不具有公民的責(zé)任心,不適合管理國家,“有村落思想而無國家思想”,“只能受專制不能享自由”,因此悲觀地說:“夫自由云,立憲云,共和云,是多數(shù)政體之總稱也。而中國之多數(shù)大多數(shù)最大多數(shù),如是如是,故吾今若采多數(shù)政體,是無以異于自殺其國也。自由云,立憲云,共和云,如冬之葛,如夏之裘,美非不美,其如于我不適何!吾今其無?？杖A,吾今其勿圓好夢。一言以蔽之,則今日中國國民,只可以受專制,不可以享自由?！讌栵L(fēng)行,以鐵以火,陶冶鍛煉吾國民二十年、三十年乃至五十年,夫然后與之讀盧梭之書,夫然后與之談華盛頓之事?！盵17]他又在另一篇文章中動(dòng)情地說:“吾十年來所醉所夢所歌舞所尸祝之共和,竟絕我耶!”“共和共和,吾愛汝也,然不如其愛祖國;吾愛汝也,然不如其愛自由。吾祖國吾自由其終不能由他途以回復(fù)也,則天也。吾祖國吾自由而斷送于汝之手也,則人也。嗚呼!共和共和,吾不忍再污點(diǎn)汝之美名,使后之論政體者,復(fù)添一左證焉以詛咒汝。吾與汝長別矣!”[18]梁啟超的思想發(fā)生急劇變化,正是康有為所以派他出訪美洲的初衷,因此康有為很愿意看到這一結(jié)果。于是,梁啟超已變化的政治思想不再適合《新中國未來記》開篇所設(shè)定的結(jié)構(gòu)框架了:

其結(jié)構(gòu),先于南方有一省獨(dú)立,舉國豪杰同心協(xié)助之,建設(shè)共和立憲完全之政府,與全球各國結(jié)平等之約,通商修好。數(shù)年之后,各省皆應(yīng)之,群起獨(dú)立,為共和政府者四五。復(fù)以諸豪杰之盡瘁,合為一聯(lián)邦大共和國。東三省亦改為一立憲君主國,未幾亦加入聯(lián)邦。

梁啟超“不憚以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”[18],拋棄他以前的共和政治主張是容易的,但是,若要合理地處理《新中國未來記》原定的人物形象和結(jié)構(gòu)內(nèi)容卻難。梁啟超此時(shí)已完全放棄了革命論,他該如何處理李去病這個(gè)重要的正面人物呢?原先規(guī)劃的政治方案,其進(jìn)行步驟、時(shí)間等,又該怎樣得到合理地調(diào)整呢?這些矛盾往往牽一發(fā)而動(dòng)全身,十分棘手。當(dāng)時(shí)就有讀者斷言《新中國未來記》一定完成不了。孫寶瑄1903年寫日記就說:“其書所出,不過五六回,方在黃、李自西伯里亞回國之時(shí),吾不知其此后若何下筆也。吾恐其從此閣筆矣。何也?凡撰書,如演劇然,必密合于情理,然后讀之有味。演中國之未來,不能不以今日為過渡時(shí)代。蓋今日時(shí)勢為未來時(shí)勢之母也。然是母之?dāng)嗖荒苌亲?梁任公知之矣,而何能強(qiáng)其生乎?其生則出乎情理之外矣。是書何必作乎?何也?子可偽也,母不可偽也。梁任公,天資踔絕者也,豈肯為無情無理之著作乎?故吾料是書之必不成也。”[19]果然,《新中國未來記》寫完五回就沒有下文了。

梁啟超曾說自己一生好變,其政治思想的改變,正是《新中國未來記》中途輟筆的根本原因。而梁啟超的政治主張?jiān)?902年后從激進(jìn)漸趨保守的這一變化,又與康有為對他的強(qiáng)烈干涉不無關(guān)系。因此從這一角度看,《新中國未來記》的擱筆,康有為應(yīng)負(fù)有一定責(zé)任。這是康有為對梁啟超小說創(chuàng)作的消極影響。

三、幾點(diǎn)結(jié)論

第一,康有為對梁啟超小說創(chuàng)作的積極影響占主導(dǎo)地位,消極影響則處于次要地位。梁啟超的小說觀主要源于康有為的小說觀,其動(dòng)筆創(chuàng)作小說也與康有為的鼓勵(lì)有一定關(guān)聯(lián),但梁啟超小說的思想內(nèi)容以及中途的輟筆,又與康有為的思想影響和強(qiáng)烈干涉不無關(guān)系。換一句話說,梁啟超正是接受了康有為的理論昭引,才提出風(fēng)行天下的“小說界革命”主張,并投身于小說創(chuàng)作;又正是康有為對梁啟超的橫加干涉,才間接導(dǎo)致了《新中國未來記》成為“斷臂的維納斯”。從梁啟超開始創(chuàng)作小說到他最后放棄所寫的小說,康有為在某種程度上可以說在其中扮演了“成也蕭何,敗也蕭何”的角色。

第二,梁啟超繼承和發(fā)展了康有為的小說觀,并形成了自己的小說理論。康有為僅認(rèn)識到小說的通俗性和教育功能,以小說包容一切知識來作為政治啟蒙、開通民智的工具,而梁啟超在他的基礎(chǔ)上又進(jìn)一步提出了要改造舊小說,進(jìn)行“小說界革命”,從而成了影響一個(gè)時(shí)代的理論主張。

第三,康有為對梁啟超小說創(chuàng)作的影響,可以窺一斑而見全豹,折射出康有為對梁啟超整個(gè)人生和思想的深刻影響。

注釋:

①參見1903年9月《新小說》第7號《小說叢話》。該期雜志實(shí)為1904年1月以后出版。

②二文俱作于1902年,合刊為《南海先生最近政見書》。后文曾節(jié)錄刊于《新民叢報(bào)》第16號,題為《南海先生辨革命書》。

[1]梁啟超.三十自述[M]//飲冰室合集·文集之十一.上海:中華書局,1936:16-17.

[2]梁啟超.南?？迪壬鷤鱗M]//飲冰室合集·文集之六.上海:中華書局,1936:62.

[3]梁啟超.讀《日本書目志》書后[M]//飲冰室合集·文集之二.上海:中華書局,1936:55.

[4]梁啟超.萬木草堂小學(xué)學(xué)記[M]//飲冰室合集·文集之二.上海:中華書局,1936:35.

[5]康有為.日本書目志:卷十[M].上海:大同譯書局,1897.

[6]梁啟超.變法通議·論幼學(xué)[J].時(shí)務(wù)報(bào),1897(8).

[7]梁啟超.譯印政治小說序[J].清議報(bào):第1冊, 1898(12).

[8]梁啟超.自由書·傳播文明三利器[M]//飲冰室合集·專集之二.上海:中華書局,1936:42.

[9]康有為.聞菽園欲為政變小說,詩以速之[J],清議報(bào):第63冊,1900(12).

[10]梁啟超.新中國未來記·緒言[J].新小說,1902(1).

[11]梁啟超.鄙人對于言論界之過去及將來[M]//飲冰室合集·文集之二十九.上海:中華書局,1936:2-3.

[12]梁啟超.與夫子大人書(1902年4月)[G]//丁文江,趙豐田.梁啟超年譜長編.上海:上海人民出版社,1983:286.

[13]梁啟超.與勉兄書(1903年4月15日)[G]//丁文江,趙豐田.梁啟超年譜長編.上海:上海人民出版社,1983:320.

[14]高山.致康有為書(1903年2月16日)[G]//上海市文物保管委員會.康有為與?；蕰?上海:上海人民出版社,1982:218.

[15]梁啟超.新中國未來記[M]//阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說一卷.北京:中華書局,1960.

[16]梁啟超.致蔣觀云先生書[G]//丁文江,趙豐田:梁啟超年譜長編.上海:上海人民出版社,1983:328.

[17]梁啟超.新大陸游記節(jié)錄[M]//飲冰室合集·專集之二十二.上海:中華書局,1936:124.

[18]梁啟超.政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說[M]//飲冰室合集·文集之十三.上海:中華書局,1936:68.

[19]孫寶瑄.忘山廬日記(上)[M].上海:上海古籍出版社,1983:709.

[責(zé)任編輯 文 俊]

I206.5

:A

:1009-1513(2010)03-0013-04

2010-02-04

本文為教育部人文社會科學(xué)研究基金青年項(xiàng)目(批準(zhǔn)號:09YJC751034)的階段性成果。

汪平秀(1976—),女,湖南祁東人,碩士,講師,主要從事中國近代史研究。