楊建國

(五邑大學 外國語學院,廣東 江門 529020)

“大眾”的譜系
——“大眾”一詞語義變遷的考察

楊建國

(五邑大學 外國語學院,廣東 江門 529020)

“大眾”一詞在不同的語境中具有不同的含義。19世紀“大眾社會”的興起賦予該詞政治、社會、心理三方面語義;20世紀的文化批判理論在整合原有三個語義場的同時,賦予該詞一項新語義——文化精英關(guān)照自身的鏡像;后現(xiàn)代消費社會中,精英和大眾融為一體,“大眾”又成為構(gòu)建現(xiàn)實的擬像。

大眾;文化批判;后現(xiàn)代;擬像

一、“大眾社會”與“大眾”

19世紀中葉至20世紀初,西方社會日益呈現(xiàn)出“大眾化”的特征,“大眾社會”理論成為資產(chǎn)階級權(quán)力話語中的高頻用語?！按蟊姟币辉~有政治學、社會學、心理學三重語義。

“大眾社會”理論和“大眾”一詞從一開始就被賦予強烈的政治含義。19世紀“大眾社會”理論的主要推動者路易·德·波納爾德(Louis de Bonald)和約瑟夫·德·邁斯特(Joseph de Maistre)都是保守主義者,“大眾社會”理論在他們那里表現(xiàn)為顯性的政治斗爭理論。“大眾”被推到社會權(quán)力斗爭的前臺,同“政治煽動家”和舊社會秩序的代表構(gòu)成社會力量的三極。舊社會秩序的代表

——君主、王室、貴族、教會,維持著社會的有序運行。隨著“大眾”的出現(xiàn),冒出一批“政治煽動家”,這些人利用“大眾”的愚昧和無知,挑動“大眾”對抗統(tǒng)治者,導致社會的騷亂、信仰的迷失甚至文明的毀滅。對于保守主義的理論家來說,“大眾社會”的出現(xiàn)已令社會滑到崩潰邊緣,唯一出路在于“大眾”的順從與沉默,俯首貼耳地把權(quán)力呈獻給舊社會秩序的代表。

“大眾社會”理論引發(fā)了更多的學者對“大眾”現(xiàn)象進行深入研究。斐迪南·滕尼斯(Ferdinand T onnies)在他的《共同體與社會》一書中從社會結(jié)構(gòu)變遷的角度對“大眾”現(xiàn)象進行解讀,賦予“大眾”一詞以社會學語義。滕尼斯對“共同體”和“社會”的定義是:“關(guān)系本身即結(jié)合,或者被理解為現(xiàn)實的和有機的生命——這就是共同體的本質(zhì),或者被理解為思想的和機械的形態(tài)——這就是社會的概念。”[1]52滕尼斯所說的“共同體”指家庭、莊園、教會等,其最復雜的形態(tài)是城鎮(zhèn),而他所說的“社會”則特指大城市,即“大眾社會”。從“共同體”到“社會”的變遷不僅意味著地理位置的轉(zhuǎn)換,更重要的是傳統(tǒng)紐帶的斷裂。“共同體”是有機的整體,體現(xiàn)了真正的共同生活;“社會”成員彼此相鄰卻不發(fā)生聯(lián)系,猶如沙灘上的沙子,數(shù)量巨大卻始終是松散的顆粒,難以建起持久的建筑。能將“社會”成員聯(lián)系起來的因素只有一個

——利益,滕尼斯把“大眾”的這種生存狀態(tài)形容為“戰(zhàn)爭”。[1]330

傳統(tǒng)紐帶的斷裂使“大眾”一詞不僅指向數(shù)量巨大這一物理事實,更指向個性喪失這一心理現(xiàn)象,“大眾”一詞又被賦予心理學語義。格奧格·齊美爾(Georg Simmel)在《大城市與精神生活》一文中深入探究了大城市生活對人的精神狀態(tài)的影響。大城市精神生活最突出的特點在于差異性的流失,原因在于貨幣經(jīng)濟的統(tǒng)治和隨之泛濫的理性主義傾向:“大城市向來就是貨幣經(jīng)濟的中心……貨幣所關(guān)心的只是現(xiàn)象的共同問題,只是將全部質(zhì)量和品質(zhì)跟價值多少加以平衡的交換關(guān)系?！盵2]261差異性的流失更表現(xiàn)為同質(zhì)性對差異性的漠視和排斥。齊美爾把這種大城市特有的精神現(xiàn)象稱為“大城市的傲慢”,其本質(zhì)是“對事物差異性的冷漠,不是說遲鈍得察覺不出事物的差異,而是認為事物的差異的意義和價值是微不足道的”[2]265。齊美爾的論述使“大眾”的語義由物化的社會層面(人群的大量聚集)轉(zhuǎn)移到質(zhì)化的心理層面(“大眾性”)上來。

二、文化工業(yè)批判中的“大眾”

“大眾”一詞的廣泛傳播要歸因于20世紀30年代以來興起的文化批判理論,尤其是法蘭克福學派對資本主義“文化工業(yè)”的批判。馬克思·霍克海墨(MaxHorkheimer)和西奧多·阿多諾(Theodor Adorno)在合著的《啟蒙辯證法》一書中,用一整章篇幅展開對資本主義“文化工業(yè)”的批判。對“文化工業(yè)”這個詞,阿多諾晚年解釋,即通常所說的“大眾文化”。[3]法蘭克福學派所界定的“文化工業(yè)”或“大眾文化”,是資產(chǎn)階級自上而下強加于“大眾”的文化,是按照標準化原則生產(chǎn)出來的文化消費品?！拔幕I(yè)”不能容忍任何異類的存在,對個性實行了空前的“清洗”。然而,個性幻像對于“文化工業(yè)”來說又是必不可少的,標準化和風格化是“文化工業(yè)”中相互牽制的兩個因素。阿多諾在論及流行音樂時深入探討了流行音樂中標準化、風格化和偽個性化之間的聯(lián)系。在阿多諾看來,流行音樂的本質(zhì)就是標準化,所有流行音樂的創(chuàng)作者都會遵循一套不易的規(guī)則,如合唱部不超過32小節(jié),音程限制在一個八度之內(nèi),使用單一調(diào)性等。[4]然而,創(chuàng)作者又總會添加一些與音樂的整體形式并無關(guān)聯(lián)的“個性細節(jié)”,其繁復程度有時甚至超過嚴肅音樂,標準化被掩藏在風格化的外表之下。流行音樂的聽眾總是把注意力放到那些“個性細節(jié)”上,沉醉于偽個性化的幻像中,而音樂的標準化整體形式卻超然其外,從不被留意。風格、個性、自由選擇,這些“文化工業(yè)”制造出來的幻想把聽眾牢牢地控制在流行音樂的標準化整體框架中,也把他們牢牢控制在資本主義總體性社會框架中。

“文化工業(yè)”批判所設(shè)定的“大眾”概念將“大眾”原已具有的三個層面上的語義整合在一起。心理學層面上,生活扁平化、人性單向度;社會學層面上,工業(yè)分工將“大眾”囚禁在分散孤立的崗位上,“大眾”既體驗不到完整勞動成果帶來的成就和喜悅,也感受不到勞動中實現(xiàn)的個體認同和歸屬感;而在心理學和社會學層面之上起統(tǒng)轄作用的是“大眾”的政治學語義:“文化工業(yè)”批判始終立足于資本主義總體性批判之上,其目的是要揭示資產(chǎn)階級利用“文化工業(yè)”控制“大眾”、實現(xiàn)極權(quán)統(tǒng)治的機制,揭開他們制造的虛假個性的畫皮,讓“大眾”在震驚和痛苦之后孕育反抗的潛能。

除此之外,“文化工業(yè)”批判又給“大眾”一詞增加了一項新的語義——文化精英觀照自身的鏡像。阿多諾認為,藝術(shù)的基本功能就是反抗。而對法蘭克福學派而言,反抗主要存在于藝術(shù)和審美領(lǐng)域,具體講就是現(xiàn)代主義文學藝術(shù)所代表的精英文化之中。在“文化工業(yè)”洪流肆虐泛濫、極權(quán)統(tǒng)治大幕徐徐降落的社會環(huán)境中,傳統(tǒng)的寫實藝術(shù)已喪失了批判和反抗的功能,這一功能只能由卡夫卡、喬伊斯、貝克特、勛伯格所代表的現(xiàn)代主義文學藝術(shù)來承擔。“激進的現(xiàn)代主義之所以保留著藝術(shù)的固有稟性,就因為它讓社會進入了自己的境遇,但只是借用一種隱蔽的方式,就好像一場夢。倘若藝術(shù)拒絕這樣做,那它就會走向滅亡?！盵5]在阿多諾的美學理論中,可以發(fā)現(xiàn)一系列對位:寫實與變形、整一與碎片、標準化的同質(zhì)與交流的拒絕、虛幻的真實與真實的虛幻等等。前者被統(tǒng)統(tǒng)賦予“文化工業(yè)”和它的消費者——“大眾”,而在“大眾”的負極,文化精英們顯影出自己的圖像。

三、英美文化批判傳統(tǒng)中的“大眾”

與法蘭克福學派“文化工業(yè)”批判相平行,英美理論界在20世紀也活躍著一支文化批判話語,其對“大眾”一詞與法蘭克福學派有著相近的使用,即在整合原先語義的基礎(chǔ)上,建立起“大眾”作為文化精英鏡像的新語義。然而,不同的政治取向使“大眾”一詞在英美文化批判中呈現(xiàn)出許多不同于法蘭克福學派的特征。

英美文化批判傳統(tǒng)可上溯到19世紀中期,馬修·阿諾德(Matthew Arnold)給文化下了一個理想主義的定義:“文化即對完美的追求?！盵6]20世紀30年代,英國文化批判理論的主要人物利維斯(F.R.Leavis)接受了阿諾德對文化的理想主義定義,并將文化理想態(tài)的對立面——文化的現(xiàn)實態(tài)稱為“文明”。利維斯認為,文化和文明不僅區(qū)分了理想和現(xiàn)實,同時也對人群作出區(qū)分:前者屬于少數(shù)精英,后者則屬于“大眾”。在這樣的架構(gòu)上,他完成了他的“大眾文明和少數(shù)人文化”。

利維斯的“大眾”一詞同樣呈現(xiàn)心理學、社會學和政治學三個層面的語義,但具體內(nèi)涵與法蘭克福學派有明顯區(qū)別。心理學層面上,法蘭克福學派強調(diào)“大眾”個性的喪失與對文化支配權(quán)的認可,利維斯則強調(diào)“大眾”趣味的低俗,及對傳統(tǒng)尤其是英國文學傳統(tǒng)的漠視;社會學層面上,法蘭克福學派強調(diào)現(xiàn)代工業(yè)分工所造成的“單子效應”,利維斯則強調(diào)城市生活與傳統(tǒng)有機社團的斷裂;政治層面上,法蘭克福學派強調(diào)“大眾”對文化權(quán)力的認同,利維斯則強調(diào)“大眾”對舊文化權(quán)力的反叛。不同的政治取向決定了“大眾”一詞的不同旨歸:利維斯試圖把“大眾”引回到過去,回到那個社會秩序井井有條的資產(chǎn)階級市民社會時代;法蘭克福學派則嘗試把“大眾”推向未來,一個“大眾”自覺反抗資本主義總體性控制直至顛覆壓抑性權(quán)力關(guān)系的全新世紀。

有趣的是,二者在整合“大眾”一詞后卻賦予其相似的功能:以“大眾”為文化精英觀照自身的鏡像。當然,利維斯心目中的文化精英完全不同于法蘭克福學派。對利維斯而言,文化精英就是能欣賞但丁、莎士比亞、鄧恩、波多萊爾這樣的傳統(tǒng)經(jīng)典作家的少數(shù)人,因為“在這少數(shù)人身上承載著我們從最卓越的歷史經(jīng)驗中汲取養(yǎng)分的能力,他們令傳統(tǒng)中最精微,也最易逝的部分得以存續(xù)”[7]。不同的精英路線卻采取了相同的“大眾”策略:先抹平“大眾”一詞中的一切差異,令“大眾”成為一個完全同質(zhì)化的整體,然后再把所有令人坐立不安的特征投身到這個整體上。然而,精英路線的致命弱點也正在于此:“大眾”成了一個“空集”,任何人都可以利用它來建構(gòu)起自身的形象,包括“大眾”自己。善于捕捉社會心理的“文化工業(yè)”絕不會放過這樣的契機,“大眾性”成為“文化工業(yè)”拓展新市場的逆向心理動因。精英和他們所代表的文化選擇不可避免地被吸納入“文化工業(yè)”中,被整編入他們所反抗的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。精英試圖以“大眾”建構(gòu)自身,卻走向自身的解構(gòu)。

四、“后現(xiàn)代”語境中的“大眾”

“大眾”與“精英”間涇渭分明的區(qū)隔是“大眾社會”的理論基石,而隨著二者的合流與交融,“精英”退隱,“大眾社會”也被時代所超越,“大眾”不再是“精英”觀照自身的鏡像,它成為構(gòu)建真實的“擬像”。

“擬像”是法國社會學家讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)提出的概念。鮑德里亞認為,在一個“文化工業(yè)”的觸角無所不在、從媒體到各種文化產(chǎn)品直至語言符號都已被權(quán)力牢牢控制的時代,人們已不可能再得到任何真實的影像,那怕是變形、虛假的影像?，F(xiàn)時代的人們?nèi)杖彰鎸Φ氖恰拔幕I(yè)”制造出來的“擬像”,是工業(yè)手段復制出來的備份,真實本身“是由模擬單元、數(shù)據(jù)矩陣、記憶庫和指令模塊制造出來的,有了這些手段,真實就可以被無限次復制”[8]。

在鮑德里亞極富科學幻想和哲學玄思的理論背后,是一幅真實的社會景象:“精英”和“大眾”融合為一體,也可以說前者被后者吞并。“大眾”這個詞總是和虛幻、假象聯(lián)系在一起,而真實、本質(zhì)則是“精英”的專利。隨著西方社會由“大眾時代”進入“消費時代”,原有的“精英”與“大眾”、“高雅”與“低俗”之間的分界不再有效,消費由實物形態(tài)的商品消費轉(zhuǎn)向由欲望的無意識邏輯所支配的“符號消費”,資本主義經(jīng)濟也由商品經(jīng)濟體系轉(zhuǎn)向符號經(jīng)濟體系。商品被編制成從高向低有序排列的體系,以全系列的整體出現(xiàn)在消費者面前,商品在物之序列中的位置成為消費者在人之序列中位置的的參照點,商品成為符號。商品序列形成的差異性符號體系將每一個社會成員編入其中,產(chǎn)生出一切話語的意義,而推動這一體系運轉(zhuǎn)的原動力則是無意識的欲望。趣味、品質(zhì)、深度、思想、傳統(tǒng)這些用來區(qū)分“精英”與“大眾”的標準在欲望的無意識邏輯中紛紛解體。

“精英”與“大眾”、真實與虛幻、本質(zhì)與假象的融合,也正是弗雷德里克·杰姆遜(Fredric Jameson)的“晚期資本主義文化邏輯”。杰姆遜總結(jié)出的“晚期資本主義文化邏輯”的特征,包括“拼湊”創(chuàng)作法大行其道、歷史視野的退隱、精神分裂式的語言效果、歇斯底里式的崇高,以及批判距離的消失。[9]16-45導致這些特征出現(xiàn)的根本原因是“主體之死”,“文化病態(tài)的全面轉(zhuǎn)變,可以用一句話來概括:主體的異化已經(jīng)由主體的瓦解所取代”。[9]14當然,分裂和瓦解只是針對“精英”主體而言,作為“精英”觀照自身鏡像的“大眾”從來就沒有被賦予主體性。主體的瓦解使現(xiàn)代主義式的“諷刺”蛻變成后現(xiàn)代主義式的“拼湊”,對真實的“模仿”成為構(gòu)建真實的“擬像”。或許,杰姆遜心目中“晚期資本主義文化邏輯”的代言人是安迪·沃霍爾(Andy Warhol)——藝術(shù)家、時尚設(shè)計師。

五、中國語境中的“大眾”

“大眾”為誰?“大眾”何在?對這些問題的追問最后竟把我們帶到一個令人瞠目結(jié)舌的答案面前:“大眾”從來就沒有實體性存在,“大眾”是個飄浮在各種理論話語中的幽靈,是一個巨大的魅影。自“大眾”一詞出現(xiàn)以來,其語義的最基本要素是“同質(zhì)”和“順從”,無論它所順從的是權(quán)欲熏心的“政治煽動家”,或是資本主義“文化工業(yè)”,或是無意識欲望驅(qū)動的差異性社會結(jié)構(gòu)。權(quán)力果真實現(xiàn)了徹底的控制嗎?支配性的社會結(jié)構(gòu)同被支配的生活間果真已不存在任何張力了嗎?要回答這些問題,首先要做的是重新界定“大眾”。

英國著名文化批判學者雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams)在界定“文化”一詞時引入人類學視角:文化可以是一種理想,可以是有記錄的作品和活動,但文化絕不僅在上述兩種意義上存在,還“存在著文化的‘社會’定義,在這個定義里,文化是一種特殊生活方式的描述”[10]。文化不僅有“精英文化”和“文化工業(yè)”對立的兩極,還包括了二者間種種特殊生活方式,以及以那些方式生活著的人群?！按蟊姟钡慕怏w也引出另一個問題:如果“大眾”從未真實存在,那么假想中的對支配性文化的一致反應還存在嗎?斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)在《解構(gòu)流行》一文中說:“我們總是傾向于把文化形式想象成完整的、連貫的,要么腐敗透頂,要么純粹本真,危險也恰恰由此而生。文化形式中存在著深刻的矛盾,它們也擺弄著那些矛盾,尤其當它們在‘流行’領(lǐng)域中發(fā)揮功用時?！盵11]矛盾來自于受眾的反應,文化權(quán)力總是傾向于把所有受眾吸納入某種文化形式中,把他們整合為一個同質(zhì)化的整體——“大眾”。雖然大多數(shù)受眾并不具備充足的資源公開抵抗文化權(quán)力的整合,只能被動接受提供給他們的文化形式,但這種接受并不意味著完全順從,他們總會以自己的方式改造那些文化形式,令它變色、變味、走樣。這正是米哈依·巴赫金所展現(xiàn)的拉伯雷的“狂歡”世界。

在中國,“大眾”一詞有著全然不同于西方的語境?！洞蟊婋娪啊?、《大眾攝影》、《大眾醫(yī)學》、《大眾科技》、《大眾日報》、《大眾證券報》,從這些報刊的名稱可以窺見國人對“大眾”一詞的偏愛?！按蟊姟币辉~在西方倍受韃伐,在中國卻大受追捧,似乎倒轉(zhuǎn)了西方“大眾文化”的邏輯:在這里,“大眾”才是文化風尚和審美趣味的真正主宰。然而,當面對“大眾為誰”、“大眾何在”這樣的問題時,“大眾”一詞同樣顯得空洞和蒼白。地理上的水平分布、年齡上的垂直排列,再加上方言、民族因素,令“大眾”在不同的環(huán)境、語境中呈現(xiàn)出不同的面目。我們的文化絕非在今天才走向多元化,我們一向就生存在多元化的文化之中。在使用“大眾”、“大眾文化”這樣的詞匯時,我們有意無意間已抹平了他人生存的特殊性,以此來建立起自己生存方式的合法性和支配權(quán)。無論在西方還是在中國,情況都是如此,區(qū)別無非是把自己圈在“大眾”之內(nèi),還是“大眾”之外。

或許,只有摒棄“大眾”這樣的稱呼,真正開始尊重那些被稱為“大眾”的人以及他們的生活方式和文化習俗,才能走出“文化工業(yè)”的“邪惡循環(huán)”之路。

[1]滕尼斯.共同體和社會:純粹社會學的基本概念[M].林榮遠,譯.北京:商務印書館,1999.

[2]齊美爾.橋與門——齊美爾隨筆集[M].涯鴻,宇聲,等,譯.上海:上海三聯(lián)書店,1991.

[3]ADORNO T.Culture Industry Reconsidered[M]// Culture and Society:Contemporary Debates.Cambridge: Cambridge University Press,1990:275.

[4]ADORNO T.Essays on Music[M].Berkley:University of California Press,2003:438.

[5]ADORNO T.Aesthetic Theory[M].London:Routledge and Kegan Paul,1984:321-322.

[6]阿諾德.文化與無政府狀態(tài):政治與社會批評[M].韓敏中,譯.北京:三聯(lián)書店,2002:8.

[7]LEAVIS F R.Mass Civilization and Minority Culture [M]//Cultural Theory and Popular Culture:A Reader. New Y ork:Prentice Hall,2006:13.

[8]BAUDRILLARD J.Selected Writings[M].Standford: Standford University Press,1996:167.

[9]JAMESON F.Postmodernism,or the Cultural Logic of Late Capitalism[M].Durham:Duke University Press,1993.

[10]WILLIAMS R.The Long Revolution[M].Peterborough:Broadview,2001:57.

[11]HALL S.Deconstructing the Popular[M]//Cultural Theory and Popular Culture:A Reader.New Y ork: Prentice Hall,2006:461.

[責任編輯 文 俊]

G0

:A

:1009-1513(2010)03-0048-04

2010-03-25

楊建國(1974—),江蘇南京人,博士研究生,講師,主要從事英美文學和文化理論研究。