劉 濤

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院, 山西 太原 030012)

沈從文創(chuàng)作心理脞談

劉 濤

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院, 山西 太原 030012)

焦慮是每個人都曾有過的心理體驗(yàn),在動蕩社會中生活的沈從文更是如此。前后人生經(jīng)驗(yàn)的錯位以及由此帶來的對人生價值、對自我意識的危機(jī)感使沈從文感受著極度的焦慮與不安。圍繞此,從美國心理學(xué)家羅洛·梅的焦慮理論入手,探討了沈從文焦慮心態(tài)的產(chǎn)生以及作家通過小說《邊城》對這種焦慮心理所做出的療救的努力。

焦慮;沈從文;創(chuàng)作心理;療救

焦慮是每個人都曾經(jīng)有過的心理體驗(yàn),美國心理學(xué)家羅洛·梅把它作為人格的基本特征之一。在《焦慮的意義》一書中,他給焦慮所作的定義是,當(dāng)個人的人格及生存的基本價值受到威脅時所產(chǎn)生的憂慮即為焦慮。這里的威脅,不僅包括危及生命的天災(zāi)人禍,也可能是對一個人的信念、理想和自我意識等造成的威脅。焦慮是一種痛苦的情緒體驗(yàn);它不同于恐懼,是一種沒有明確對象和正當(dāng)理由卻能癱瘓人的身心的一種經(jīng)驗(yàn);它所涉及的內(nèi)容都與人的基本價值有關(guān)。焦慮的產(chǎn)生主要與文化因素有關(guān),羅洛·梅特別指出,西方社會過分強(qiáng)調(diào)競爭與成就,過分崇拜個人主義以及20世紀(jì)以來文化的衰落與崩潰等等都是焦慮產(chǎn)生的根源。他認(rèn)為,在動蕩變遷的社會中成長的個人,必然會感覺到極大的焦慮與不安。事實(shí)上,他對焦慮所作的論述用于描述著名作家——沈從文先生的創(chuàng)作心理是非常合適的。

一、錯位人生與價值危機(jī)

沈從文內(nèi)心的焦慮來自于他前后人生經(jīng)驗(yàn)的錯位以及由此帶來的對人生價值、對自我意識的危機(jī)感。沈從文出生于湖南鳳凰縣,一座位于湘、川、黔交界處的小山城。由于地處偏僻一隅,居住在這里的苗族雖然早已被漢人征服,卻“一直抗拒文化移入”[1]2,因此保留了異常淳樸的古老民風(fēng)。沈從文在自傳中回憶家鄉(xiāng)時曾寫道,那里“兵卒純善如平民,與人無侮無擾。農(nóng)民勇敢而安分,且莫不敬神守法。商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物,灑脫單獨(dú)向深山中村莊走去,與平民作有無交易,謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種：最上為人神,其次為官,又其次才為村氏同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神,守法愛官。每家俱有兵役,可按月各自到營上領(lǐng)取一點(diǎn)銀子,一份米糧,且可從官家領(lǐng)取二百年前被政府所沒收的公田耕褥播種。城中人每年各按照家中有無,到人工廟去殺豬,宰羊,碟狗,獻(xiàn)雞,獻(xiàn)魚,求神保佑五谷的繁殖,六畜的興旺,兒女的長成,以及作疾病婚喪的攘解。人人皆依本分擔(dān)負(fù)官府所分派的捐款,又自動的捐錢與廟祝或單獨(dú)執(zhí)行巫術(shù)者。一切事保持一種淳樸習(xí)慣,遵從古禮;春秋二季農(nóng)事起始與結(jié)束時,照例有年老人向各處人家斂錢,給社稷神唱木傀儡戲……”[2]2沈從文的“烏托邦”里有屬于自己的地方信仰,有它自己的人事運(yùn)作規(guī)則和程序。兵不壓民,民不畏兵,商人做買賣不懂怎么賺錢,人們坦誠率真,和諧融洽,“只是辛勤勞作以求生存”。[1]3這“多米,多橘柚”、“多鱺魚,鯽魚,鯉魚”的地方,便是“白臉氏身見人便作媚笑的女子”也自有可愛可親之處。沈從文在這種與世無爭的世外桃源度過了童年。在這一階段的人生經(jīng)驗(yàn)中,單純的快樂是絕對的主導(dǎo)。古樸的民風(fēng),奔放的鄉(xiāng)民,少年沈從文身處其中不會感到任何束縛。逃學(xué),與親戚的孩子或身體異常結(jié)實(shí)的野孩子玩耍,爬樹、采筍子、采蕨菜、捉蟋蟀、趕場、看木偶戲,甚至偷吃別人家的李子、枇杷……沈從文對這段快樂時光記得很清楚,也寫得很清楚。可以說,沈從文在湘西的這段人生經(jīng)驗(yàn)是理想化的,充滿了種種美好的意象,如“勇敢忠誠適于理想的兵士,與溫柔耐勞適于家庭的婦人?！惓？煽诘牟孙?熱情優(yōu)美的歌聲”等等。[2]3沈從文對家鄉(xiāng)的記憶也只愿意停留在童年,也希望家鄉(xiāng)就停留在那個時段,這表明了作家有著怎樣頑強(qiáng)的拒絕變化的心理。換言之,作家的內(nèi)心深處存在著非常偏執(zhí)的唯美傾向,以為人間的諸事諸物乃至情感都會像鳳凰小鎮(zhèn)一樣自然發(fā)生、自然等待、自然消亡,這便是最理想的狀態(tài),也是形成沈從文人性思想的基石所在。

如果沈從文一直留在湘西,焦慮可能會與他無緣。沈從文人生經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)緣于他為了“支配一下自己”的“命運(yùn)”,離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴北京讀書。這是沈從文自由作出的選擇,焦慮也伴隨著這一選擇而出現(xiàn)。20世紀(jì)三四十年代的中國社會正發(fā)生著一場巨大的變遷。在西方文明的沖擊下,封建意識漸漸遠(yuǎn)去,但是西方工業(yè)社會的種種弊端也隨著中國“現(xiàn)代化”的進(jìn)程涌入國門。道德淪喪愈演愈烈,社會墮落,偽善、欺詐隨處可見。這一切對于初來乍到的沈從文來說無疑是難以接受的。在北京,他不僅受到了饑寒交迫的威脅,還備受上流社會的歧視。沈從文看到的所謂都市充斥著骯臟、勢力和齷齪。昔日在湘西他與生活間那種和諧的關(guān)系一變而為沖突的關(guān)系。這樣一種不愉快的人生經(jīng)驗(yàn)與前一段理想化的人生經(jīng)驗(yàn)發(fā)生錯位,并且對沈從文業(yè)已形成的那種唯美、自然的自我意識和人生價值觀構(gòu)成了威脅。現(xiàn)實(shí)沖擊著理想,現(xiàn)時沖擊著過去,沈從文為自由選擇付出了代價。羅洛·梅認(rèn)為,個體的自由選擇也是與焦慮有聯(lián)系的。個人自由選擇的能力越大,他所擔(dān)負(fù)的焦慮也越大。這種焦慮來自于個體對選擇后的不良結(jié)果產(chǎn)生的罪疚感?，F(xiàn)實(shí)的遭遇讓青年沈從文深深地憂慮和痛苦,而前文所說的威脅感和罪疚感則讓沈從文內(nèi)心涌現(xiàn)出極度的焦慮與不安。

二、人性信仰與焦慮拯救

羅洛·梅以豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)證明,面對焦慮,個人的反應(yīng)有所不同,所以焦慮帶給人的影響也不盡相同。有的人能作出健康的反應(yīng),進(jìn)行建設(shè)性的、積極的焦慮——為了個人存在的基本價值,敢于直面焦慮,勇往直前。羅洛·梅把這種大無畏的犧牲精神稱為“宗教精神”。沈從文便具有這樣一種精神。他在《習(xí)作選集代序》中說過：“這世界上或許有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這座神廟供奉的是‘人性’”。[2]119面對焦慮,沈從文試圖以對人性的一種宗教式的膜拜進(jìn)行療救。人性,特別是自然的人性,是沈從文在他童年和少年的人生經(jīng)驗(yàn)中得到的最深刻、最本質(zhì)的體驗(yàn),是他自我意識存在的基石。要克服焦慮,就必須對人性、對人性之美加以張揚(yáng)。這樣的一種療救方式與羅洛·梅不謀而合。羅洛·梅總結(jié)自己的臨床心理治療病歷,并對當(dāng)代美國社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行研究之后發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代人所患的心理疾病是一種更廣泛的精神壓抑所導(dǎo)致的。人們普遍感到生活失去意義,情感波動不定;而社會不安更令人感到強(qiáng)烈的孤獨(dú)、焦慮。這源于個人自我存在意識的喪失。因此,對病人的心理治療、對人的分析就不僅僅是心理學(xué)問題,更是哲學(xué)問題——尋求人生的意義,發(fā)現(xiàn)存在感,找回失落的自我。沈從文以他的創(chuàng)作進(jìn)行著這樣的工作,這種努力著重體現(xiàn)在他以“牧歌筆調(diào)”寫成的“湘西系列”小說之中?！澳粮琛痹枪畔ＥD描寫西西里島牧民的詩,在沈從文筆下成為一種抒發(fā)向往田園生活的抒情文體。沈從文以這樣的藝術(shù)形式,將他記憶深處的湘西美化到極致并展現(xiàn)在讀者面前。小說《邊城》即是“湘西系列”代表之作。在《邊城》里,人以一種自然而和諧的原生狀態(tài)生存著。茶峒小城偏僻封閉,卻避免了外來文明的沖擊,保留了一種“過去時”的狀態(tài)。這里的人們直率真誠,有些蠻性卻本性善良。這可以說是沈從文對家鄉(xiāng)的原生態(tài)描述,他更是將此看作是個人自我存在意識的來源所在?！哆叧恰防锼枥L的茶峒風(fēng)光是一方凈土,“小溪流下去,繞山脊向東流,約三里便匯入茶峒大河,人若過溪越小山走去,只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床是大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去都可以計(jì)數(shù)”[3]267。要找回失落的自我,就要重回生于斯、長于斯的故土,返回那種天人合一、古樸純真的氛圍之中去。只有在這樣的環(huán)境中萌發(fā)出來的人性,才是人類的本真所在?！哆叧恰分械闹饕宋铩浯?、儺送和老船工正是這種本真的形象化體現(xiàn)。沈從文毫不吝惜地將人性之美賦予在他們身上：翠翠美麗、聰明、純樸、善良;儺送勤快、熱情、大方、勇敢;老船工樸實(shí)、正直、富于生存智慧。這三個人物一起支撐起沈從文“美和愛的新的宗教”,沈從文希望在他們?nèi)松砩险一赝陼r代的人生經(jīng)驗(yàn),找回自我意識存在的基石,以此來療救自己內(nèi)心深深的焦慮。

其實(shí),沈從文內(nèi)心的焦慮并不僅僅指向個人。在那個動蕩變遷的時代,這份焦慮也同樣指向社會、國家和民族。正如羅洛·梅所說,焦慮是人存在的必然狀態(tài),是具有普遍意義的。五四前后的中國處于一個斷裂的歷史進(jìn)程之中,傳統(tǒng)的和新生的文化因素亦處于一個不斷變化、融合的過程之中,人們一時之間找不到現(xiàn)實(shí)的精神寄托?？梢哉f,焦慮是與沈從文同時代的人共同的心理體驗(yàn),也是我們研究那個時代文學(xué)的有效切入點(diǎn)之一。沈從文的“湘西系列”小說體現(xiàn)了他為了療救內(nèi)心焦慮所做出的努力。按照同樣的道理,我們不妨推測一下：新文學(xué)史上其他作家是不是也曾做出類似的努力?相信這將成為一個有意義的話題。

[1] 金介甫.鳳凰之子·沈從文傳[M].北京：中國友誼出版公司, 2002.

[2] 沈從文.從文自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[3] 沈從文.沈從文選集(卷四)[M].成都：四川人民出版社,1983.

【責(zé)任編輯 馮自變】

2010-03-21

[個人簡歷]劉 濤(1980-),男,山西太原人,太原師范學(xué)院文學(xué)院講師,碩士。

1672-2035(2010)04-0086-02

I0-05

B