郝轉(zhuǎn)萍
(太原師范學(xué)院 外語系, 山西 太原 030012)
《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》中的哥特式手法
郝轉(zhuǎn)萍
(太原師范學(xué)院 外語系, 山西 太原 030012)
威廉·??思{的《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》是一部運(yùn)用哥特式手法的經(jīng)典之作。它的哥特式特征主要體現(xiàn)在小說中的地點(diǎn)背景、人物性格、情節(jié)事件和主題發(fā)展四個方面,歌特式手法的運(yùn)用更加體現(xiàn)了該小說的悲劇意義。
《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》;艾米莉;哥特小說;黑色浪漫主義
諾貝爾文學(xué)獎得主、美國南方文學(xué)的代表作家威廉·??思{(William Faulkner,1897~1962)的短篇小說《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》(A Rose for Emily)是一部讀后給讀者心靈帶來震撼的作品,它的成功明顯得益于作品中運(yùn)用了哥特式手法。哥特(G othic)一詞從人類學(xué)意義上講是指居住在斯堪地納維亞半島的一個游牧部落,屬于日耳曼民族的一支。從藝術(shù)風(fēng)格上講,主要體現(xiàn)在建筑上,其建筑特點(diǎn)是:高聳的尖頂,厚重的石壁,狹窄的窗戶,染色的玻璃,幽暗的內(nèi)部,陰森的地道,還有地下藏尸所。哥特式作為恐怖、黑暗的代名詞后來演變?yōu)樾≌f這種敘事體的一種風(fēng)格。在18世紀(jì)后期,哥特式小說發(fā)展成了一種新的小說體裁。這種小說通常以古堡、廢墟或荒野為背景,故事往往發(fā)生在過去,特別是中世紀(jì);故事情節(jié)恐怖刺激,充斥著暴力、兇殺、死亡、復(fù)仇、奸淫,甚至還伴有鬼怪、超自然等現(xiàn)象出現(xiàn);小說氣氛陰森恐怖、神秘、充滿懸念。[1]91
哥特式小說是浪漫主義文學(xué)的一個特殊流派,被評論家認(rèn)為是“黑色浪漫主義”(Dark Romanticism)。它之所以稱為“黑色”是因?yàn)椋涸谇楣?jié)上,它過多地強(qiáng)調(diào)暴力與恐怖;在主題思想上,它不像一般的浪漫主義作品歌頌社會的美好,正面表達(dá)政治、道德良知,而是主要通過揭露社會、政治、教會、道德的黑暗與邪惡來探索人性中的黑暗面,尤其是道德上的陰暗。既然哥特式小說屬于浪漫主義文學(xué)的范疇,許多英美文學(xué)中的大作家,尤其是浪漫主義時(shí)期的代表人物都曾創(chuàng)作過哥特式作品。甚至有學(xué)者說,“對許多美國作家來說,哥特式體裁已成了表現(xiàn)當(dāng)代體驗(yàn)的最適當(dāng)?shù)姆绞健?。[1]94;100威廉·福克納的《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》這一短篇也是運(yùn)用哥特式手法的經(jīng)典之作,本文擬從地點(diǎn)背景、人物性格、情節(jié)事件和主題發(fā)展四個方面討論這一小說的哥特式特征,進(jìn)而探索該小說的悲劇意義。
該小說講述了出生名門的美國南方白人女子艾米莉由于受傳統(tǒng)的道德、倫理觀念的影響,她的情感、婚姻的渴望被父權(quán)社會所扼殺,致使她成為孤僻乖戾的老姑娘,心態(tài)嚴(yán)重畸變,殘忍地毒死了情人荷馬·伯隆,并與腐爛的尸體相伴達(dá)四十年之久,度過了孤苦一生的悲慘故事。小說一開始便呈現(xiàn)出一個哥特式場面:“艾米莉·格里爾森小姐過世了,全鎮(zhèn)人都去給她送喪,……除老仆人外,她房子內(nèi)部至少已有十年誰也沒進(jìn)去看過了。”這一陰郁的基調(diào)和脫離社會的環(huán)境首先營造出一種神秘恐怖的氛圍,這個緊閉的房間是一個縮小了的“城堡”。在過去的哥特式小說中,城堡往往遠(yuǎn)離社會,隱藏在叢林或懸崖峭壁上;而如今在批判現(xiàn)實(shí)主義作家的筆下,哥特式故事的背景則從古老的城堡搬到了現(xiàn)實(shí)中的工業(yè)化大都市中。艾米莉小姐的房屋雖已破敗,卻桀驁不馴、賣弄風(fēng)情般地矗立在和周遭環(huán)境很不協(xié)調(diào)的商業(yè)街上,這條街“四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅谩?。這種與社會的脫離就是為不合常情和違反社會習(xí)俗、道德規(guī)范的行為準(zhǔn)備條件,使讀者能接受任何違反常規(guī)的事件。[2]57作者通過這樣的環(huán)境描寫也暗示出:南方種植園經(jīng)濟(jì)賴以生存的奴隸制與現(xiàn)代商業(yè)文明格格不入,曾建立在奴隸制與種族主義基礎(chǔ)上的南方種植園經(jīng)濟(jì)必然衰敗、腐朽、消亡。
在小說中,艾米莉被視為南方傳統(tǒng)的化身,是“紀(jì)念碑”,享有種種特權(quán),被父輩議員們終身免稅??僧?dāng)?shù)诙顺闪酥袌?jiān)力量要求她納稅時(shí),卻遭到拒絕。這些人不得不親臨拜訪,進(jìn)了她封閉已久的陰暗門廳,他們的所見所聞是一派腐朽的景象與味道:“從陰暗的門廳的樓梯上去,光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來,空氣陰濕沉悶,這屋子長久沒人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里,打開一扇百葉窗,這時(shí)便可看見家具上曾包著的皮套子已經(jīng)開裂。等他們一坐下來,大腿兩邊就有一陣灰塵徐徐升起,塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉(zhuǎn)。這里??思{運(yùn)用一系列的哥特式場景并非僅僅在制造哥特式的恐怖氛圍,而是在表現(xiàn)美國南方的興衰。哥特式成分不是目的,而是手段。作者借助這一手段暴露出舊南方罪惡的本質(zhì)。[2]56
舊南方的罪惡本質(zhì)在小說中可以通過分析主要人物得以體現(xiàn)。在哥特式小說中,主人公通常是惡棍英雄(villainhero),也即“拜倫式英雄”,通常具有意志和力量,性格孤傲、叛逆;他迫害弱者,殺害無辜。在這部小說中,主人公艾米莉就是一個從南方淑女發(fā)展成為殺害無辜的魔鬼。從這層意義上講,此小說是一部典型的哥特式小說。
首先,艾米莉不是天生的惡棍。小說中有這樣的句子:“長期以來,我們把這家人一直看作一幅畫中的人物:身段苗條、身著白衣的艾米莉小姐立在背后,她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面,背對艾米莉,手執(zhí)一根馬鞭,一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?!笨梢?艾米莉是個弱女子,她年輕時(shí)纖巧乖順,渴望加入同齡人的行列。然而,在那個父權(quán)社會里,父親視女兒為自己的財(cái)產(chǎn),竟自私地認(rèn)為鎮(zhèn)上沒一個人能配上高貴的格里爾森家族的人,把前來向女兒求愛的人一一趕走了。艾米莉生活在格里爾森那個大宅里,自然沒有待人接物、與人交流的經(jīng)驗(yàn)。長期的離群索居使她飽嘗寂寞之苦,年近三十仍孑身一人。寡居使她無法建立起正常的人格,無法擺正自己與社會的關(guān)系,她所憧憬的只是一個屬于自己的小世界,一個只有過去的空間。[3]35對美好愛情的向往長期被壓抑著,她的行為也就變得怪異起來。她一意孤行,我行我素。當(dāng)她與荷馬·伯隆——一個打日工的北方佬開始交往、戀愛并考慮結(jié)婚時(shí),鎮(zhèn)里人便對她議論紛紛,指責(zé)她有失身份,不守婦道,墮落。在鎮(zhèn)民再三的指指點(diǎn)點(diǎn)干涉下,艾米莉終于屈服,不再和荷馬公開露面。所以我們可以說,艾米莉的家庭背景和生活經(jīng)歷對她影響很大,當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境也使她從一個純潔的天使發(fā)展為日后的殺人犯。如果當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)民們能給予艾米莉一個寬松的環(huán)境,能把她看成是一個普通人而不是“紀(jì)念碑”、“天使”,悲劇也就得以避免。
哥特式事件總是充滿神秘與暴力。兇殺、死亡、某種神秘的發(fā)現(xiàn)都是哥特式小說常有的事件。在這部小說中,有評論者認(rèn)為,死亡是貫穿全文的主題。按時(shí)間順序來看,先是艾米莉父親的死亡,而后是荷馬·伯隆的神秘失蹤,最后是艾米莉的老死。在這三個人的死亡中,荷馬·伯隆的死亡是小說的關(guān)鍵。哥特式小說重在設(shè)置懸念,引起讀者的好奇心。作者在這部小說中一步步設(shè)下懸念,迫使讀者參與其中作進(jìn)一步的探索,而最終又激發(fā)讀者一步步揭開謎底,真相大白。
在這部小說中,荷馬·伯隆的出現(xiàn)使艾米莉?qū)ψ约旱纳顓捑?再也不愿意繼續(xù)孤單的日子,所以嘗試出門和人群接觸,可是父親對她的影響太大太深了。她那高傲的心深愛著伯隆,卻不懂得與他交流愛的情感。于是,當(dāng)她打算和伯隆結(jié)婚時(shí),才發(fā)現(xiàn)這一切并不是伯隆想要的,因?yàn)椴ψ杂傻膱?zhí)著追求使他不愿對婚姻作出承諾。所以當(dāng)艾米莉知道自己不能擁有伯隆時(shí),她唯一所能做的就是把伯隆帶入自己的世界。于是,當(dāng)艾米莉在藥店買了砒霜,鎮(zhèn)民們均以為艾米莉在眾人的指責(zé)聲中服毒自盡是再好不過的辦法時(shí),誰都不曾料到艾米莉最終用砒霜毒殺了情人,并將尸體鎖在閣樓與之相伴達(dá)四十年之久,一直過著索然寡居的生活。直至她死后,人們才做出不體面之舉,“猛烈地撞開神秘的閣樓”,在布置得像新房一樣的房間里驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)了伯隆的尸體。
探索主題在浪漫小說包括哥特式小說中極為普遍。表面上看,這是一個兇殺故事。從更深層次看,??思{是想要表述這樣的主題:美國內(nèi)戰(zhàn)中南方的失敗給普通南方人帶來了恥辱與失落,使他們深深緬懷昔日的南方,他們更愿意生活在過去輝煌的記憶中。尤其對貴族們來說,內(nèi)戰(zhàn)摧毀了他們苦心經(jīng)營并賴以生存的蓄奴制,摧毀了他們的傳統(tǒng)文化,摧毀了他們昔日的榮耀,他們無法走出對昔日的迷戀,[4]60他們的生活“變得日益空洞、僵化、迂腐,……造成他們的精神世界和現(xiàn)實(shí)世界嚴(yán)重錯位,出現(xiàn)了性格怪僻,行為乖張和心理的病態(tài)”。[5]“他們或淪為過去的囚犯,或淪為社會的囚犯,或淪為某些社會或道德禁忌的囚犯,或淪為自己的內(nèi)向性格的囚犯”,因此,他們的悲劇不可避免。
綜上所述,??思{并非刻意制造神秘恐怖氣氛,并非刻意創(chuàng)作哥特式小說,他更看重如何激發(fā)讀者思考,而不單單給人以感官刺激。他是借助哥特式手法探索在高壓的父親、不忠的情人和虛偽的社會這樣的大背景下,艾米莉是如何做出駭人之舉的。對于艾米莉的悲劇,??思{本人也指出:“艾米莉的悲劇是一個無法避免的悲劇,沒有什么能阻止它?!?/p>
可見,一個人要健康成長,需要理想的健康的家庭環(huán)境、正直善良的公眾,以及起積極導(dǎo)向作用的公眾輿論。任何生活在那個時(shí)代環(huán)境中的人都會注定像艾米莉一樣反抗外部的傳統(tǒng)規(guī)范和行為準(zhǔn)則,都會做出駭人之舉。從這個意義上講,艾米莉的悲劇就是人類自身的悲劇。這也是從這一小說中折射出的深刻的社會內(nèi)涵和觸目驚心的震撼力量。[3]36;46
[1] 肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評論,2001,(2).
[2] 肖明翰.《押沙龍,押沙龍!》中的哥特手法[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào),1991,(5).
[3] 劉愛英.從淑女到魔鬼——試從社會學(xué)批評角度看《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》的悲劇意義[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),1998,(2).
[4] 杜可富.《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰》主題揭示藝術(shù)欣賞[J].山東外語教學(xué),2001,(3).
[5] 傅景川.二十世紀(jì)美國小說史[M].長春:吉林教育出版社,1995.
【責(zé)任編輯 馮自變】
2010-03-12
[個人簡歷]郝轉(zhuǎn)萍(1971-),女,山西平遙人,太原師范學(xué)院外語系副教授,碩士。
1672-2035(2010)04-0093-02
I106.4
B