汪耀明

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

中華民族的文化長(zhǎng)河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷史典籍卷帙浩繁。其中，西漢司馬遷的《史記》、東漢班固的《漢書》、南朝宋代范曄的《后漢書》和西晉陳壽的《三國(guó)志》合稱“四史”。它們是珍貴的歷史巨著，又包括許多優(yōu)秀的傳記文學(xué)篇章，具有動(dòng)人的藝術(shù)魅力，充分表現(xiàn)出寫人藝術(shù)的成就，從而出類拔萃于文化典籍之林。

四史在人物描寫上的成就，首先表現(xiàn)在善于通過(guò)典型事件來(lái)刻畫人物的主要性格特征，使人物形象真實(shí)可信。它們不是細(xì)大不捐地再現(xiàn)人際關(guān)系,而是從塑造歷史人物形象出發(fā)，對(duì)材料進(jìn)行審慎的選擇，舍棄與人物活動(dòng)本質(zhì)無(wú)關(guān)的次要事件，著重記載最能展示人物性格特征、反映事物本質(zhì)特點(diǎn)的主要事件和重大活動(dòng)，使人物在這樣的事件和活動(dòng)中成功扮演各種各樣的角色，充分顯現(xiàn)他們?cè)谒枷牒托袆?dòng)上的特點(diǎn)。

《史記·留侯世家》記載張良隨從劉邦轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、平定天下、鞏固西漢政權(quán)的事跡。作者主要寫他用貴重財(cái)寶誘惑秦將而大敗秦軍，串通項(xiàng)伯設(shè)法幫助劉邦，說(shuō)古道今以反對(duì)劉邦復(fù)立六國(guó)后世，建議迅速分封雍齒以安定人心，主張請(qǐng)商山四皓來(lái)保全太子等。這就生動(dòng)表現(xiàn)了一個(gè)杰出謀士的形象，充分顯示出他富有遠(yuǎn)見(jiàn)、運(yùn)籌帷幄、多謀善斷的特點(diǎn)。至于對(duì)刻畫張良主要性格特征關(guān)系不大的情節(jié)，司馬遷就省去筆墨了。他說(shuō)張良“所與上從容言天下事甚眾，非天下所以存亡，故不著”[1]2047-2048。對(duì)此，方苞指出，“此三語(yǔ)，著為留侯立傳之大指。紀(jì)事之文，義法盡于此矣”(《方苞集》集外文補(bǔ)遺卷二《讀書筆記》)。[2]853

《漢書·霍光金日磾傳》主要記敘霍光在尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)中完成輔佐昭帝、廢黜昌邑王、擁立宣帝三件重大事情，通過(guò)這些大事形象地表現(xiàn)了西漢中后期這位很有影響的政治家一生，傳神地展示出他穩(wěn)重審慎的性格特點(diǎn)。

《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》記載曹操?gòu)臐h末群雄爭(zhēng)戰(zhàn)中興起、剪除群豪并統(tǒng)一北方的歷史，側(cè)重描寫他討伐董卓、活捉呂布、消滅袁術(shù)、打敗袁紹、掃除劉表和平定馬超等大事，這就寫活了三國(guó)時(shí)期這位重要的政治家和軍事家，展現(xiàn)出他高超的軍事謀略和卓越的指揮才能。

在矛盾沖突中展示人物的真正內(nèi)心世界，使人物形象鮮明突出，這是四史寫人的一個(gè)重要藝術(shù)特點(diǎn)。四史作者寫人物傳記時(shí)，注意把所寫對(duì)象置身于其所處環(huán)境的矛盾斗爭(zhēng)之中，敘述人物之間的復(fù)雜關(guān)系，寫出人物對(duì)矛盾斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和作為，表現(xiàn)人物的性格特征和他們的社會(huì)作用。這樣隨著矛盾沖突的充分展開(kāi)，就使人物形象如雕似鏤、人物性格披瀝無(wú)遺。

《后漢書·班超梁慬列傳》有關(guān)班超事跡的部分，可以說(shuō)是范曄在矛盾斗爭(zhēng)中寫人的一個(gè)范例。作者主要通過(guò)班超與周圍環(huán)境、與其他人事的矛盾沖突來(lái)刻畫人物性格。投筆興嘆反映出理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，顯示人物胸懷大志；消滅匈奴使者、促使鄯善歸順?lè)从吵鰸h朝與匈奴的沖突，表現(xiàn)人物見(jiàn)識(shí)高超、做事果斷；多次平定西域地區(qū)貴族叛亂反映出漢朝與西域貴族的斗爭(zhēng)，突出人物百折不撓、善于用兵。作品從理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突、漢朝與匈奴及西域貴族的矛盾斗爭(zhēng)中展現(xiàn)人物的思想認(rèn)識(shí)和具體做法，寫活了慷慨激昂、立功西域的班超形象，并產(chǎn)生了感人至深的藝術(shù)效果。

《三國(guó)志·吳書·陸遜傳》比較全面地描寫了陸遜這個(gè)歷史人物，尤其是寫了他領(lǐng)導(dǎo)的針對(duì)劉備的夷陵之戰(zhàn)。劉備起兵伐吳，初戰(zhàn)告捷，凌厲攻勢(shì)震驚整個(gè)吳國(guó)。陸遜領(lǐng)兵抵抗，面臨尖銳的矛盾斗爭(zhēng)和復(fù)雜的人事關(guān)系。他對(duì)吳蜀矛盾有清醒的認(rèn)識(shí)，承認(rèn)蜀軍處于優(yōu)勢(shì)而吳軍處于劣勢(shì)；同時(shí)，創(chuàng)造條件，巧妙用兵，克敵制勝，終于一舉擊敗劉備，為穩(wěn)定孫吳政權(quán)建立了功勛。他對(duì)吳軍將領(lǐng)內(nèi)部矛盾能妥善處理，以正確的道理和取勝的事實(shí)使吳軍眾將心悅誠(chéng)服，同舟共濟(jì)。通過(guò)這些矛盾斗爭(zhēng)的精彩描寫，人物智勇兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)得到充分表現(xiàn)。正如李景星所說(shuō)，陸遜“生平出色處，只在破蜀先主備”，“破蜀是遜傳主文，傳于其計(jì)畫處、布置處、內(nèi)而暗慰孫權(quán)處，外而故疑諸將處，摹寫唯恐不盡”，劉備是“曹魏君臣竭盡全力所不能制者，而以一書生斷其死命，從容閑瑕，行若無(wú)事，此是何等神力”，“吳之得保有江東，實(shí)以此故”(《四史評(píng)議·三國(guó)志評(píng)議》陸遜傳第十三)。[3]453

以聲口畢肖的人物語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)人物的心理和感情，使人物形象個(gè)性鮮明獨(dú)特而豐富復(fù)雜，這是四史寫人藝術(shù)的又一重要特點(diǎn)。人物總是根據(jù)各自的語(yǔ)言習(xí)慣來(lái)說(shuō)話，而各自的語(yǔ)言習(xí)慣又是由他們的生活經(jīng)歷、思想性格所形成的。四史作者在描繪歷史人物形象時(shí)，注意把握人物的主要性格特征，來(lái)寫出他們?cè)谔囟ōh(huán)境下所說(shuō)的展示內(nèi)心的語(yǔ)言，這樣就使人物的語(yǔ)言具有嚴(yán)格的獨(dú)特性和豐富的表現(xiàn)力。

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》寫項(xiàng)羽見(jiàn)到秦始皇出游時(shí)的盛況，他就說(shuō)：“彼可取而代也?！盵1]296這顯示出力能扛鼎、才氣過(guò)人的項(xiàng)羽確實(shí)是大膽而直率的。正如王鳴盛在評(píng)論劉邦與項(xiàng)羽觀看秦始皇的言談時(shí)所說(shuō)，“項(xiàng)之言悍而戾”(《十七史商榷》卷二《史記二》)。[4]12項(xiàng)羽有雄心大志，而且勇敢無(wú)畏，但是他的性格又有殘酷暴烈、恃力棄智的一面。楚漢對(duì)峙時(shí)，“彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項(xiàng)王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公?！辈痪?，項(xiàng)羽又對(duì)劉邦說(shuō)，“愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄”。[1]327-328這些語(yǔ)言就表現(xiàn)出項(xiàng)羽性格的這一面，也說(shuō)明了他轉(zhuǎn)勝為敗的原因。

《三國(guó)志·蜀書·龐統(tǒng)法正傳》寫劉備采用龐統(tǒng)的計(jì)謀，成功襲擊劉璋后設(shè)宴慶功。他“置酒作樂(lè)，謂統(tǒng)曰：‘今日之會(huì)，可謂樂(lè)矣。’統(tǒng)曰：‘伐人之國(guó)而以為歡，非仁者之兵也?！戎髯?，怒曰：‘武王伐紂，前歌后舞，非仁者邪？卿言不當(dāng)，宜速起出！’于是統(tǒng)逡巡引退。先主尋悔，請(qǐng)還。統(tǒng)復(fù)故位，初不顧謝，飲食自若。先主謂曰：‘向者之論，阿誰(shuí)為失？’統(tǒng)對(duì)曰：‘君臣俱失?！戎鞔笮Γ鐦?lè)如初”。[5]955-956龐統(tǒng)所言表明他既對(duì)自己議取西蜀頗有內(nèi)疚，又對(duì)劉備稱樂(lè)之言有些不滿，于是他率而應(yīng)答。然而，他還是敬重劉備，維護(hù)對(duì)方尊嚴(yán)。因此，他用“君臣俱失”之言使氣氛活躍歡樂(lè)，也暗示劉備不無(wú)過(guò)失，這就出色地顯示了謀士龐統(tǒng)天性聰敏、膽略過(guò)人、不卑不亢、從容不迫的特點(diǎn)。

四史比較注意人物的心理描寫。它們常常從塑造生動(dòng)逼真、富有立體感的人物形象出發(fā)，或由人物自己內(nèi)心獨(dú)白，直接打開(kāi)心靈的窗戶，或隨著對(duì)人物神情、姿態(tài)、語(yǔ)言、行動(dòng)以及相關(guān)景物的描寫，深刻揭示人物的心理活動(dòng)、心理狀態(tài)和思想矛盾斗爭(zhēng)的歷程。這樣的心理描寫就使四史傳記中的不少典型人物顯示出鮮明獨(dú)特的個(gè)性，具有歷久不衰的生命力。

《漢書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》曲盡其妙地描繪了朱買臣拜官的情景。他先窮后達(dá)，“拜為太守”，還是“衣故衣，懷其印綬，步歸郡邸”。當(dāng)時(shí)，“會(huì)稽吏方相與群飲，不視買臣。買臣入室中，守邸與共食，食且飽，少見(jiàn)其綬。守邸怪之，前引其綬，視其印，會(huì)稽太守章也。守邸驚，出語(yǔ)上計(jì)掾吏。皆醉，大呼曰：‘妄誕耳！’守邸曰：‘試來(lái)觀之?！涔嗜怂剌p買臣者入視之，還走，疾呼曰‘實(shí)然！’坐中驚駭，白守丞，相推排陳列中庭拜謁。買臣徐出戶。有頃，長(zhǎng)安廄吏乘駟馬車來(lái)迎，買臣遂乘傳去”。[6]2792-2793作品通過(guò)有意“衣故衣”、“懷其印綬”、“步歸郡邸”、“少見(jiàn)其綬”、“徐出戶”、“乘傳去”等外部行動(dòng)，傳神地寫出了朱買臣炫示自己顯達(dá)的心理活動(dòng)，又從眾人輕視、大呼“妄誕”、疾呼“實(shí)然”、驚駭、列隊(duì)拜見(jiàn)等前后不同的神情動(dòng)作中，絕妙地提示了周圍人物前倨后恭、趨炎附勢(shì)的內(nèi)心世界。

《漢書·外戚傳》寫到李夫人“病篤，上自臨侯之，夫人蒙被”不見(jiàn)，“上復(fù)言欲必見(jiàn)之，夫人遂轉(zhuǎn)鄉(xiāng)歔欷而不復(fù)言”。以后，李夫人說(shuō)：“所以不欲見(jiàn)帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得以微賤愛(ài)幸于上。夫以色事人者，色衰而愛(ài)弛，愛(ài)弛而恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見(jiàn)我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復(fù)追思閔錄其兄弟哉！”[6]3951-3952這一段細(xì)致入微地描寫了人物的神態(tài)、動(dòng)作和語(yǔ)言，表現(xiàn)了李夫人死前的固寵心計(jì)，反映出作者在心理刻畫上的較高水平。

以生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)刻畫人物的精神面貌和性格特征，使人物活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在人們面前，這是四史寫人藝術(shù)的突出方面。四史作者常常根據(jù)對(duì)人物性格的理解，描寫與人物活動(dòng)密切相關(guān)的生活細(xì)節(jié)，從而突出人物的主要性格特征。這樣的細(xì)節(jié)描寫不但增強(qiáng)了人物描寫的真實(shí)性和生動(dòng)性，而且表現(xiàn)出人物獨(dú)特的個(gè)性、情感的變化和事業(yè)成敗的關(guān)鍵。

《史記·張儀列傳》寫張儀至楚游說(shuō)不果，反被“笞掠數(shù)百”。回家以后，“其妻曰：‘嘻！子毋讀書游說(shuō)，安得此辱乎？’張儀謂妻曰：‘視吾舌尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也。’儀曰：‘足矣?！盵1]2279這就形象鮮明地突出了張儀憑三寸不爛之舌周游各國(guó)、追求名利、受挫不餒的狡黠性格。

《史記·呂不韋列傳》寫呂不韋“往來(lái)販賤賣貴”、由經(jīng)商走上政治舞臺(tái)的情況。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)秦昭王太子安國(guó)君之子子楚留在趙國(guó)為人質(zhì)、境遇不佳時(shí)，就“見(jiàn)而憐之，曰：‘此奇貨可居?！盵1]2505-2506如此生活細(xì)節(jié)極為準(zhǔn)確傳神地表達(dá)了呂不韋善于投機(jī)的商人特點(diǎn)，寫出了他善于把經(jīng)商長(zhǎng)處變成政治行為的過(guò)人之處。

《后漢書·馮岑賈列傳》不只寫出了賈復(fù)表示破敵吃飯、背著弓箭、搶先迎敵、所向披靡等情景，并且還用要求擊郾的細(xì)節(jié)刻畫出人物的性格?！案价蓖跻鸺爸T大將在南方未降者尚多，帝詔諸將議兵事，未有言，沈吟久之，乃以檄叩地曰：‘郾最強(qiáng)，宛為次，誰(shuí)當(dāng)擊之？’復(fù)率然對(duì)曰：‘臣請(qǐng)擊郾?！坌υ唬骸畧?zhí)金吾擊郾，吾復(fù)何憂！大司馬當(dāng)擊宛?！盵7]666這里率然作答的神態(tài)有些焦躁，不過(guò)知難而進(jìn)的個(gè)性顯而易見(jiàn)?！俺颊?qǐng)擊郾”的語(yǔ)言表示必勝的信念，活畫出一個(gè)英勇善戰(zhàn)的將軍形象。

聚焦事件進(jìn)程的典型場(chǎng)景、情節(jié)發(fā)展的高潮部分和人物活動(dòng)的精彩片斷，通過(guò)細(xì)致的描繪和豐富的畫面，最集中、最充分地顯現(xiàn)意義重大、特征明顯、趣味盎然的某個(gè)場(chǎng)景，反映各種矛盾沖突最激烈的階段，展示人物的性格特點(diǎn)和精神面貌，使人物形象鮮明生動(dòng)、具體可信，這是四史寫人藝術(shù)的可取之處。

《史記·田單列傳》記敘田單堅(jiān)守即墨、戰(zhàn)勝燕軍的過(guò)程，突出他巧用火牛陣的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。田單挑選千余頭牛，把它們打扮得稀奇古怪，在牛角上綁上尖刀，在尾巴上縛著浸透了油的蘆葦。他趁著夜間，把尾巴著火的狂怒牛群趕向燕軍。齊國(guó)的士兵奮勇殺敵，百姓吶喊助威。燕軍驚慌失措，大敗而逃。作者把這一場(chǎng)面描繪得如此真切、精彩，實(shí)在是傳神地寫出了田單的足智多謀。

《后漢書·光武帝紀(jì)》善于選擇昆陽(yáng)之戰(zhàn)發(fā)展過(guò)程中的典型情景，繪聲繪色地描寫出以少勝多的動(dòng)人場(chǎng)面和在大戰(zhàn)中起了關(guān)鍵作用的劉秀形象。正如王夫之說(shuō)：“昆陽(yáng)之戰(zhàn)，光武威震天下，王業(yè)之興肇此矣?！盵8]127當(dāng)時(shí)，駐守昆陽(yáng)的起義軍勢(shì)單力薄，處境危險(xiǎn)，而王莽軍隊(duì)聲勢(shì)浩大，“列營(yíng)百數(shù)”，“旗幟蔽野”。他們的將領(lǐng)“意氣甚逸”。劉秀在被圍議事時(shí)，力排眾議，主張“并力御之”，還具體“圖畫成敗”。接著他僅帶少數(shù)人冒死突圍，去外面調(diào)集援兵，尤其向“貪惜財(cái)貨”、不愿出兵的將領(lǐng)講清楚道理，分析得失，于是，“眾乃從”。最后，大戰(zhàn)的時(shí)刻到來(lái)，劉秀“遂與營(yíng)部俱進(jìn)”，他沖往敵陣，所向無(wú)敵，再次進(jìn)擊，連續(xù)獲勝，還“與敢死者三千人”去“沖其中堅(jiān)”。這時(shí)，“城中亦鼓躁而出，中外合勢(shì)，震呼動(dòng)天地”。因此，“莽兵大潰”，[7]6-8劉秀他們大獲全勝。作者把兵力和人心、城里和城外、聲響和天氣、王莽軍和劉秀一方等融為一體，盡情描摹，其中著力突出劉秀的表情和言行，從而生動(dòng)地描述了昆陽(yáng)之戰(zhàn)波瀾壯闊的場(chǎng)面，成功地展現(xiàn)出劉秀多謀善斷、勇敢無(wú)畏的性格特征。

調(diào)動(dòng)各種表現(xiàn)手法刻畫人物，使歷史人物生動(dòng)逼真、富有立體感，這是四史寫人藝術(shù)的顯著特點(diǎn)。作者常用對(duì)比、烘托、照應(yīng)、渲染等手法來(lái)加強(qiáng)人物形象描寫，突出人物本質(zhì)特征。尤其是作品在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)人物活動(dòng)的環(huán)境、人物的語(yǔ)言行動(dòng)和心理狀態(tài)展開(kāi)細(xì)致入微的描寫，進(jìn)行了鮮明的對(duì)比和巧妙的烘托，使各自不同的性格在對(duì)比中交相輝映，也使人物的情態(tài)特征在烘托中給人留下浮雕般的印象。

對(duì)比手法比比皆是?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌穼医ü?jī)又遭遇不幸的西漢名將李廣與不同人物進(jìn)行多方面的對(duì)比：與射雕者的對(duì)比說(shuō)明他射技蓋世，與程不識(shí)的對(duì)比顯示他膽略超人，與部下吏士的對(duì)比表現(xiàn)他英勇無(wú)畏，與李蔡的對(duì)比反映他功高賞薄。這樣多處運(yùn)用對(duì)比，就使李廣在與別人的比較中顯現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)采。

烘托手法顯而易見(jiàn)?！稘h書·公孫弘卜式兒寬傳》采用側(cè)面描寫，刻畫卜式形象。它以弟弟的敗家破產(chǎn)來(lái)襯托卜式的擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，又以丞相的片面認(rèn)識(shí)來(lái)烘托卜式的胸有全局，還以武帝對(duì)卜式的逐步認(rèn)識(shí)、任用的過(guò)程來(lái)映襯卜式對(duì)國(guó)計(jì)民生的關(guān)心。通過(guò)層層描繪和烘托，這位歷史人物的性格特征就清楚呈現(xiàn)出來(lái)，令人難忘。

照應(yīng)、渲染等手法不一而足。《史記·蘇秦列傳》開(kāi)頭寫出這位歷史人物游說(shuō)不成、困而歸家的窘態(tài)。以后，他春風(fēng)得意，佩六國(guó)相印而歸。對(duì)此，作品的結(jié)尾照應(yīng)開(kāi)頭，又一次寫到蘇秦家人。他的“昆弟妻嫂側(cè)目不敢仰視，俯伏侍取食” 。[1]2262《史記·范雎蔡澤列傳》以生花妙筆，對(duì)范雎的一段離奇經(jīng)歷展開(kāi)具體入微的描繪和引人入勝的渲染，鮮明地表現(xiàn)了一個(gè)擅長(zhǎng)言談、工于心計(jì)、忍耐待變的策士形象。

《漢書》比《史記》更多地引用與人物有關(guān)的學(xué)術(shù)、經(jīng)世的文章和辭賦作品。它收錄了賈誼、晁錯(cuò)、鄒陽(yáng)、司馬相如、公孫弘、司馬遷、東方朔、劉向、揚(yáng)雄等人的許多文章、辭賦。詳載人物的作品，就能比較具體地反映他們的生平和思想，從而寫活人物形象。正如章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)，漢賦“實(shí)非茍作，長(zhǎng)篇錄入于全傳，足見(jiàn)其人之極思，殆于賈疏董策，為用不同，而同主于以文傳人”(《文史通議》內(nèi)篇一《詩(shī)教下》)[9]80。劉熙載也說(shuō)：“古人一生之志，往往于賦寓之?！妒酚洝?、《漢書》之例，賦可載入列傳，所以使讀其賦者即知其人也?！?《藝概·賦概》)[10]96

《后漢書》從《漢書》記載詔令、奏疏和文賦的寫法中得到啟發(fā)，也大量引用了東漢政治家、思想家和文學(xué)家的代表性作品。這不僅保存了一批重要的歷史文獻(xiàn)，也有助于人們了解東漢歷史人物的氣質(zhì)和習(xí)尚?！逗鬂h書·班彪列傳》詳載班彪、班固的著作，表明人物心志和水平?！逗鬂h書·王充王符仲長(zhǎng)統(tǒng)列傳》和《后漢書·崔骃列傳》記載王符《潛夫論》中的《浮侈》等篇、崔寔《政論》的一些內(nèi)容和仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》中的《理亂》等篇，表現(xiàn)出漢末這些文人學(xué)者指斥時(shí)政缺陷、暴露現(xiàn)實(shí)矛盾的勇氣。

四史描寫人物形象，常與敘述事情過(guò)程、議論是非得失、抒發(fā)思想感情融為一體。寫人結(jié)合敘事，寫出人物性格的發(fā)展影響事情的波瀾起伏，又寫出事情的變化表現(xiàn)人物性格的光彩。寫人、敘事結(jié)合議論，評(píng)說(shuō)人物立身行事的美丑善惡，展現(xiàn)其閃光之處和善良心地，點(diǎn)明其不足之處和陰暗心理。寫人、敘事、議論也結(jié)合抒情，敘述褒貶人物事件，充滿深厚情意，進(jìn)一步突出人物的性格特征。四史寫人、敘事、議論、抒情緊密結(jié)合，相得益彰。

以敘事來(lái)寫人?！度龂?guó)志·吳書·諸葛滕二孫濮陽(yáng)傳》寫諸葛恪，一開(kāi)始就寫他巧妙應(yīng)對(duì)孫權(quán)的事。諸葛恪的父親諸葛瑾臉長(zhǎng)像驢，孫權(quán)大會(huì)群臣，就叫人牽一頭驢進(jìn)來(lái)，并在驢臉上標(biāo)明諸葛子瑜。“恪跪曰：‘乞請(qǐng)筆益兩字?！蚵?tīng)與筆。恪續(xù)其下曰‘之驢?！e坐歡笑，乃以驢賜恪”。過(guò)幾天，孫權(quán)要諸葛恪比較其父親和叔父的才能，諸葛恪認(rèn)為“臣父為優(yōu)”，他強(qiáng)調(diào)“臣父知所事，叔父不知，以是為優(yōu)”。對(duì)方聽(tīng)后，喜形于色。孫權(quán)又叫諸葛恪為眾人依次斟酒，張昭已有醉意，就以養(yǎng)老之名不愿再喝。諸葛恪反駁張昭說(shuō)：“昔師尚父九十，秉旄仗鉞，猶未告老也。今軍旅之事，將軍在后，酒食之事，將軍在先，何謂不養(yǎng)老也？”[5]1429一席話說(shuō)得張昭無(wú)話可說(shuō)，于是滿滿喝了一杯，作者描寫諸葛恪益字、論人、勸酒這些事，就傳神地展現(xiàn)出他才氣橫溢、思維敏捷、能言善辯。

敘議結(jié)合，評(píng)價(jià)人事?！逗鬂h書》的序和論富有文采，善用敘述和議論相結(jié)合的方法，在簡(jiǎn)潔生動(dòng)的敘述史事中，評(píng)價(jià)人物事件，表現(xiàn)出作者的鮮明傾向?！逗鬂h書·李杜列傳論》在傳記敘述李固直陳外戚宦官專權(quán)之弊、因一再議立清河王而為梁冀所害的史事基礎(chǔ)上，作者發(fā)表了對(duì)仁義和殺身成仁的看法：“夫稱仁人者，其道弘矣！立言踐行，豈徒徇名安己而已哉，將以定去就之概，正天下之風(fēng)，使生以理全，死與義合也。夫?qū)榱x則傷生，專為生則騫義，專為物則害智，專為己則損仁。若義重于生，舍生可也；生重于義，全生可也。上以殘暗失君道，下以篤固盡臣節(jié)。臣節(jié)盡而死之，則為殺身以成仁，去之不為求生以害仁也。順桓之間，國(guó)統(tǒng)三絕，太后稱制，賊臣虎視。李固據(jù)位持重，以爭(zhēng)大義，確乎而不可奪。豈不知守節(jié)之觸禍，恥夫覆折之傷任也。觀其發(fā)正辭，及所遺梁冀書，雖機(jī)失謀乖，猶戀戀而不能已。至矣哉，社稷之心乎！其顧視胡廣、趙戒，猶糞土也。”[7]2094-2095作者認(rèn)為為了盡臣節(jié)以報(bào)效國(guó)家和形成良好的社會(huì)風(fēng)氣，就要提倡仁義名節(jié)和殺身成仁之美。因此，他肯定李固不顧個(gè)人安危，“據(jù)位持重，以爭(zhēng)大義”，高度贊揚(yáng)其以身殉國(guó)的精神。這些議論不僅突出地反映了范曄的思想觀點(diǎn)，也深刻地展現(xiàn)出人物形象的個(gè)性特征。

抒情依附于敘事、議論、寫人。范曄滿懷深情，擅長(zhǎng)詠嘆，往往用抒情的筆調(diào)來(lái)記載人事，寫作序、論，使字里行間涌動(dòng)著感情的激流?！逗鬂h書·宦者列傳序》說(shuō)：“其后孫程定立順之功，曹騰參建桓之策，續(xù)以五侯合謀，梁冀受鉞，跡因公正，恩固主心，故中外服從，上下屏氣。或稱伊、霍之勛，無(wú)謝于往載；或謂良、平之畫，復(fù)興于當(dāng)今。雖時(shí)有忠公，而竟見(jiàn)排斥。舉動(dòng)回山海，呼吸變霜露。阿旨曲求，則光寵三族；直情忤意，則參夷五宗。漢之綱紀(jì)大亂矣。若夫高冠長(zhǎng)劍，紆朱懷金者，布滿宮闈；苴茅分虎，南面臣人者，蓋以十?dāng)?shù)。府署第館，棋列于都鄙；子弟支附，過(guò)半于州國(guó)。南金、和寶、冰紈、霧縠之積，盈仞珍藏；嬙媛、侍兒、歌童、舞女之玩，充備綺室。狗馬飾雕文，土木被緹繡。皆剝割萌黎，競(jìng)恣奢欲。構(gòu)害明賢，專樹(shù)黨類。其有更相援引，希附權(quán)強(qiáng)者，皆腐身熏子，以自銜達(dá)。同敝相濟(jì)，故其徒有繁，敗國(guó)蠹政之事，不可單書?！盵7]2509-2510作者痛恨宦官把持大權(quán)、廣樹(shù)黨羽、重用親信、陷害忠良、搜括民財(cái)、驕奢淫逸。他把這些思想感情傾注在對(duì)宦官群像的描繪上，融合在對(duì)與宦官有關(guān)的事件進(jìn)程的敘述中，體現(xiàn)在對(duì)宦官作為的入木三分的議論里，并把寫人、敘事、議論和抒情融合起來(lái)，從而曲盡其妙地反映出東漢后期宦官獨(dú)攬朝政、恣意橫行的情況，使人們感到作品形象鮮明、事理清楚、感情充沛。

司馬遷、班固、范曄、陳壽從先秦詩(shī)文中有所受益，創(chuàng)造性地進(jìn)行了人物描寫。他們能根據(jù)實(shí)錄精神，以客觀事實(shí)為基礎(chǔ)，秉筆直書，能注重人物的經(jīng)歷、言行，突出人物的性格特點(diǎn)，力求歷史和文學(xué)的有機(jī)結(jié)合，能靈活運(yùn)用多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，出色表現(xiàn)人物的品行和氣質(zhì)，使人物形象豐滿、個(gè)性突出。四史人物描寫的成就大大充實(shí)和發(fā)展了寫人藝術(shù)。

[1] 司馬遷．史記[M]．北京：中華書局，1959．

[2] 方苞．方苞集[M]．上海：上海古籍出版社，1983．

[3] 李景星．四史評(píng)論[M]．長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986．

[4] 王鳴盛．十七史商榷[M]．南京：鳳凰出版社，2008．

[5] 陳壽．三國(guó)志[M]．北京：中華書局，1959．

[6] 班固．漢書[M]．北京：中華書局，1962．

[7] 范曄．后漢書[M]．北京：中華書局，1965．

[8] 王夫之．讀通鑒論[M]．北京：中華書局，1998．

[9] 葉瑛．文史通義校注[M]．北京：中華書局，1985．

[10] 劉熙載．藝概[M]．上海：上海古籍出版社，1978．