楊金磚,夏 昕
(1.湖南科技學(xué)院,湖南永州 425100;2.《新湘評(píng)論》編輯部,湖南 長(zhǎng)沙 410011)
在文壇湘軍中,魏劍美是一位思維敏銳的青年才俊,更是一位筆鋒尖利的劍客。他不僅創(chuàng)作了繁富的文學(xué)作品,而且在新聞傳播學(xué)方面也有所研究。
魏劍美尤以雜文見(jiàn)長(zhǎng)。十余年來(lái),相繼在眾多重要報(bào)刊上開辟過(guò)雜文專欄,并且常有文章被文摘性刊物轉(zhuǎn)載。他于北岳文藝出版社和九州出版社先后推出的《醉與醒的邊緣》、《下跪的舌頭》兩部雜文專集,可以說(shuō)是我案頭上翻閱最多的兩本書。其所收錄的150余篇文章,雖只是他雜文中的一小部分,但通過(guò)此書,足以看出魏劍美的非凡才華與卓越識(shí)見(jiàn),尤其是筆觸的犀利與思想的深邃。
在我十分有限的閱讀中,讓我念念不忘、耿耿于心、影響至深的莫過(guò)于魯迅的《記念劉和珍君》和周作人的《碰傷》。每當(dāng)讀到“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”[1]時(shí),不覺(jué)中熱血驟然憤張、拍案而起,仿若也要去做一個(gè)斗士??墒?,一旦遇事,一旦碰到利益與道義的沖突,一旦發(fā)現(xiàn)權(quán)勢(shì)與真理較起勁來(lái),我等在“明哲保身”的旗幌下,茍延殘喘地聽從著“大漢奸”周作人的指點(diǎn):“從此停止,各自去努力罷”[2]。就這樣,日復(fù)一日地在悲憤與畏懼的心境中消磨著原本不多的沖動(dòng)與激情。但值得欣慰的是,魯迅式的敢于直面人生的勇氣并沒(méi)有被時(shí)代的熔爐所銷蝕殆盡,而是在魏劍美式的文人中薪盡火傳,在“醉與醒的邊緣”,在思想被“銅腥”所閹割、真理被權(quán)力所異化的后政治時(shí)代,仍勇敢的直起自己的脊梁,堅(jiān)守自己的精神理念,這種赤膊煅劍的勇氣,真是令人可敬可佩。
赤膊煅劍,需要的不僅是關(guān)公式的勇氣與俠義,更需要嵇康式的才識(shí)。魏劍美以魯迅為師,面壁三年,遍讀魯迅書札文稿,悟得文人的使命不是為權(quán)勢(shì)者粉飾太平,更不是“為皇帝老兒做家譜”,而是“直面慘淡的人生”,去揭開那些虛假的謊言,給幽暗無(wú)光的人世燃一支道義的燭火,讓正直善良的人們,有一個(gè)理想的安置靈魂的棲所,能在理性的思考中獲得應(yīng)有的人格尊嚴(yán)。于是,魏劍美像鄢烈山、焦國(guó)標(biāo)、余杰等一樣,以筆為投槍,以文為利器,針砭時(shí)弊、懲治腐惡,直抒胸中塊壘。從《變味的“愛(ài)國(guó)主義”》、《滿嘴“狼奶”》,到《“人民”是誰(shuí)》;又從《民主乃治腐之本》,到《老魏的馬屁生涯》;再?gòu)摹犊荚嚥攀堑谝簧a(chǎn)力》、《大師是怎樣煉成的》,到《我為什么崇拜專家》,其視之所及,筆之所觸,言之所述,無(wú)一不是當(dāng)下社會(huì)的痛處。這些痛處,或被某種冠冕堂皇的教義所遮掩,或被個(gè)別群體利益所包裹,許多人不是熟視無(wú)睹,就是睹而無(wú)言,一個(gè)個(gè)成為失語(yǔ)癥患者。而魏劍美每見(jiàn)此,都要大吼一聲,讓黯然的世界立馬出現(xiàn)一些另類的聲響。這聲響雖然令那些正在甜夢(mèng)中的既得利益者聽來(lái)刺耳、深感不快,但又無(wú)不讓迷惘中的百姓深感慰藉。
譬如,對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)、對(duì)故土的熱戀、對(duì)民族的認(rèn)同,原本是人之肺腑中的一種純潔樸實(shí)的情感,一種終生踐履的行動(dòng)??墒?,近些年來(lái),我們的媒體與輿論,不是從行動(dòng)上去鼓勵(lì)同胞踐履愛(ài)國(guó)的實(shí)責(zé),而是時(shí)不時(shí)的通過(guò)自欺欺人的方式去到處煽情,誘導(dǎo)熱血青年進(jìn)入變味的“誤國(guó)”泥潭而不能自拔。魏劍美對(duì)國(guó)人中那些借“愛(ài)國(guó)”之名而行招搖撞騙之實(shí),以實(shí)現(xiàn)一己私欲的惡劣行徑,深感痛絕。于是,他在《變味的“愛(ài)國(guó)主義”》一文中對(duì)信口雌黃的阿Q們甚為不屑。認(rèn)為“許多年以來(lái),我們的愛(ài)國(guó)主義事實(shí)上一直在一個(gè)誤區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠,以為愛(ài)國(guó)就是堅(jiān)信自己民族的一切都好,就是拒絕承認(rèn)他國(guó)的優(yōu)秀、先進(jìn)……。愛(ài)國(guó)不僅僅是熱愛(ài)祖國(guó)的輝煌成就,也包括對(duì)歷史的深刻反省,對(duì)無(wú)知與錯(cuò)誤決策的檢討,對(duì)苦難與屈辱的緬懷,并且學(xué)會(huì)對(duì)他國(guó)和他國(guó)文化的尊重?!盵3](P3-5)
胡適在差不多一百年前就曾提出過(guò)“少談些主義,多研究些問(wèn)題”,因?yàn)椤爸髁x”除了帶來(lái)思想的破敗,很難促成民生的改善。其實(shí),“謾罵”照例提高不了民族的聲譽(yù)??墒?,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里偏偏有一些“高人”,仿若就是“罵人”的行家,“一是想罵就罵,二是見(jiàn)誰(shuí)滅誰(shuí)”,全然不管社會(huì)理性與人類文明。對(duì)此,魏劍美先生在《罵娘愛(ài)國(guó)者》一文中進(jìn)行了總結(jié),并歸納出“坐實(shí)漢奸”、“強(qiáng)奸離間”、“精神恐怖”、“逼人補(bǔ)課”四法。認(rèn)為凡此四法一出,通常是戰(zhàn)無(wú)不勝,攻無(wú)不克,被罵者無(wú)不聞而膽喪、聽而命斃。他于文末感嘆到:
“如此這般的‘罵娘愛(ài)國(guó)’痛快倒是痛快,輕松倒也輕松,唯一遺憾的是暴露了本質(zhì)上的流氓氣息和骨子里的打手風(fēng)格。蓋流氓,一言不合則惡語(yǔ)相加拔拳相向,從來(lái)沒(méi)有什么道理可講。蓋打手,則必欲置人死地而后快,全不管對(duì)方是否也有同自己一樣的生存權(quán)利……。
這種由流氓和打手們支撐的‘愛(ài)國(guó)主義’委實(shí)有些羞煞人也!”[4](P129)
對(duì)這種變味的愛(ài)國(guó)者的無(wú)情反諷與蔑視,實(shí)也讓人為作者捏一把冷汗。因?yàn)樵诠靼魴M行、帽子遍地的偏執(zhí)時(shí)代,理性早已蕩然無(wú)存,任何口無(wú)遮擋的批評(píng),都會(huì)很容易遭到人身的攻擊和非難。但是“做陽(yáng)光男人,讓思想裸奔”的魏劍美,在鐵的事實(shí)面前并不害怕大棒的訓(xùn)斥,更不擔(dān)心個(gè)別人的恐嚇與淫威,依舊特立獨(dú)行于江湖與廟堂之中,該出手時(shí)就出手,這也許就是其率真之處吧。
曹丕于《典論》中曰:“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事?!辈栌囡埡笾膶W(xué),何以能有如此之功效?其原因文學(xué)不僅是勾通現(xiàn)實(shí)與理想的最方便的橋梁和紐帶,而且是社會(huì)人心、民生世風(fēng)最直接的體現(xiàn)。誠(chéng)然,文學(xué)要承擔(dān)起這樣的責(zé)任,斷非那些無(wú)病呻吟的文字垃圾和圣人自道的愚民謬論所能為,必須對(duì)人間世事洞若觀火、明察秋毫,然后運(yùn)神于思,發(fā)而為文,如投槍,如匕首,直刺社會(huì)的黑暗與丑惡,激濁揚(yáng)清、發(fā)奸擿伏,這樣才能起到規(guī)范人倫、和諧社會(huì)的功效。
魏劍美的雜文秉承的就是中國(guó)文學(xué)中的這種諷時(shí)刺俗、彰善癉惡之道,并且篇篇寫得淋漓盡致,入木三分,讓陋習(xí)與丑惡昭然若揭。因此,魏劍美的雜文里,彰顯的不僅僅是一種道義,更是一種人本精神的弘揚(yáng)。《有尊嚴(yán)的生活》一文,如煮繭抽絲,將我們生活中所存在的種種違背事理、有損尊嚴(yán)的事例列舉了個(gè)遍,讓人讀來(lái)在憤慨之余,不得不進(jìn)行自我行為的反思,是否將自己的方便建立在別人的尊嚴(yán)之上?而在《民族的尊嚴(yán)蘊(yùn)含在平民的尊嚴(yán)之中》講述了這樣一則故事,一個(gè)堂堂的法國(guó)議院的議長(zhǎng)居然不敢隨意將一個(gè)剛下班的“管鑰匙”的人喚回來(lái)去開一下門,因?yàn)橄掳嘀髮偎饺藭r(shí)間,而私人時(shí)間不受任何雇主的支配,這就是他們的尊嚴(yán)。在法國(guó)這個(gè)誕生世界上第一份《人權(quán)宣言》的國(guó)度里,議長(zhǎng)不能隨便使喚一位雇員;而在號(hào)稱五千年文化的中國(guó),無(wú)論是在國(guó)企,還是在民營(yíng),墻壁上赫然寫著的無(wú)一不是“今天工作不努力,明天努力找工作”類的訓(xùn)誡,人被當(dāng)作一種工具被任意使喚,何談得上尊嚴(yán)和人格?魏劍美先生一針見(jiàn)血的指出:“如果不是每個(gè)公民都能完整享有人格尊嚴(yán)和職業(yè)尊嚴(yán)的話,我們對(duì)現(xiàn)代文明的‘共享’和‘和諧社會(huì)’的達(dá)成又從何談起呢?只有一部分人才能擁有的尊嚴(yán)從來(lái)不是現(xiàn)代理念上的公民尊嚴(yán),而只能是貴族老爺式的特權(quán)的延續(xù)”[4](P106)。從這段話里,我們可以看出,魏劍美的行文不僅是對(duì)特權(quán)階層的鄙視,更重要的是對(duì)現(xiàn)代公民理念的呼喚。
又如《新聞事實(shí)的真假比記者身份的真假更重要》一文,不僅對(duì)當(dāng)下社會(huì)假記者屢禁不止的現(xiàn)象進(jìn)行了剖析,而且對(duì)目前新聞界的某些潛規(guī)則進(jìn)行了曝料。他認(rèn)為“假記者泛濫最起碼揭示了當(dāng)前傳媒界的兩大真相:一是大量的社會(huì)負(fù)面新聞被真記者們所漠視。媒體沒(méi)有盡到‘監(jiān)測(cè)環(huán)境’的天職,其留出的大量空間被‘假記者’們所利用。另外一個(gè)潛規(guī)則就是,只要是真記者,其非法獲利被揭發(fā)的危險(xiǎn)系數(shù)就會(huì)大大降低?!盵4](P103)針對(duì)“假記者”中的“假借新聞采訪之名,行吃喝玩樂(lè)、敲詐勒索之實(shí)”的行為,作者從來(lái)就是大感厭惡,但是他又不無(wú)同情他們:“他們并不比很多真記者更卑劣”,因?yàn)椤耙坏﹤髅浇鐚?duì)所有真正的新聞都放開渠道,這些總能找準(zhǔn)社會(huì)痛點(diǎn)的假記者完全可以寫出直面現(xiàn)實(shí)的好新聞。”[4](P103)他以多年從事新聞的體驗(yàn),抗拒圈內(nèi)的潛規(guī)則,直向媒界提出異議,“新聞事實(shí)的真假比記者身份的真假更重要”,表現(xiàn)出一位真正學(xué)者的操守與傳媒從業(yè)人員的品質(zhì)。
魏劍美師從魯迅而煉就了一雙“極天大圣”般的火眼金睛,洞析社會(huì)萬(wàn)象,明察周邊一切,以如椽之筆,抨擊社會(huì)陰暗,直言眾生面目。如《且看趙忠祥論“偉人”》、《易中天與李大倫》、《小沈陽(yáng),自虐文化的又一個(gè)范本》、《老師的尷尬》、《我反腐倡廉的一天》、《不吃飯還不行嗎》等篇章,言說(shuō)的雖不是什么大主題,但篇篇充滿著作者的智慧和才情,真可謂是述事言人皆有據(jù),嬉笑怒罵盡文章。
又如一年一度的“十大感動(dòng)”人物的評(píng)選,的確對(duì)推進(jìn)社會(huì)文明,弘揚(yáng)社會(huì)正氣,激勵(lì)社會(huì)大眾起到過(guò)不少積極的作用。但是,魏劍美先生通過(guò)對(duì)各地“十大感動(dòng)”人物的把脈,尤其是通過(guò)文花枝與劉桂華兩起救人事件的對(duì)比來(lái)針對(duì)砭弊。文花枝作為一名導(dǎo)游,在遭遇車禍的危難時(shí)刻,首先想到的不是自己,而是她的旅客,結(jié)果自己因搶救不及時(shí)而落下殘疾,其事跡感人。但是同樣是救人英雄的劉桂華,原本就身患小兒麻痹癥,并且在車禍中自己也多處負(fù)傷,可還是帶頭營(yíng)救了11名傷員,及至因耽擱自己的救治時(shí)間而暈倒。無(wú)論是從動(dòng)因還是結(jié)果上看,似乎劉桂華更有理由“感動(dòng)湖南”和“感動(dòng)中國(guó)”,當(dāng)看到“頻頻出鏡的是文花枝而不是劉桂華”時(shí),魏劍美有些不解,通過(guò)考究分析,發(fā)現(xiàn)原來(lái)有另一只黑手在操作,這就是媒體的“時(shí)尚元素”作怪。因?yàn)槊襟w對(duì)“眼球經(jīng)濟(jì)”的追求與對(duì)“時(shí)代脈搏”的貼近,而真正“感動(dòng)”的本意卻日趨迷失。于是,他便寫下了《“感動(dòng)”的時(shí)尚元素》這篇讀來(lái)讓人心境悲楚的文章。
魏劍美的雜文之所以能寫得精細(xì)而不膩人,灑脫而不媚俗,深沉而不晦澀,雋秀而不渲染,其原因是正氣在胸而目光犀利,文字尖刻辛辣而用語(yǔ)精粹鮮活。從《誰(shuí)有資格評(píng)教授》、《狗日的學(xué)術(shù)》、寫到《高校最缺的是什么?》,再?gòu)摹秾懺跉v史邊角的疑問(wèn)》、《隋文帝的“民主考察”》、《慈禧版的〈中國(guó)不高興〉》、《不合時(shí)宜的思想》、《那些可敬的“叛國(guó)者”》,寫到《思想的獨(dú)舞》、《一個(gè)男人的人生原則》,然后再到《領(lǐng)導(dǎo)人的形象問(wèn)題》,等等,不一而足。無(wú)論是剛剛冒芽的新式毒瘤,還是已根深蒂固、盤根錯(cuò)節(jié)的舊式痼疾,他無(wú)不以其犀利的筆觸將其曝露于陽(yáng)光之下。
譬如:“學(xué)術(shù)”原本是一個(gè)非常神圣的詞眼,尤其在高校和科研院所里,做學(xué)問(wèn)的人無(wú)一不是為練得一身獨(dú)門絕技而“十年寒窗冷板凳,一生執(zhí)著苦煎熬”。然而,在商業(yè)氣息日濃的當(dāng)下,嚴(yán)肅的“學(xué)術(shù)”也被染上嚴(yán)重的“銅臭”味,進(jìn)而成為超市里最廉價(jià)的“面霜”,任何人都可以通過(guò)手中的銅板去涂上一把。于是,“學(xué)霸”、“學(xué)販”橫行市井,“學(xué)痞”、“學(xué)商”充斥街頭,學(xué)術(shù)圈內(nèi)造假成風(fēng),學(xué)術(shù)垃圾日盛一日。針對(duì)這種學(xué)風(fēng)虛浮、學(xué)術(shù)不端的惡習(xí),魏劍美的《狗日的學(xué)術(shù)》與《誰(shuí)有資格評(píng)教授》,仿佛就是兩記響雷,聲聲都打在當(dāng)代學(xué)人的臉上,實(shí)是尷尬而痛心。當(dāng)然,魏劍美先生對(duì)當(dāng)下學(xué)界如此斯文掃地的痛批,其目的是喚起學(xué)人潔身自愛(ài),去進(jìn)行學(xué)術(shù)道德的重構(gòu),而不是再在“銅腥”的交易中繼續(xù)去助桀為虐、自昧良知。
魏劍美的雜文精到絕妙的另一個(gè)重要原因,是他的文章里蘊(yùn)含別樣的思想。譬如他的《思想的獨(dú)舞》一文,就是一個(gè)很好的例證:
“思想是一種卑微的野草,只適合在低洼處生長(zhǎng)和蔓延。那些在高處招搖的,不是藤類就是花朵?!盵4](P129)
“人類是唯一不需要韁繩就可以被牽著走的動(dòng)物?!盵4](P133)
“沒(méi)有一種動(dòng)物像人類這樣,即使使用同一種語(yǔ)言,彼此仍無(wú)法理解;即使熱情擁抱,彼此仍相隔千里?!盵4](P136)
“人們常常因?yàn)榱私舛蔀閿橙?,因?yàn)檎`解而成為朋友?!盵4](P143)
從這些富含哲理的詩(shī)一般的箴言里,我們讀到的與其說(shuō)是魏劍美的燦爛文辭,不如說(shuō)是他那一以貫之的自由飛翔的思想。魏劍美認(rèn)為,無(wú)論是帝王將相,抑或是街頭乞丐,其人格的尊嚴(yán)都是一樣神圣而不可侵犯。上帝在創(chuàng)造人時(shí),之所以給人以思想,其目的是要讓人能在自己的精神世界里自由飛翔,而不是去做別人思想的奴仆。可是,現(xiàn)實(shí)中的情況卻恰恰相反,尤其是一些獨(dú)裁者,只準(zhǔn)許自己的思想成為別人行動(dòng)的指南。而我們的一些同胞長(zhǎng)之以往的行走在這樣的思維之中,久而久之便習(xí)慣了各種“倒著”行走的樂(lè)趣,真不知這是人類的悲哀,還是上帝的懲罰。高貴的“思想”變成了卑微的野草,虛假的謊言卻像爛漫的山花。不過(guò),盡管如此,魏劍美最后還是直告天下人:
“無(wú)論多么美妙的嗓音,也無(wú)權(quán)取代他人說(shuō)話。同樣,無(wú)論多么崇高的學(xué)說(shuō),也無(wú)權(quán)替代人們思考。天籟因?yàn)殡s音而豐富,思想因?yàn)榉笔彾暾?。上帝按自己的意志建造了這個(gè)世界,但卻無(wú)法按自己的意志來(lái)統(tǒng)一人的思想。對(duì)萬(wàn)能的上帝來(lái)說(shuō)這或許是唯一的缺憾,但對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō),卻肯定是莫大的幸運(yùn)與福祗?!盵4](P137)
魏劍美先生的骨子里充滿著對(duì)貧苦百姓的同情和憐憫,對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注和呵護(hù),因此,在他的文章中洋溢的是對(duì)“民主”、“自由”、“平等”的禮贊和謳歌,是對(duì)人類普世價(jià)值的呼喚,而對(duì)“皇權(quán)”、“特權(quán)”、“霸權(quán)”總是敬謝不敏,乃至從心底里生厭和鄙視。在金錢與權(quán)力交媾的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,在一切秩序正在有待重構(gòu)的當(dāng)下,魏劍美的異類的聲響不失為是一種智者的先覺(jué)。如《憑什么要我讓道》中所提及的我們平常百姓的出行,不時(shí)被呼嘯而來(lái)的警車開道的豪華車隊(duì)所阻擋。于此,老魏從人權(quán)的角度提出了深刻地質(zhì)疑:“他們憑什么要我等讓道?難道那些人的時(shí)間就一定比我等金貴?是誰(shuí)賦予他們占用公共資源的特權(quán)?又是誰(shuí)讓警察在吆喝路人的時(shí)候顯得那么理直氣壯、居高臨下?”[4](P69)誠(chéng)然,我們不得而知。不過(guò),老魏的這番“厥詞”的確給了我們另一種思想。
總之,從魏劍美的文章里,我讀到的是老萱式的詼諧與魯迅式的尖刻,充滿的是思想的靈光與智慧的火種。鄢烈山先生曾評(píng)論道:“魏劍美的雜文發(fā)端于憤怒,卻根源于悲憫,但這只是其雜文的‘基本面’,其特點(diǎn)在于思維活潑每有洞見(jiàn),觀點(diǎn)鮮明而機(jī)智,語(yǔ)言生動(dòng)而幽默,自成一家?!?/p>
古人云:“多士之諾諾,不如一人之諤諤?!庇诖?,我真切地希望魏劍美先生繼續(xù)“諤諤”下去,以便有更多更精美的文章去洞照這個(gè)世界。
[參考文獻(xiàn)]
[1]魯迅.魯迅選集·小說(shuō)散文卷[M].山東文藝出版社,1990.485-490.
[2]周作人.周作人經(jīng)典[M].南海出版公司出版,2001.163-164.
[3]魏劍美.醉與醒的邊緣[M].北岳文藝出版社,2003.
[4]魏劍美.下跪的舌頭[M].九州出版社, 2009.