◎萬(wàn) 波

取耶？與耶？不茍且！
——從《師門(mén)五年記》看現(xiàn)代師生關(guān)系

◎萬(wàn) 波

當(dāng)前，在現(xiàn)代性的僭越下，師生關(guān)系已然受到強(qiáng)烈沖擊，發(fā)生了一定程度的“異化”?！稁熼T(mén)五年記》一書(shū)不僅示人何以為學(xué)，亦且示人何以為師，它所體現(xiàn)的師生之間在學(xué)術(shù)、在為人方面不茍且的精神和態(tài)度，在今天仍然具有非常重大的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)意義。

求學(xué) 為人 不茍且

當(dāng)下，“現(xiàn)代性”就像是一個(gè)幽靈，在現(xiàn)代世界到處游蕩。它僭越一切而又尊重一切、解構(gòu)一切而又建構(gòu)一切；它是合工具性與合目的性的統(tǒng)一，也是矛盾論與辯證法的統(tǒng)一。在現(xiàn)代性的作用下，人的內(nèi)在心性結(jié)構(gòu)受到強(qiáng)烈沖擊，使得原有心靈秩序結(jié)構(gòu)漸漸瀕臨瓦解，于是社會(huì)道德文化危機(jī)顯現(xiàn)、社會(huì)倫理秩序混亂。而當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)原則成為社會(huì)生活主導(dǎo)的時(shí)候，這種沖擊又開(kāi)始了對(duì)學(xué)校這一人類知識(shí)殿堂的沖擊。傳統(tǒng)師生關(guān)系開(kāi)始變得有些異化起來(lái)。近來(lái)發(fā)生在校園內(nèi)的一系列事件，如“范跑跑”、“楊帆門(mén)”、“博導(dǎo)虐生案”以及“學(xué)生弒師案”等，成為了師生關(guān)系異化的現(xiàn)實(shí)注腳，使得我們不得不再次理性審視我們的師生關(guān)系。

在我國(guó)，古代宗法社會(huì)以手工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基本生產(chǎn)方式的特點(diǎn)，決定了教師在天地人倫中的重要地位?！疤斓鼐H師”五倫中，“天地”只不過(guò)是一個(gè)虛幻的比喻，真正起作用的是“君親師”。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的穩(wěn)定與長(zhǎng)久恒定，正在于“君親師”三者的三足鼎。師道尊嚴(yán)在古代，表現(xiàn)于教師不僅僅是知識(shí)的傳承者，更是“君親師”三足鼎的維護(hù)者和宣講者。因而，“一日為師終生為父”便自然而然地成為了這一歷史時(shí)期師生關(guān)系的主要表達(dá)。隨著封建社會(huì)的解體，尤其是社會(huì)主義制度的建立，我們摒棄了封建文化中師生關(guān)系的一些糟粕，繼承了尊師重教的優(yōu)秀傳統(tǒng)，構(gòu)建了新型的社會(huì)主義師生關(guān)系。在社會(huì)主義制度下，民主、自由、平等、和諧是社會(huì)主義新型師生關(guān)系的幾個(gè)重要內(nèi)涵。然而隨著改革開(kāi)放的深入，西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)開(kāi)始影響并沖擊著我們向來(lái)穩(wěn)定的師生關(guān)系。蔡元培說(shuō)過(guò)，中國(guó)的大學(xué)是直接從西方學(xué)過(guò)來(lái)的，而不是從中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)校和太學(xué)過(guò)來(lái)。在西方，大學(xué)興起于12世紀(jì)，大學(xué)這個(gè)詞本來(lái)是拉丁語(yǔ)中的行會(huì)，是知識(shí)分子學(xué)工匠行會(huì)建立起來(lái)的一個(gè)自我保護(hù)的組織。這種師生關(guān)系的特點(diǎn)是，權(quán)利和責(zé)任相對(duì)應(yīng)。這意味著師生雙方在享受教育權(quán)和受教育權(quán)的同時(shí)，也得承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。在全球性的知識(shí)商品化時(shí)代，師生關(guān)系漸漸淡然了其倫理上的意義。

在這樣一種背景下，我們今天來(lái)重讀被史學(xué)家嚴(yán)耕望先生稱為“不僅示人何以為學(xué)，亦且示人何以為師，實(shí)為近數(shù)十年來(lái)之一奇書(shū)”的羅爾綱先生所著《師門(mén)五年記》（以下簡(jiǎn)稱《師門(mén)》）一書(shū)，便有了無(wú)需贅言的現(xiàn)代性意義。

羅爾綱大學(xué)畢業(yè)后有感于“浪漫文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”，于是決計(jì)投身胡適先生門(mén)下求學(xué)，想致力于史學(xué)研究。因歷史原因，他只得寄身于胡適先生家中，邊輔導(dǎo)先生祖望、思杜二子功課，邊整理“太老師”鐵花先生遺著?！稁熼T(mén)》一書(shū)即作者在此期間的求學(xué)、生活寫(xiě)實(shí)，是一本自傳體的為學(xué)記。但此書(shū)又大別于他，就像胡適先生在書(shū)前序言里說(shuō)的：“好像是自傳里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的傳體，從來(lái)沒(méi)有人這樣坦白詳細(xì)地描寫(xiě)他做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)也沒(méi)有人留下這樣親切的一幅師友切磋樂(lè)趣的圖畫(huà)?！贝藭?shū)非稱頌師恩之作，倘若如此，則毫不足奇。其感人之處，不止在于將師者那顆煦煦春陽(yáng)般愛(ài)護(hù)學(xué)生、栽培學(xué)生的心報(bào)道于人間，使人啟迪，使人奮發(fā)，也在于將一個(gè)極難得的虛心、篤實(shí)、肯接受教訓(xùn)的學(xué)生與老師間學(xué)不茍“取”、教不茍“與”的鮮活事例昭示于人前，催人求實(shí)，催人上進(jìn)。作者亦于書(shū)前自序中真情告白：“我這本小書(shū)，不是含笑的回憶錄，而是一本帶著羞慚的自白。其中表現(xiàn)的不是我這個(gè)渺小的人生，而是一個(gè)慈祥的學(xué)者的教訓(xùn)，與他的那一顆愛(ài)護(hù)青年人的又慈祥又熱忱的心?！弊髡邔?xiě)此書(shū)的目的，是“要使青年人知道為學(xué)的不易，不是一出大學(xué)的門(mén)，就可以學(xué)問(wèn)自炫的”。今天我們品讀此書(shū)，在為胡、羅二位先生亦師亦友，師者自尊、學(xué)者自重而又不失生活情趣與學(xué)術(shù)魅力的師友情誼擊節(jié)贊嘆的同時(shí)，最為感動(dòng)的，更多的是二位先生于為學(xué)、為人上的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、嚴(yán)于律己的治學(xué)精神和生活態(tài)度。用古人的話說(shuō)，當(dāng)為“居處恭，執(zhí)事敬”的生活作風(fēng)和“非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取諸人”的求學(xué)與為人原則。這種“一介不茍與，一介不茍取”的“不茍且”精神，不正是眾多莘莘學(xué)子求學(xué)與為人應(yīng)循之道么？

在師生關(guān)系上，古來(lái)師道尊嚴(yán)，更有程門(mén)之雪為之映襯，使得師尊之高更為儼然。在傳統(tǒng)思想并未隱退的時(shí)代，《師門(mén)》中的師生二人，執(zhí)手更多的卻是朋友之誼、學(xué)長(zhǎng)之情甚至學(xué)友之交，這種和諧的師生情誼，甚為難得。胡適先生于序言中開(kāi)篇即言“我的朋友羅爾綱先生曾在我家里住過(guò)幾年……他是我的助手，又是孩子們的家庭教師，但他總覺(jué)得他是在我家做‘徒弟’……”“爾綱對(duì)于我批評(píng)他的話，不但不怪我，還特別感謝我。我的批評(píng)，無(wú)論是口頭，是書(shū)面，爾綱都記下來(lái)。有些話是頗嚴(yán)厲的，他也很虛心的接受……”簡(jiǎn)短數(shù)語(yǔ)，一個(gè)視學(xué)生為學(xué)業(yè)上的朋友、生活上的助手并待之以親人之禮的嚴(yán)師慈父形象躍然于紙。學(xué)生呢？一句“但他總覺(jué)得他是在我家做‘徒弟’”,一句“爾綱對(duì)于我批評(píng)他的話，不但不怪我，還特別感謝我。我的批評(píng)，無(wú)論是口頭，是書(shū)面，爾綱都記下來(lái)。有些話是頗嚴(yán)厲的，他也很虛心的接受……”便已將一個(gè)謹(jǐn)慎勤敏、“居處恭，執(zhí)事敬”的學(xué)生形象刻畫(huà)得入木三分。在生活中，當(dāng)胡適先生察知作者“怕提到一個(gè)死字，怕見(jiàn)到棺材”，感覺(jué)到在他學(xué)生“那虛弱多病的身心里，常常懷著一個(gè)死亡的恐怖”時(shí)，他將“戊戌維新的要人……中國(guó)出版界的一個(gè)元?jiǎng)住睆埦丈榻B給了他，用張先生以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝病魔并為國(guó)家、民族做出巨大貢獻(xiàn)為例鼓勵(lì)他道：“一個(gè)人要有生命的信心，千萬(wàn)莫要存著怕死的念頭。怕死的人常常不免短命，有生命自信的人，精神才會(huì)康健的?！闭窃诖司竦母形蛳拢髡咦罱K戰(zhàn)勝心魔、病魔并最終康健如初，胡先生功不可沒(méi)！不止如此，為免除作者的自卑心理，胡適先生經(jīng)常很正式、很真誠(chéng)地將他介紹給一些著名學(xué)者，并在人前對(duì)他不吝溢美之詞，借以培養(yǎng)他積極樂(lè)觀的生活信心。當(dāng)胡適先生得知作者輾轉(zhuǎn)于生活艱辛與學(xué)業(yè)上進(jìn)之兩難境地時(shí)，他立即在經(jīng)濟(jì)、學(xué)業(yè)上對(duì)他施以援手，其間體貼入微，視為己出，無(wú)微不至。當(dāng)作者有機(jī)會(huì)由北大轉(zhuǎn)去清華時(shí)，他又力排眾議，冷靜、客觀、深入、全面地為他考慮，阻止了作者的不成熟，理智行動(dòng)。凡此種種，正所謂“大愛(ài)無(wú)言，大音無(wú)聲，大象無(wú)形”，如此師愛(ài)，當(dāng)?shù)么苏Z(yǔ)。

從來(lái)“教”、“育”同源，“傳道”、“授業(yè)”一體?！稁熼T(mén)》全書(shū)不過(guò)六章八萬(wàn)余字，但“不茍且”三字及其涵蓋意蘊(yùn)一再反復(fù)出現(xiàn)，非但作者有意為之，乃是習(xí)成自然。初進(jìn)師門(mén)，作者就接受了一項(xiàng)十分繁重、艱難的工作——整理“太老師”鐵花先生遺著。這是一部涉及地理、內(nèi)政、外交、軍政、河工史料，分為年譜、文集、詩(shī)集、申稟、書(shū)啟、日記六大類洋洋八十萬(wàn)字的巨著。單單要抄錄這部巨著已屬不易，尤為難處，在于“因?yàn)殍F花先生太忙了，在他的底稿上，東涂西改，左添右補(bǔ)，煞是難看”。有時(shí)還不得不用上“?？薄钡姆椒ㄈデ昂笥∽C方才能辨別字跡。難能可貴的是，作者十分出色地完成了這項(xiàng)工作，他在此過(guò)程中播種了“不茍且”的行為，收獲了“不茍且”的習(xí)慣。正是在此過(guò)程中收獲的這種“不茍且”的精神，使得作者在后來(lái)的治學(xué)、生活中獲益良多。其后在參與、見(jiàn)證了胡適先生的《蒲松齡的生年考》與《醒世姻緣傳考證》兩篇考證的孕育、誕生過(guò)程后，作者堅(jiān)定于“不茍且”的治學(xué)意志已經(jīng)不可動(dòng)搖。而胡適先生勸他研究近代史的一席談話，更使這個(gè)學(xué)生從此走上了一條永遠(yuǎn)“不茍且”的為學(xué)、為人之道。《師門(mén)》記載，當(dāng)作者覺(jué)得在“茫茫的學(xué)問(wèn)大海里，我不知道歸宿，不免焦急”的時(shí)候，胡適及時(shí)給予了他“黑夜明燈般的指示”，說(shuō)：“近來(lái)的人喜歡用有問(wèn)題的史料來(lái)研究中國(guó)上古史，那是不好的事。我勸你還是研究中國(guó)近代史吧，因?yàn)榻返氖妨媳容^豐富，也比較易于鑒別真?zhèn)??！痹谶@里，胡適教導(dǎo)學(xué)生“不要用有問(wèn)題的史料去研究歷史”，其實(shí)他要著意培養(yǎng)的，何嘗不是一種“不茍且”的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)、為人之道啊。

《師門(mén)》體現(xiàn)的另一“不茍且”精神在于“疑”。承襲此旨，作者在教學(xué)袁牧《祭妹文》時(shí)發(fā)現(xiàn)“諾已”一詞被分開(kāi)使用，使得原文意趣大失，為求證實(shí)，他考證到了《公羊傳》并最終證實(shí)；閱讀李清照《金石錄后序》中“自王播、元載之禍，書(shū)畫(huà)與胡椒無(wú)異”一句時(shí)，又從浩瀚卷什中解開(kāi)了千年之誤，證實(shí)了李清照一時(shí)張冠李戴，將“王涯”誤為“王播”，從而令一眾方家不解；當(dāng)他看到《貴縣志》和《庸盒筆記·張忠武公軼事》將同一個(gè)張家祥分別記為擄人勒索的強(qiáng)盜與逼上梁山的好漢時(shí)，他翻閱了清代道光、咸豐年間文獻(xiàn)，從考察地方吏治著手，證實(shí)了《貴縣志》之說(shuō)的正確性。作者自述道：“適之師教我懂得懷疑，教我疑而后信?！币彩且?yàn)橐?，因?yàn)橐婚_(kāi)步就存著疑的態(tài)度，作者方才漸漸走上研究太平天國(guó)之路，并最終成就斐然。

在為人方面，作者自然而然地一以貫之的，仍然是“一介不茍取，一介不茍于”的“不茍且”精神。他堅(jiān)決辭受胡適先生家教報(bào)酬，其狷介行為一直貫徹始終，雖然家徒四壁，妻兒父母難養(yǎng)，是因?yàn)椤安黄埱摇保凰艞墶皟?yōu)厚的”月薪120元的文書(shū)職位而選擇月薪僅60元的考古室助理，是因?yàn)樗亲永锏摹安黄埱摇保凰叭∠白h”，急速追回行將發(fā)行的《太平天國(guó)廣西起義史》，是因?yàn)樗麧撘庾R(shí)里根深蒂固的“不茍且”；他于“生活困頓”時(shí)于工作之余寫(xiě)下幾篇“賣(mài)稿”救命糊口而深深自責(zé)不已，是因?yàn)樗淌氐臑槿酥馈安黄埱摇?！作者此番行為，非大丈夫難為。是真漢子，取之循道，與之循義。非其道不取，非其義不與，不茍且求學(xué)，不茍且為人，其不善哉！

再者，《師門(mén)》一書(shū)給予了大眾諸多科學(xué)的治學(xué)方法與教學(xué)之道。如堅(jiān)決要求不用“有問(wèn)題的史料”研究史實(shí)、合理的懷疑態(tài)度、正確的研究思路、“不要有罅隙給人家推翻的論證”、“文字不可輕作，太輕易了就流為‘滑’，流為‘茍且’、有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話。有一分證據(jù)只可說(shuō)一分話，有三分證據(jù)，然后可說(shuō)三分話”……至今仍然具有理論光輝與現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。在教學(xué)方法上，胡適先生除了沿襲因材施教，不憤不啟、不悱不發(fā)的千古至理外，其啟發(fā)式、訓(xùn)導(dǎo)式教學(xué)尤為獨(dú)特。以他指導(dǎo)作者研究清代軍制為例，他在跟作者的書(shū)信往來(lái)中一方面以“門(mén)外漢”自謙，另一方面又教導(dǎo)他要“承認(rèn)前人的功績(jī)，不得有半點(diǎn)自滿。先生指導(dǎo)他去追尋“兵為將有”的起源，幫助他歸結(jié)處了“兵由自招”、“餉由自籌”兩大歷史根源；先生指出的研究湘軍軍制的十點(diǎn)計(jì)劃等，為作者指明了研究方向，起到了指南針的作用。先生修厚德君子之風(fēng)，雖抱熱忱以鼓舞人，存慈愛(ài)以體恤人，但他仍然懷謙虛以人。他說(shuō)：“如果我有什么幫助他的地方，我不過(guò)隨時(shí)喚醒他特別注意：這種不茍且的習(xí)慣是需要自覺(jué)的監(jiān)督的……所謂科學(xué)的方法，不過(guò)是不茍且的工作習(xí)慣，加上自覺(jué)的批評(píng)督責(zé)。良師益友的用處也不過(guò)是隨時(shí)指點(diǎn)出這種松懈的地方，幫助我們做點(diǎn)批評(píng)督責(zé)的功夫。”先生此話雖然平實(shí)，卻頗值得玩味。今天我們倡導(dǎo)學(xué)生本位，堅(jiān)持主體性教育，想來(lái)教學(xué)雙方于此話都有所深刻體會(huì)。而作者輔以一句“我應(yīng)該如何的努力將來(lái)，然后方不至始終成為一個(gè)有辱師教的人呢！”更應(yīng)成為廣大學(xué)子們的恒久思考話題。

一言以蔽之，在師生關(guān)系上，無(wú)論社會(huì)、時(shí)代怎樣變化，“教”、“學(xué)“之間、“取”、“與”之道，乃是古今中外一切教學(xué)過(guò)程的集合，其間教者之“與”和學(xué)者之“取”分別為其子集。取與之道，非兩圓相切亦非兩圓相交，共用一弧或互為交集都不是應(yīng)有之理。科學(xué)地，兩者應(yīng)為同心圓。辯證地看，取之“圓”處其內(nèi)，與之“圓”處其外，但內(nèi)外并非永遠(yuǎn)涇渭分明，取與之間互取互與亦是時(shí)常有之，理所當(dāng)然。永遠(yuǎn)不變的是圓心——“不茍且”三字。師生關(guān)系亦然。

1.胡適.師門(mén)五年記·序[M].師門(mén)五年記.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995：3、5.

2.羅爾綱.師門(mén)五年記[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995：13、12、28、57、73.

責(zé)任編輯 顏 波

C913.5

A

湘潭大學(xué)