阮學永,孟智慧

(1.河南師范大學文學院,河南新鄉(xiāng) 453007;2.天津理工大學法政學院,天津 300191)

隱蔽的在場和情感困境
——安娜悲劇的人學思考

阮學永1,孟智慧2

(1.河南師范大學文學院,河南新鄉(xiāng) 453007;2.天津理工大學法政學院,天津 300191)

在文學名著《安娜·卡列尼娜》主要人物安娜的悲劇必然性形成中,作者隱晦的寫作立場,起著非常重要的作用;而人的永不滿足的欲望所導致的情感游離和錯位,則是悲劇的最終動因。

托爾斯泰;安娜;悲劇;人學

文學名著《安娜·卡列尼娜》以其眾多鮮活人物形象,人欲、愛情、婚姻等復雜交織的社會眾生景觀,及由此帶來的對人物命運變遷的價值、意義思考等,吸引著眾多讀者的關注。其主人公安娜走向毀滅的原因,更是人們思考和關注的焦點。從社會歷史批評、精神分析、性問題到女權主義,再到安娜的自私本性,研究者已給出了眾多答案,為人們理解人物和作品提供了眾多啟示和很好參照。但另有一些關鍵因素,尚未得到學界應有的重視。

在我們看來,安娜的悲劇,在表層是由作者在創(chuàng)作時所處的微妙寫作語境,即他和索菲婭當時還算和睦的婚姻,從而帶來的主動道德評判和立場選擇所決定的。關于這一點,正如當代作家格非所說:“安娜的死是‘注定’的……因為托爾斯泰對激情導致的后果已作了預先的設定,他不相信安娜與渥倫斯基的婚姻/愛情形式有多大的前途。事實上,作者安排安娜與渥倫斯基在車站月臺上的第一次見面,宿命的陰影已經將兩人籠罩于其中了?！盵1]其深層則表現(xiàn)為主人公之間的情感游離和錯位,根植于人的永不滿足的欲望。正是這種欲望導致了人物情感、愿望在現(xiàn)實表現(xiàn)上的不斷變化,并最終導致安娜和弗龍斯基之間本能式的敵對和尖銳對抗。就像安娜所思考的:“這是不可能的!生活使我們破裂了,我使他不幸,他也使我不幸,他和我都不能有所改變。一切辦法都嘗試過了,但是螺絲釘擰壞了……”[2]990也正是這種不由自主的敵對和不滿,甚至怨恨,最終導致了安娜想解脫一切的愿望?！啊?我不讓你折磨我了?！?。既不是威脅他,也不是威脅她自己,而是威脅什么迫使她受苦的人。”[2]994

一、隱蔽的在場

首先,讓我們跳出對人物命運的關注,來看作者托爾斯泰是如何安排人物的。作為具有強烈社會干預意識的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作,本身就是作家真誠的社會思考和人生態(tài)度的真切呈示,創(chuàng)作大多具有自傳性質的托爾斯泰更是如此。具體到《安娜·卡列尼娜》:其一,作品中列文和基蒂之間發(fā)生的很多事情,甚至關于安娜的一些描寫,都是以托爾斯泰和索菲婭婚姻中實際發(fā)生的事情為原型的;其二,索菲婭富于文學才能,至少參與了托爾斯泰婚后大多作品草稿的整理工作?！锻袪査固﹤鳌返淖髡吡_曼·羅蘭推斷:“我們可以相信,托爾斯泰伯爵夫人,不獨被她的丈夫采做《戰(zhàn)爭與和平》中娜太夏與《安娜小史》(《安娜·卡列尼娜》)中凱蒂模型,而且由于她的心腹底傾訴,和她特殊的視覺,她亦成為他的可貴的幽密的合作者。《安娜小史》中有若干篇幅,似乎完全處于一個女子底手筆?！盵3]其三,也是最重要的一點,具體到他們當時的情感,雖然有各種各樣的問題,但還是比較好的?！坝捎谶@段婚姻底恩澤,在十年或十五年中,托爾斯泰居然體會到久已沒有的和平與安全?！盵3]托爾斯泰由《夫婦間的幸?！穼π腋＜彝サ幕孟?到以此為原則組建和指導自己的幸福家庭,再到他思想的重大轉變,《安娜·卡列尼娜》的寫作是其重要的關節(jié)點。這可以從《安娜·卡列尼娜》寫作后期,托爾斯泰對之的厭倦和心緒的絕望看出。十年后,在宗教上越走越遠的托爾斯泰寫就了《克萊采奏鳴曲》,對婚姻進行激烈否定。因其內容不可避免引起的猜測造成了索菲婭的強烈不滿。于是在涉及婚姻的寫作上,可以想見作者當時的微妙心態(tài)。“如果說列文這個形象對托爾斯泰來說意味著個人經驗的改寫,那么安娜恰好預示著一種可能:她對家庭的背棄,她的自殺,都是作者想做而未做的。因此,作者對安娜的深愛、贊賞與恐懼是不難理解的?！盵1]

作品給我們提供了數對主要人物。第一對,奧布隆斯基和多莉。這是一個濫情主義、浪蕩公子哥和一個完全意義上為孩子、為家庭付出一切,最后失去了丈夫愛情卻依然堅守家庭的賢妻良母的組合。作者持對男鄙視、對女同情和鄙視的雙重態(tài)度,這種態(tài)度和看法與主流的價值觀一致,因此作者在寫這對人物時,不存在情感取舍的問題。第二對,列文和基蒂。作為作者現(xiàn)實婚姻的文學版本,其理想性不言而喻,對此作者用了很多贊美的語言。即使這樣也隱約顯現(xiàn)著對愛情的疑慮和不滿:“我不能夠僅僅因為她不能夠做她所愛慕的男子的妻子,就要求她做我的妻子。”[2]419而這種疑慮的消除,是靠一種遠離城市文明、交往不多、穩(wěn)定的農業(yè)家庭做支撐的?；蛘哒f,完全現(xiàn)代的愛情理念,采用了一種完全農業(yè)的、農村的方式。第三對,安娜和弗龍斯基(之前和安娜結合的卡列寧雖值得同情,但在文中基本上是一個反面人物形象,存而不論)。這一對是不正常、不被接受的組合。但相對于第一對組合中作者完全地蔑視和譴責,它具有情感的合法性,作者持部分肯定的態(tài)度。而相對于理想的、穩(wěn)定的合法婚姻組合,這也是最該受譴責的一對。這樣,我們就會理解托爾斯泰在安娜形象描述上的矛盾性。當然,從肯定現(xiàn)實婚姻的角度,他會著意強化道德批判,于是在書中我們看到了托爾斯泰的道德眼光和安娜負面形象的一貫性。比如她的惡魔般的魅力、不加節(jié)制的賣弄風情。與基蒂對男子殷勤的歡喜式接受相比,安娜則是純粹的賣弄風情和陶醉。這不只表現(xiàn)在他對青年貴族包括列文的誘惑上,而且表現(xiàn)在她和弗龍斯基初遇時的情形:“‘我想您一定感到厭煩了吧。’他說,敏捷地接住了她投來的賣弄風情的球”。[2]83

基于此,我們也可理解由于托爾斯泰冷靜的現(xiàn)實人生思考和家庭觀念,安娜走向死亡的必然性:從安娜開頭說的這是個不祥之兆,到她和弗龍斯基共同的噩夢,再到后來的自殺。其中當然包括安娜自我的道德審判,其深層更多的不過是暗示這種結合的不正常。也正是在這種語境下,他把和弗龍斯基在一起的、離開了合法家庭的安娜描寫為通常意義上浪漫小說的女主人公:即生活里只有愛情,因愛情的熾烈燃燒而最終燒掉了自己的人。“我所以不喜歡那個字眼,就因為它對于我有太多的意義,遠非你所能了解?！盵2]187而其內在不過是讓安娜遵循了這樣一種邏輯:我之所以拋夫離子來跟你,就是為了愛情。

可生活不僅僅是愛情,托爾斯泰說。

二、愛情至上

于是我們看到了和弗龍斯基在一起、享受著不可饒恕幸福的安娜的生活。由于生第二個孩子(她和弗龍斯基的)是在一種極端屈辱和死亡的威脅下進行的,于是安娜一開始就對這個孩子抱有不好的態(tài)度,而且由于他們的讓她陶醉的愛情,她簡直就忘了這個孩子的存在。和弗龍斯基在一起的安娜,享受起了純粹的愛情,既沒有任何家庭負擔需要她為之操勞和投入,生活也是超乎想象的奢華與時尚——是完全能夠滿足當時女性對時髦生活浪漫想象的、純英國上流社會的生活。這可以從安娜對英國小說的迷戀,從弗龍斯基的家庭設計和安娜英國式的生活安排看出。但“我抑制著自己,等待著,給自己找娛樂——英國人的家庭、寫作、閱讀,這一切不過都是自欺欺人罷了,不過是一種嗎啡而已”。[2]913

最要命的是,他們生活的安排和布置完全由弗龍斯基一手操辦,“僅僅在照顧談話上安娜才是女主人”。[2]816這樣,表面上安娜享受著極度的愛情榮耀和甜蜜,長久卻破壞了她參與現(xiàn)實生活的熱情,即對家庭營構的投入,因此,她的愛情有了些理想的、虛無飄渺的、玄想的意味。而這種玄想和縹緲也就注定了一旦弗龍斯基離開,她的不滿和悲劇就成為必然。

只要和基蒂作一簡單比較就可以看到其中的明顯差異。列文所想象的理想愛情,也就是基蒂與他完全沒有任何干擾的愛情并沒有實現(xiàn)。“雖然列文自信對家庭生活抱著最正確的見解,但是他,也同所有的男子一樣,不知不覺地把家庭生活想象成完全是愛情的享受,既沒有什么東西來妨礙它,也沒有什么瑣碎的憂慮來分心。在他設想來,他應當從事他的工作,而在愛的幸福中求得休息。她應當被熱愛著,再也沒有別的了。可是又同所有的男子一樣,他忘記了她也需要工作(著重號為本文作者作加)。”[2]623他結婚后的第一個驚奇發(fā)現(xiàn)就是,那么可愛的基蒂,居然在他們的熱戀中,已經開始籌劃他們的未來。甚至為了省錢,她毅然決然地離開了她熟悉的城市生活搬到了農村,同時開始和原來掌管列文家庭事務的女管家爭奪家庭的管理權,還為生孩子和很多家庭事務做準備。正是這些看似與愛情無關的工作,從長遠看卻填補了列文不在時她的生活空白。安娜對實際事務的擺脫和漂著的狀態(tài),造成了她大量的空閑時間。而這也就造成了當弗龍斯基想忙他的事業(yè)時安娜的極力反對。反對和不滿,不滿和反對,造就了他們生活中最重要的怨憤和分離。從中我們似乎看到托爾斯泰對愛情能不能成為生活的唯一支撐是存有疑慮的。

三、人性欲望

從人性角度看,安娜的悲劇植根于人的內在本性。作為一個有需求的個體,人本身就是一個欲望的存在,而這種欲望從發(fā)展的角度看永遠不會達到最終的滿足,有了不滿也就有了痛苦。所以,悲觀主義哲學家叔本華才認為,人生不過像鐘擺,永遠在痛苦和無聊之間來回擺動。正因如此,和卡列寧在一起的安娜,由于享受不到愛情而把愛情轉移在兒子謝寥沙身上。火車上安娜看英國小說,“但是讀書可以說是追蹤別人的生活的反映,因此她覺得索然乏味。她自己想要生活的欲望太強烈了”。[2]131而這也是她遇上弗龍斯基之后出現(xiàn)情感波動的重要原因。和丈夫徹底決裂之后,弗龍斯基成了她生活最大的樂趣,為了追求自身幸福,她忍痛離開了曾給她長久情感慰藉的兒子。

一段幸福時光之后,弗龍斯基突然失去對繪畫的興趣?！暗菦]有這項工作,在意大利的城市里,弗龍斯基的生活,和因為他突然失去興趣而感到詫異的安娜的生活,就顯得枯燥無味了。”[2]622于是他們回國了。安娜也想回俄國,因為她也開始想兒子了。見到兒子的震顫、兒子的不可得,以及自己熟悉的、骯臟的上流社會對她殘酷無情的傷害,使她不得不退卻到家庭的一隅。身邊的女兒她不喜歡,從來沒有去照管過。雖然她也趕時髦,收養(yǎng)女,學英國婦女的浪漫生活方式,但從內心講她對此一點也不感興趣。于是,弗龍斯基成了她生活的全部樂趣和意義所在。弗龍斯基的頻繁離開,兒子又無著落,使得因失落而憤怒不斷增加的安娜,把自己所受的痛苦全部歸罪到弗龍斯基身上,這種不公正和情緒化又導致弗龍斯基的反感和憤怒。于是對立不可避免地發(fā)生了。

對于弗龍斯基來說,當他初遇安娜并開始瘋狂追求的時候,“她在哪兒,他就到哪兒去,現(xiàn)在他的生活的全部幸福,他唯一的人生目的就在于看見她和聽她說話”。[2]137而在他們的關系確定之后,弗龍斯基的心理卻有了些微變化:功名心又起。同時因安娜的妒忌,他對安娜的感情也有了一些變化。

這種逐漸冷淡下來的感情,在他覺得可能要永遠失去她的時候卻突然回復,又強到了無以復加的程度:“他現(xiàn)在感到悲痛難言的是,近來他覺得那漸漸冷下去的他對安娜的熱情,在他知道他永遠失去了她的現(xiàn)在,竟變得比以前任何時候都強烈了”。[2]541因為屈辱、因為痛苦,于是他選擇了自殺。僥幸的是,他沒有打中自己的要害活了下來。此時,事情發(fā)生了轉機,因卡列寧的寬恕,安娜毅然決然跟他走到了一起。本來他們從此完全可以過上幸福的生活,但現(xiàn)實的殘酷在于,一段短暫的幸福時光之后,弗龍斯基,“雖然他渴望了那么久的事情已經如愿以償,卻并不十分幸福。他不久就感到他愿望的實現(xiàn)所給予他的,不過是他所期望的幸福之山上的一顆小砂粒罷了。這種實現(xiàn)使他看到了人們把幸福想象成欲望實現(xiàn)的那種永恒的錯誤”。[2]604這使他又萌生了其他想法。在失去繪畫興趣之后他們回到了俄國。弗龍斯基起初忙著上流社會接受他們的事,結果發(fā)現(xiàn)“雖然社交界對他個人是開放的,但是對安娜卻關閉了。正像貓捉老鼠的游戲,那舉起來讓他進去的胳膊,卻立刻放下來攔住了安娜的路”。[2]684而癥結在于他們不是合法夫妻,于是問題又回到了安娜的身上,而此時的安娜因并不想失去兒子而拒絕離婚。無法可想,弗龍斯基因上流社會的接受,順勢回到了原來的生活軌道。他開始忙自己的事情,并想重新有所作為。如果按弗龍斯基愛情熾烈時候的想法,“拋棄一切,她和我,帶著我們的愛情隱藏到什么地方去吧”,[2]242也就沒有了后來的后悔。但是,“對不起,對于我,人生已沒有什么樂趣了 ”。[2]1013

由此可見,安娜的悲劇其實并不像有些論者所講的,是一個女性愛情理想的悲劇,即男性的如何負心、女性的如何堅持。如果實在要說這是理想愛情的悲劇,也只能說這是他們共同的悲劇;或者更普遍一點,是人類共同的理想悲劇。對于安娜和弗龍斯基來講,愛情,至少在他們有限的共同生活里,都是非常忠誠的。關鍵是他們的愛情有一種深刻的錯位和不滿足。正是這些錯位和不滿足,造成了他們感受和認知的差異,而這種內在的差異和錯位最終導致了悲劇的發(fā)生。

四、情感錯位

作為作品的現(xiàn)實,這種錯位表現(xiàn)為弗龍斯基作為追求方和安娜作為被追求方的情感錯位,以及生存?zhèn)€體相互的不理解所導致的愛情理想的毀滅。作為追求者,追求的實現(xiàn)可能就意味著結束,或者至少說是一個高潮的過去和激情的某種退卻;而對于被追求者而言,由被追求時的疑慮、矜持到最終的確定,再到完全的接受、委身和發(fā)現(xiàn),卻有一個不斷強化的過程。兩者有著明顯的錯位。這種錯位,不僅表現(xiàn)在雙方追求的東西,而且表現(xiàn)在心理感受上。

在交往的初期,初享愛情甜蜜的他們便出現(xiàn)了最初的裂縫,原因在于弗龍斯基在外的花天酒地所導致的安娜的妒忌。這種裂縫標志著弗龍斯基激情的首次退卻和安娜感情的加強;而當安娜因生產、疾病困擾渴望解脫從而退卻時,弗龍斯基的情感卻因要失去而反向加強。此后,因卡列寧的寬恕,出國的他們在享受了一個時期甜蜜愛情之后,安娜是“由于健康恢復而逐漸增進的生的欲望是這樣強烈,而且她的生活環(huán)境是這樣新鮮愉快,安娜感到不可饒恕地幸福。她越了解弗龍斯基,就越愛他。她愛他,是因為他本身和他對她的愛。完全占有他,對于她是一種不斷的快樂”。[2]603而弗龍斯基卻是,“雖然他渴望了那么久的事情已經如愿以償,卻并不十分幸?！薄2]604正是這種深刻的錯位,造成了安娜的不滿足和弗龍斯基的急切游離。而后不正常的生活境遇更強化了她的不滿,這種不滿同樣加劇了弗龍斯基強烈的不自由感和不滿。兩者的疊加,造成了他們深刻的敵意和對抗。當敵意轉化為深刻的無意識之時,也就意味著和解的不可能和悲劇的不可避免。

都認為自己有理,都覺得是對方把自己置于這個尷尬的處境,而同時又想當然地覺得對方有義務不等自己明說就理解和明白。“‘但是他在哪里呢?他怎么能把我一個人拋在痛苦中呢?’她想,突然帶著一種譴責心情這樣想著,竟忘了凡是牽涉到她兒子的事情是她自己要隱瞞住他的?！盵2]697弗龍斯基則是因為安娜要公開露面而不顧自己的處境,“第一次對她感到一種近乎怨恨的惱怒心情。這種心情由于他不能向她說明他惱怒的原因而加劇了”。[2]703缺乏必要的溝通和交流,也是悲劇發(fā)生的重要原因。

[1]格非.列夫·托爾斯泰與《安娜·卡列尼娜》[J].作家,2001(1):56-61.

[2]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列寧娜[M].周楊,謝素臺,譯.北京:人民文學出版社,1989.

[3][法]羅曼·羅蘭.托爾斯泰傳[M].傅雷,譯.北京:商務印書館,1995:40.

The Concealed Presence and the Difficult Situation of Emotion:Humanity Thought to the Tragedy of Anna

RUAN Xue-yong1,MENG Zhi-hui2
(1.School of Chinese literature,Henan Normal University,Xinxiang453007;2.School of Law and Politics,Tianjin Polytechnic Insitute,Tianjin300191,China)

In the inevitability ofAnna’s tragedy development,as literarywriting under the influence of reality,the Tolstoy’s subtle writing position,plays a very important role;as a basis in human inherent nature,the never satisfied desire leading to free and emotional dislocation,is the ultimate cause of the tragedy.

Tolstoy;Anna;tragedy;humanity

I512.44

A

1672-3910(2010)05-0067-04

2010-05-18

阮學永(1979-),男,河南鄧州人,講師,碩士。