雷麗平

大型文學(xué)刊物《十月》雜志于2009年2月刊登了沈從文寫(xiě)于20世紀(jì)40年代的短篇小說(shuō)《摘星錄》,此小說(shuō)在沈從文結(jié)集出版的作品中還沒(méi)有看到過(guò),相應(yīng)的評(píng)論文章亦極少。為此,本人來(lái)談?wù)勛约洪喿x的一點(diǎn)心得。

我認(rèn)為,要很好地欣賞《摘星錄》這個(gè)短篇小說(shuō),不得不先從小說(shuō)的后記說(shuō)起。在后記中,作者談道:“這作品的讀者,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)醫(yī)生,一個(gè)性心理分析?？漆t(yī)生,因?yàn)檫@或許可以作為他要知道的一分報(bào)告?！睆倪@里,我們可以看到這篇小說(shuō)受到了弗洛伊德性心理分析手法的影響,寫(xiě)到性心理,我們從沈從文同時(shí)期寫(xiě)的《看虹錄》《新摘星錄》等中,都可以看到類(lèi)似性心理的描寫(xiě)。為此,小說(shuō)受到了一些人的批評(píng)。

在我們能夠看到的評(píng)論中,像郭沫若指斥沈從文的《看虹錄》一類(lèi)作品是“作文字的裸體畫(huà),甚至寫(xiě)文字上的春宮”。甚至他的好朋友許杰也認(rèn)為《看虹錄》是“色情文學(xué)”,“雖運(yùn)用純熟的心理分析和象征手法鮮麗到了極點(diǎn),但其實(shí)只是肉欲的贊美”。

面對(duì)這些指責(zé),沈從文在《摘星錄》后記中說(shuō):“然而人類(lèi)更可哀的,卻是道德的偏見(jiàn)使藝術(shù)品都得先在‘道德的篩孔中一篩,于是多數(shù)作品都是虛偽的混合物,多數(shù)人都生活在不可思議的平凡臟污關(guān)系里,認(rèn)為十分自然,看到這個(gè)作品時(shí),恐不免反要說(shuō)一聲‘罪過(guò)。好像生活本身的平常丑陋,不是罪過(guò),這個(gè)作品美而有毒,且將教壞了人。唉,人生,多可哀的人生。”又說(shuō):“也許再過(guò)五十年,在我筆下還保留一個(gè)活鮮的影子,年青讀者還可從這個(gè)作品中,產(chǎn)生一個(gè)崇高優(yōu)美然而瘋狂的印象。”這其實(shí)表達(dá)了沈從文對(duì)在現(xiàn)實(shí)中重造理想生命形式的懷疑與堅(jiān)持,而這也是沈從文一貫的創(chuàng)作思想。

那么今天,面對(duì)新發(fā)表的《摘星錄》,我們應(yīng)如何看待呢?

小說(shuō)的內(nèi)容分為四個(gè)部分,第一部分描寫(xiě)了在夏天的一個(gè)夜晚,一位女主人在家中等待男客人;第二部分描寫(xiě)男客人到來(lái),兩人聊天,看攝影雜志等;第三部分描寫(xiě)男客人向女主人求愛(ài);第四部分寫(xiě)了女主人對(duì)生命的思考。整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜、曲折,但卻呈現(xiàn)了詩(shī)意、哲理的色彩。

沈從文的作品一直關(guān)注著人性,關(guān)注人最基本的存在形態(tài)。在他的創(chuàng)作中他一直尋求著一種合乎人性的生命形式。究竟什么樣的生命形式才是最符合人性的?這一直是沈從文在小說(shuō)中孜孜探究的問(wèn)題。他尤其關(guān)注那種最原始的不拘于外在束縛的生命形式。在文明社會(huì),這種生命形式是否存在?他的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《摘星錄》,表露的就是對(duì)一種美好的生命形式的企盼,以及對(duì)原始的不拘于外在束縛的生命形態(tài)的思考。

筆者認(rèn)為在小說(shuō)的文本中,一些關(guān)鍵性意象的構(gòu)造是打開(kāi)作者心靈的橋梁,因而對(duì)于這些意象的分析,有助于我們更好地理解小說(shuō)。

首先,讓我們來(lái)看看“綠”的意象。

在整個(gè)小說(shuō)的描寫(xiě)中,充滿了“綠”的意象。從小說(shuō)的開(kāi)頭,作者就為我們營(yíng)造了一個(gè)綠色的故事發(fā)生地,在一個(gè)圍墻過(guò)高的宅院中,槐樹(shù)楊柳是綠色的。男女主人公約會(huì)的院北小客廳是以綠為基調(diào)裝飾出來(lái)的,這里有綠色的窗帷、燈光。客廳角的冰箱上的飾品白紗巾上繡了三朵小綠花,冰箱上有一個(gè)綠色的罐頭,開(kāi)罐頭的白鋼器具把子是綠色的。之后寫(xiě)到桌子上有個(gè)綠漆盤(pán)。桌旁的靠椅上放有繡著綠色花的墊子。

再有描寫(xiě)女主人的衣著頭飾時(shí),也多處寫(xiě)到了綠色,在女主人的耳后卷發(fā)間斜簪著一朵翠花鈿,中指上戴著一個(gè)翡翠綠戒指,頸部系一個(gè)翠玉墜子,身上穿著綠紗。

直到吃的糖果都是綠銀色紙包裹的。

小說(shuō)借客人的觀察,寫(xiě)道“游目四囑,小小房子中無(wú)一不綠”。

“綠”的意象不僅僅用來(lái)表達(dá)外在的飾物,同時(shí)也用來(lái)表達(dá)人的情感。

在客人求愛(ài)的過(guò)程中,寫(xiě)道客人“從主人眼睛中看到春天和夏天,春天的花和云的笑,夏天草木蒙茸魚(yú)鳥(niǎo)躍飛的生機(jī)”。這些都充滿了綠色的意象和境界,讓人體會(huì)到愛(ài)情的勃勃生機(jī)。

文中寫(xiě)房中配置非常雅致,顯示出主人對(duì)于這個(gè)顏色(綠色)的特殊愛(ài)好。其實(shí),通過(guò)全文的閱讀,我們可以看到,不僅小說(shuō)的主人公愛(ài)好這個(gè)顏色,作家本人對(duì)于這個(gè)顏色也是情有獨(dú)鐘的。我們看到小說(shuō)又叫 “綠的夢(mèng)”。我們知道,“綠”色代表的是生命、希望和活力。綠的夢(mèng)就是對(duì)富有活力的理想生命形態(tài)的憧憬和希望。

其次,我們看看“星”、 “虹”的意象。

小說(shuō)取名“摘星錄”,“星”指的是什么?

在文中作者通過(guò)客人翻閱一本攝影雜志的封面,寫(xiě)道“一個(gè)意大利人攝的一個(gè)女子的全身相,光明潔凈,如星如虹,肩腰以下柔和如春云,雙乳如花,手足如大自然巧匠用玉粉和奶酥所捏塑而成”?？腿饲椴蛔越匝宰哉Z(yǔ):“真美麗,美到這種樣子,不愧杰作?？雌饋?lái)令人引起崇高感覺(jué)?！睆倪@里,我們可以看到,“星”、“虹” 大約指的是年青女性,在一個(gè)對(duì)年輕女子充滿了愛(ài)意的男子眼中,女性成為天上的星星,那么美好,令人憧憬。從文中我們也看到,此處作者運(yùn)用了轉(zhuǎn)喻的手法,表達(dá)了客人借雜志中的女性對(duì)主人的贊美。

接下來(lái),文中又一次提到“虹”時(shí),這樣寫(xiě)道:“主人在嘆息里儼然望到虹霓和春天,繁花壓枝的三月,蜂子在花上面營(yíng)營(yíng)嗡嗡,有所經(jīng)營(yíng),微顯渾濁帶牛乳色的流水,在長(zhǎng)滿青草的小小田溝草際間輕輕流過(guò),草根于無(wú)聲無(wú)息中吸取水分,營(yíng)養(yǎng)自己?！边@里的虹霓與春天并列,象征了主人對(duì)愛(ài)情的看法,虹霓成為愛(ài)情的隱喻,說(shuō)明愛(ài)情在兩人之間慢慢地生根、發(fā)芽、開(kāi)花。

后文再次提到“虹”時(shí),寫(xiě)道“卻只變成一片輕微的嗚咽,因?yàn)榈竭@時(shí),兩人的靈魂全迷了路。好像天上正掛起一條,兩個(gè)靈魂各從一端在這個(gè)虹橋上度過(guò),隨即混合而為一,共同消失在迷茫云影后”。伊壁鳩魯在《身體史》中說(shuō):“快樂(lè)是幸福生活的起點(diǎn)和目標(biāo),如果我們把口腹之樂(lè)、性愛(ài)之歡、悅耳之娛、見(jiàn)窈窕靚影而柔情蕩漾一概摒棄,那我將無(wú)法設(shè)想善為何物。因此,一切善的根源都是身體五官的快樂(lè),哪怕是智慧與文化也必須推源于此?！边@里的虹,成為性愛(ài)的象征,表達(dá)了作者對(duì)神奇愛(ài)情的肯定,它把人帶到一個(gè)迷茫的世界,一個(gè)愛(ài)與美結(jié)合的境界。

通過(guò)以上分析,我們可以看到,“星”、“虹”作為象征,表達(dá)了作者對(duì)于美好愛(ài)情的追求與向往。

同時(shí),從題名《摘星錄》,也可見(jiàn)出作者的一種深層心理。星,本是一種真實(shí)的存在,它的美麗遠(yuǎn)在天空不可企及。作者把這種本真的美好的生命形式也視為星,已經(jīng)表明在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這種靈魂的全然釋放與自由的生命形態(tài)注定會(huì)遭到世人的詬病。

接下來(lái),我們分析一下“抽象”的意象。

文章最后寫(xiě)道:“主人回到鏡臺(tái)旁坐下,舉起無(wú)力而下垂的手,輕輕捶打自己那個(gè)白額。好像得到了什么,但十分抽象。又好像失去了什么,也極抽象?！?沈從文在《看虹錄》中寫(xiě)道:“我面對(duì)著這個(gè)記載,熱愛(ài)那個(gè)‘抽象,向虛空凝眸來(lái)耗費(fèi)這個(gè)時(shí)間?！?/p>

這里的“抽象”指的是什么?

接下來(lái)寫(xiě)道“然而感覺(jué)到生命卻變了”。這是點(diǎn)睛之筆,從“人性”到“神性”,這是生命發(fā)展的一次鮮明飛躍,而要想完成這種飛躍,就“應(yīng)超越功利得失和貧富等級(jí)”去獲取“抽象觀念”。“生命”的最高形式就表現(xiàn)為“對(duì)人類(lèi)遠(yuǎn)景凝眸”的“幻想或理想”。

因而我們可以看出, “抽象”在這里指的是沈從文的生命意識(shí),它包含了對(duì)生命純美的向往和生命性愛(ài)的禮贊,及生命神性的凝眸等豐富具體的生命表現(xiàn)形態(tài)。也即顯示了作者的觀點(diǎn):“愛(ài)”與“美”的力量給予人的重新發(fā)現(xiàn)。

誠(chéng)然,沈從文在這里確實(shí)是寫(xiě)了情欲,寫(xiě)了性,但我們不能否認(rèn)這也是生命的最基本的存在形式。而現(xiàn)實(shí)中的人們,正像《摘星錄》后記中所說(shuō)的“可哀的欲念,轉(zhuǎn)成夢(mèng)境,也正是生命一種形式;且即生命一部分。能?chē)?yán)峻而誠(chéng)實(shí)來(lái)處理它時(shí),自然可望成為一個(gè)藝術(shù)品”。因?yàn)榍橛?、性本身是人生命中的一部?所以沈從文認(rèn)為,科學(xué)、誠(chéng)實(shí)地去看待,作藝術(shù)的處理,是可以的。雖然,他知道這里會(huì)有人們的誤解,批評(píng),但作為藝術(shù)家,嘗試新的藝術(shù)理念,不拘泥以往的表現(xiàn)手法,實(shí)驗(yàn)新的藝術(shù)方式,開(kāi)拓新的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域,要做到這一點(diǎn)是難能可貴的。

最后,我們分析一下“神”的意象。

文中作者借客人叩問(wèn)“上帝,你告我什么是生命,什么是美,什么是你上帝精心著意安排的杰作?”“因?yàn)樯澈笥星f嚴(yán)和美。我要接近神,從生命中來(lái)發(fā)現(xiàn)神”。

聯(lián)系同時(shí)期沈從文《看虹錄》中寫(xiě)到的“神在我們生命里”。那么,從這些描寫(xiě)與思考中,我們可以看到,作家絕不是僅僅寫(xiě)出情愛(ài)的一些表征。

他帶著生命美的生命意識(shí)觀孜孜不倦地探索著人生、文學(xué)和生命等之間的關(guān)系,努力尋找著生命和文學(xué)的真諦。他不僅要表現(xiàn)出生命的自然形式,而且要竭力探索生命的“極致”形式——“神性”。

當(dāng)沈從文說(shuō)“神在我們生命里”,其內(nèi)在的含義就是“美在我們生命里”。他說(shuō):“一個(gè)人過(guò)于愛(ài)著有生的一切時(shí),必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美,亦即發(fā)現(xiàn)了‘神?！?沈從文:《云南看云集·美與愛(ài)》,《沈從文選集》第五卷,四川人民出版社,1983年版)沈從文生命意識(shí)觀中對(duì)生命理解的最高層次就是“充滿神性”的生命,“神性”體現(xiàn)為“愛(ài)”與“美”的結(jié)合,凸顯在作品中便是對(duì)人性極致的贊美。明白這一點(diǎn)我們才能理解,沈從文對(duì)充滿“神性”又融合“愛(ài)”與“美”的生命形態(tài)的凝眸,并不只是獵奇和玩味。

他渴望用“愛(ài)”與“美”來(lái)達(dá)到人與人的心靈相通,人與自然的和諧相處,使人的生命在愛(ài)與美的橋梁中通向“神性”的天堂。沈從文以積極的態(tài)度把生命美的觀點(diǎn)用到他的文學(xué)創(chuàng)作中。他相信“人是能夠重新知道‘神的,且能用這個(gè)抽象的神,阻止退化現(xiàn)象的擴(kuò)大,給新的生命一種刺激啟迪的”(沈從文:《云南看云集·美與愛(ài)》,《沈從文選集》第五卷,四川人民出版社,1983年版)。

總之,通過(guò)以上“綠”、“星”到 “抽象”、“神”的意象,我們可以看到作者不僅寫(xiě)了小說(shuō)外在的環(huán)境、人物服飾、還寫(xiě)到了人們精神層面的渴求,可以了解到沈從文上世紀(jì)40年代創(chuàng)作的《摘星錄》體現(xiàn)了他對(duì)“神”、“美”、“愛(ài)”等超越世俗的抽象命題的追索,試圖在人們心中恢復(fù)“思想的尊嚴(yán)”,重新承接中國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義傳統(tǒng),并開(kāi)辟新的道路來(lái):在一個(gè)“神之解體的時(shí)代,重新給神作一種贊頌”。與《邊城》時(shí)期注重于靜態(tài)瞻仰“人性的希臘小廟”不同,沈從文上世紀(jì)40年代對(duì)“美”的強(qiáng)調(diào)顯然有著比“人性”更為超越、更具涵括力的思想意圖,尤其是在“美學(xué)代宗教”這樣充滿實(shí)踐性的口號(hào)背后,是沈從文試圖嘗試重鑄民魂的文化訴求。于是,以“美”為利器, 在沈從文那里,“美即神”,美是“最高的德性”。