林 霆

“面對(duì)這被水汽團(tuán)團(tuán)裹住的大海,我走著,等著,這12月的阿爾及爾,對(duì)于我仍然是一座夏天的城市。我逃離了歐洲的黑夜,逃離了人間的寒冬;然而這座夏天的城市也失去了笑聲,只給我一座隆起的、發(fā)亮的脊背。晚上,我躲在亮得刺眼的咖啡館里,從那些認(rèn)得出卻叫不出的人的臉上看出了我的年齡。我只知道他們跟我一起年輕過,而現(xiàn)在已不再年輕。然而我依舊固執(zhí)地等著,也不大知道等什么,也許是重返蒂巴薩的時(shí)刻吧……”①

1952年底,身心俱疲、健康狀況欠佳的加繆從硝煙彌漫的巴黎返回北非,回家探望母親,并重游蒂巴薩。在此之前差不多一年多的時(shí)間里,圍繞著他的新著《反抗者》一書,加繆與左翼知識(shí)分子的領(lǐng)袖薩特之間展開了一場(chǎng)激烈論戰(zhàn),兩人十年的友誼就此打結(jié)?！坝H愛的加繆:我們的友誼并不輕松,但我還是感到惋惜。如果您今天斷絕了它,無疑是它應(yīng)該被斷絕。使我們接近的事情多,使我們分離的事情少;但是,這少仍嫌太多。友誼也是,有趨向?qū)Ｖ频膬A向;要么完全一致、要么反目成仇,而無黨派者如想象中的黨派斗士那樣行事。我不再重復(fù)了:這是題中應(yīng)有之義?！雹谒_特用語尖刻,加繆無以為答。分歧已然公開,友誼被撕開了傷口。巴黎的陰冷、戰(zhàn)后歐洲政壇的紛爭(zhēng)、左右兩翼的撕纏,以及與薩特之間大傷感情的爭(zhēng)論,讓本來身體狀況不佳的加繆元?dú)獯髠！拔姨与x了歐洲的黑夜,逃離了人間的寒冬”,加繆重返他度過青年時(shí)代的城市——蒂巴薩。蒂巴薩原是古羅馬遺址,是美、節(jié)制和平衡等希臘精神的代表。加繆到來時(shí),這里正陰雨連綿,連空氣里都充滿了水汽,但終有放晴的一刻。“果然,一天晚上,雨停了。我又等了一夜。一個(gè)水淋淋的早晨從純凈的海上升起,光彩照人?！矣痔ど狭送ㄍ侔退_的道路。”③加繆重返蒂巴薩,不僅是為了憑吊,更像是回到精神與肉體的故鄉(xiāng),從昔日的神性與榮光里尋求慰藉的力量。于是,“在隆冬,我終于知道了,我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”④

世界充滿荒誕,但永不絕望,相信荒誕終可被超越。“我住在阿爾及爾的時(shí)候,冬天里總是耐心地等待,因?yàn)槲抑酪灰怪g,二月里一個(gè)寒冷而純潔的夜里,執(zhí)政官山谷里的巴旦杏樹就會(huì)開滿白色的花。然后,我驚喜地看到,這片脆弱的雪頂住了一場(chǎng)場(chǎng)的雨和一陣陣的海風(fēng)。然而,這片雪每年堅(jiān)持的時(shí)間,恰為準(zhǔn)備果子成熟所需?！雹葸@就是阿爾貝·加繆,心中充滿了陽光、大海、鮮花、石頭……這些“南方意象”,即使是在最絕望的時(shí)刻,也從不停止希望。作為黑腳法國人的后代,加繆的大部分時(shí)光都是在地中海的陽光和陰翳中度過的。在獲得諾貝爾獎(jiǎng)、登臨歐洲之巔之前,加繆一直是貧窮的。幼年失怙(他的父親在一戰(zhàn)中身亡),寄人籬下,跟隨耳聾的母親、脾氣暴戾的外祖母和當(dāng)桶匠的殘疾舅舅在貧民區(qū)長(zhǎng)大,貧窮到?jīng)]有一張完整的書桌。但讓人驚奇的是,這幼年的貧窮不僅沒有使他心生怨尤、缺憾、偏見和嫉恨,相反,貧窮成了一種心靈財(cái)富。他曾在散文集《反與正》序言中說:“貧窮對(duì)我來說從來就不是一種不幸:光明在其中播撒著它的財(cái)富,甚至我的反抗也被照亮了。”⑥ “我所經(jīng)歷的貧窮從未教會(huì)我怨恨,相反,他教會(huì)了我某種忠誠和無言的堅(jiān)忍?！?⑦這幅寬闊、溫暖、自由、健康的魂魄,首先要拜地中海的陽光所賜,因?yàn)椤霸诜侵?大海和陽光不費(fèi)分文”;其次,他有一位“溫柔的好母親”,盡管母親不識(shí)字,也不知道如何愛撫她,但他天性中的善良、樸實(shí)、不屈、沉默寡言多半是受母親影響。他一生中數(shù)次重返蒂巴薩,既是對(duì)南方陽光的感恩,也是對(duì)母愛的追懷。

加繆在17歲時(shí)患上了肺結(jié)核,這在當(dāng)時(shí)幾乎是一種不治之癥,但肉體的病痛并沒有擊倒他,反倒更激發(fā)了他生活的勇氣和對(duì)生命的熱愛。1933年1月,希特勒上臺(tái),在兩位青年偶像安德烈·紀(jì)德和安德烈·馬爾羅德影響下,加繆開始投身于政治運(yùn)動(dòng)。他參加黨的外圍組織,組建勞工劇團(tuán),參加巡回演出,參與簽署聲明……然而在1937年11月,加繆卻被開除出黨,原因是組織認(rèn)為加繆“入黨動(dòng)機(jī)不純,持不同政見”。加繆的惟一反應(yīng),僅僅是“微微一笑”。自此,他開始以更多的精力投入到文學(xué)創(chuàng)作中,內(nèi)心生活的比重開始超過社會(huì)生活。

加繆生活的時(shí)代,“戰(zhàn)爭(zhēng)”成為突出的主題,殖民主義、帝國主義、法西斯主義都在顯露著自己的獠牙。他不僅是“戰(zhàn)爭(zhēng)的孤兒”,而且是戰(zhàn)后迷惘的一代。那個(gè)時(shí)代,上帝仿佛在人世的苦難面前閉上了眼睛,借用斯丹達(dá)爾的話說,“上帝的唯一借口,就是他并不存在”。這個(gè)充滿政治屠殺,集權(quán)、暴力的現(xiàn)實(shí),讓整整一代歐洲人都從戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷中體味了世界的不可理喻。加繆對(duì)此的覺悟似乎更早一些,在他到達(dá)巴黎之前,當(dāng)他還是阿爾及爾貧民區(qū)的孩子時(shí),他已經(jīng)有能力從生活本身出發(fā),從它的肉體的厚重中感知到,人與世界的關(guān)系就是荒誕的。在其早期的散文作品集《反與正》中,他描寫了身體殘疾、大腦遲鈍的母親,專橫暴躁的外祖母,以及阿爾及爾貧民區(qū)中的人們。孤獨(dú)感、人在生存中遇到的種種悖謬,已經(jīng)顯現(xiàn)其中。《反與正》中的老太太,生前就為自己修建墓地,于是,當(dāng)她活著的時(shí)候,就得到了向死者致意的鮮花?！澳橙嗽陟o觀,另一人卻在掘墓:怎能將二者分開?將人及其荒誕分開?”⑧在北非奢侈的陽光中,他更加強(qiáng)烈地感受到墻邊的陰影,以及從街角不斷撲面而來的荒誕感。自1936年開始,他就思索如何從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā),對(duì)無所不在的荒誕感進(jìn)行表達(dá),為人生尋找生存意義的確證。1938年,薩特的《惡心》出版,加繆在欣賞的同時(shí)亦有保留,他覺得薩特過分強(qiáng)調(diào)了人類的丑惡;對(duì)于薩特的短篇小說集《墻》,加繆亦認(rèn)為“觀察到生活的荒謬,不可能是一種終結(jié),而僅僅是一種開端”。1939年6月,加繆到阿爾及利亞北部山區(qū)卡比利搞調(diào)查,在這里他看到:“在世界上最美的地方,這種貧窮的景象比什么都令人寒心?！雹徇@無疑加速了他心中“荒誕”概念的形成。這年9月3日,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他在9月7日的《日記》中寫道:“野獸統(tǒng)治的時(shí)代開始了,我們已經(jīng)感覺到了人類身上增長(zhǎng)的仇恨和暴力。在他們身上,純潔的東西蕩然無存……我們所遇見的全是獸類,全是歐洲人那些野獸般的嘴臉……”⑩加繆準(zhǔn)備應(yīng)征入伍,卻因健康原因而未成。

1940年,加繆來到巴黎,和一些志同道合的朋友從事報(bào)紙的編輯和寫作。但很快,巴黎失陷,加繆和妻子離開巴黎,流亡到赫蘭城,并在那里生活了18個(gè)月。這段日子里,他繼續(xù)醞釀并寫作關(guān)于“荒誕感”的三部最重要的作品:小說《局外人》、哲學(xué)隨筆《西西弗神話》和劇本《卡利古拉》。最先發(fā)表的《局外人》使年僅29歲的加繆一舉成名。小說以“今天,媽媽死了,也許是昨天,我不知道”開始,以“我還希望處決我的那一天有很多人來看,對(duì)我發(fā)出仇恨的喊叫聲”結(jié)束,以這種不動(dòng)聲色而又蘊(yùn)含內(nèi)在力量的平靜語調(diào)為我們塑造了一個(gè)驚世駭俗的“荒謬的人”:對(duì)一切都漠然置之的默爾索。由于人和世界的分離,世界對(duì)于人來說就是荒誕的、毫無意義的,而人對(duì)荒誕的世界無能為力,因此不必抱任何希望,對(duì)一切事物都無動(dòng)于衷。薩特認(rèn)為,這部小說是對(duì)荒誕的證明和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)司法的諷刺,“這是一部經(jīng)典之作,一部理性之作,為荒誕及反荒誕而作”。加繆以默爾索確認(rèn)了人與世界的荒誕關(guān)系,并在之后的哲學(xué)隨筆中以理論語言直接闡明了荒誕的內(nèi)涵,“所謂荒誕,是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突,弄個(gè)水落石出的呼喚響徹在人心的最深處。”外部世界與人內(nèi)心對(duì)于真相、秩序的要求之間的矛盾沖突,造成了永恒的荒誕事實(shí)。

在加繆那里,對(duì)荒誕的確認(rèn)僅僅被當(dāng)作一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。這是一個(gè)非常容易滑向悲觀主義、虛無主義和絕望厭世的邏輯起點(diǎn)。人在荒誕中如何行動(dòng),在荒誕中如何確認(rèn)幸福,才是加繆真正希望抵達(dá)之境。加繆的哲思從未離開人的范疇,“我一直堅(jiān)持認(rèn)為,這個(gè)世界并無超凡的意義。但我知道這世界上的某種東西是有意義的,那就是人,因?yàn)槿耸俏ㄒ惶岢隽松幸饬x的生靈?！庇谑?加繆從“荒誕”出發(fā)后縱身一躍,進(jìn)入了反抗者的行列。正是這“從虛無主義深淵向外的非邏輯的一躍”,體現(xiàn)了加繆的才華和他的人道主義立場(chǎng)。

在反抗者眼中,最重要的已經(jīng)不是追問人生值不值得活,而是必須如何去活。加繆面對(duì)荒誕、希望、死亡互相糾纏的舞蹈,發(fā)出這樣的疑問:“人生之荒誕,難道非要世人或抱希望或用自殺來逃避嗎?……荒誕是否操縱死亡?”或者說,是否存在一個(gè)通向死亡的邏輯?加繆認(rèn)為,荒誕是人與世界的關(guān)系,不可能用取消一方來保留其他,不能用肉體的自殺或形而上的自殺來取消荒誕。那么,人類這虛無主義的宿命,又該如何面對(duì)呢?加繆給出的答案是:反抗。一旦將荒誕看做人類永恒的命運(yùn),人便接受了自身反抗的命運(yùn)。西西弗正是荒誕人也是反抗者的代表。他清醒地知道,無論他多少次將巨石推向山頂,它都會(huì)一次次滾落下來,這就是荒誕的宿命。然而,他不祈求悲憫、不肯請(qǐng)寬恕的態(tài)度,已經(jīng)在精神上解除了懲罰,可以說,他已經(jīng)“承擔(dān)了荒誕的三個(gè)后果:反抗、自由和激情。”從荒誕人走向反抗者,加繆只用了一個(gè)西西弗。

為了將《西西弗神話》中所蘊(yùn)含的主題更加深入地進(jìn)行形而上的追索和沉入到歷史經(jīng)驗(yàn)的脈絡(luò)中,1951年,加繆完成了醞釀十年之久的哲學(xué)隨筆《反抗者》。在這部著作中,加繆提出了如下命題:“我反抗,故我在”?！拔覀兠刻煸馐艿目嚯y中,反抗所起的作用猶如‘我思在思想范疇所起的作用一樣。它是第一個(gè)明顯的事實(shí),然而這個(gè)事實(shí)使人擺脫了孤獨(dú)狀態(tài)。它使所有的人都接受了第一種價(jià)值。我反抗,故我們存在。”也只有反抗,人類才能最終超越荒誕的境地。那么,何謂反抗者?加繆開宗明義地說:“一個(gè)說‘不的人。然而,它雖然拒絕,卻并不放棄:他也是從一開始行動(dòng)就說‘是的人。”“不”與“是”,豈不是相互矛盾?這正是加繆的深刻性和復(fù)雜性所在。他舉例說,當(dāng)一個(gè)奴隸向主人說“不”時(shí),他是一個(gè)反抗者。但同時(shí),他又是一個(gè)說“是”的人,因?yàn)楫?dāng)他反抗時(shí),他事實(shí)上肯定了主人與奴隸界限的存在。肯定與否定的共存,構(gòu)建出反抗的價(jià)值,也就是人存在的價(jià)值。也就是說,反抗表面上看起來是否定之物,“其實(shí)它表現(xiàn)了人身上始終應(yīng)該捍衛(wèi)的東西,因而十足地成為肯定之物”。無論如何,反抗都應(yīng)該成為一種絕對(duì)命令,因?yàn)榉纯勾砹巳说牟豢锨哪且徊糠?是“人的最獨(dú)特的東西”,也是人之為人、人的尊嚴(yán)感的體現(xiàn)。

在《反抗者》中,加繆將反抗分為兩種:“形而上的反抗”和“歷史上的反抗”?！靶味系姆纯故侨送ι矶鸱磳?duì)其生存狀態(tài)與全部創(chuàng)造。它之所以是形而上的,是因?yàn)樗裾J(rèn)人與創(chuàng)造的目的?！睆乃_德的頌揚(yáng)個(gè)人情欲與惡的“絕對(duì)否定”的反抗,到伊萬·卡拉馬佐夫的“拒絕得救”——除非拯救所有的人,否則無一人得救——式的反抗,再到尼采的對(duì)抗虛無主義的“絕對(duì)肯定”的反抗,加繆構(gòu)建了一個(gè)“反抗的形而上學(xué)”:我反抗,故我存在。反抗既是一種生命的尊嚴(yán),也是一種生命的創(chuàng)造?！爸源嬖诜纯?是因?yàn)橹e言、非正義與暴力部分地構(gòu)成了反抗者的生存狀況。他若要堅(jiān)持反抗,則要下決心完全不殺人與說謊,永遠(yuǎn)不同意一切殺人與暴力的行動(dòng)。他也不能讓自己殺人與說謊?！币簿褪钦f,反抗不是為了我們自己的存在而去殺人,相反,是為了“創(chuàng)造我們現(xiàn)在的存在而活著,并讓他人活著”。反抗何時(shí)會(huì)走向它的反面?加繆認(rèn)為,反抗墮落的形式之一就是革命。在“歷史上的反抗”一節(jié)中,加繆以“革命”為關(guān)鍵詞,考察了自1793年以來的歷次革命運(yùn)動(dòng),他得出的結(jié)論是:反抗一旦從純心靈領(lǐng)域進(jìn)入到歷史領(lǐng)域的實(shí)際行動(dòng),就會(huì)變成改變社會(huì)秩序和結(jié)構(gòu)的暴力行為。一旦反抗者變成革命者,形而上的謀殺就會(huì)帶來普遍殺人的時(shí)代。反抗者的“不”與“是”的辯證平衡一旦被破壞,反抗就會(huì)演變?yōu)楸┝εc殺人的循環(huán)游戲?！按蟛糠指锩男问脚c特點(diǎn)就在于殺人。所有的或幾乎所有的革命都曾經(jīng)是殺人的?！?/p>

真正激怒薩特的,正是加繆對(duì)歷史主義的清算,和對(duì)馬克思主義的質(zhì)疑?！榜R克思主義就其一個(gè)方面來說,是認(rèn)為人是有罪的而歷史是無罪的學(xué)說?！比藗円坏┮詺v史之名,將殺戮制度化與合法化,反抗的歷史將演變?yōu)橐徊垦鹊臍v史。例如,蘇聯(lián)社會(huì)主義所依傍的斯大林化的馬克思主義,不但將殺人合法化,而且變成了一種政府行為和國家恐怖主義,于是,便為人類反抗史帶來了一份沉重的歷史清單:流放、審判、集中營、勞改營、秘密處決、鐵幕、冷戰(zhàn)……他甚至將蘇聯(lián)制度與法西斯制度做了一個(gè)意味深長(zhǎng)的對(duì)比:“把法西斯主義的目標(biāo)與俄國共產(chǎn)主義的目標(biāo)混為一談是不正確的。前者由劊子手自己頌揚(yáng)劊子手,而后者更富有悲劇性,竟由受害者來頌揚(yáng)劊子手。前者從未想過要解放所有的人,而僅僅想解放某些人而征服其他人。后者就其最深刻的原則而言,旨在解放所有的人,但要暫時(shí)地奴役他們所有的人?！备锩呷肫缤镜脑?就在于它的不知節(jié)制?！肮?jié)制并非反抗的反面。反抗正是節(jié)制,在捍衛(wèi)著它,穿過歷史及其混亂而重新創(chuàng)立節(jié)制?！奔涌娙绱搜哉f,無異于與法國政治左派公然決裂,向薩特公開叫板。正如阿隆森教授所言:“在《反抗者》臨近尾聲時(shí),加繆顯然想激薩特作出回應(yīng),但是,為什么他不愿意提到朋友的名字?加繆強(qiáng)烈反對(duì)薩特的立場(chǎng),想要了解一種歷史導(dǎo)向的哲學(xué)何以是道德的,他似乎不得不與薩特正面交鋒,而同時(shí)他又極力避免這樣做?！?/p>

加繆雖不愿與薩特直接交手,但加繆的第一篇答辯詞《致<現(xiàn)代>雜志主編的信》一出,“主編先生”薩特馬上就接招了?！安恍业氖?您把我牽扯進(jìn)去,而且口氣是那樣令人不快,我不能喪失面子而保持沉默?！彼_特用語尖刻,“您的自滿和虛弱總是使人不能對(duì)您說出全部真理;其結(jié)果就是您成為一種沮喪的過分之犧牲品,它掩蓋著您的內(nèi)部困難,而我認(rèn)為,您將其稱之為地中海式的節(jié)制……”薩特用語刻薄老辣,甚至有些偏狹。“您可能貧窮過……”,這位從法國一流中學(xué)畢業(yè)的頂級(jí)哲學(xué)教授未免刻薄太甚,他應(yīng)該知道,其實(shí)貧窮對(duì)加繆并沒有造成任何的陰影與傷害;“您將其稱之為地中海式的節(jié)制……”,而這正是加繆全部思想的精華,是地中海的陽光和希臘文化哺育了他。在一張標(biāo)明“1951年3月—1953年12月”的紙條上,加繆列出了他所喜愛的十個(gè)詞:“世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海” 。這些詞組合在一起,奇妙地映襯出加繆的精神質(zhì)地:寬闊、道義、性感和對(duì)光明與美的追求。在他的思想深處,雖有荒誕,但更多的是愛與陽光,是溫暖、堅(jiān)韌和對(duì)荒誕的超越。誠如蘇珊·桑塔格所言,“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼,喬伊斯喚起的是欽佩,普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意,但除了加繆以外,我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。他死于1960年,他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失?！痹谏Ｋ窨磥?加繆是20世紀(jì)文學(xué)具有“理想丈夫”般形象的作家,同樣描繪自殺、冷漠、罪咎、絕對(duì)的恐怖這些現(xiàn)代文學(xué)主題,“卻帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì),以至使他與其他人迥然有別”。相比來看,薩特的“荒誕”則陰冷得多,加繆說過,他看不懂薩特為何從荒謬出發(fā),繞了一圈以后又回到了原地。薩特是個(gè)哲學(xué)家,更多的被理念所纏繞,抽象得多;加繆從不承認(rèn)自己是哲學(xué)家,他在《筆記Ⅱ》中說:“為什么我是一個(gè)藝術(shù)家而不是哲學(xué)家?因?yàn)槲沂歉鶕?jù)詞而不是概念來思維的?！币簿褪钦f,他的思想更多來源于感性生活、直接體驗(yàn),他一生都沒有放棄地中海式的生活方式的理想。談及與薩特的區(qū)別,加繆說:勒阿弗爾的天空不是阿爾及爾的天空。當(dāng)然,薩特的批評(píng)并非全然偏狹,比如“虛弱”之說,在加繆身上也以一種奇異的方式存在著。正如反抗者的“不”與“是”,過分的考慮平衡會(huì)導(dǎo)致行動(dòng)與判斷上的優(yōu)柔寡斷。這也是兩人的另一重大區(qū)別:薩特更強(qiáng)調(diào)行動(dòng),而加繆老在猶疑不決。加繆的反抗更多的是精神上的,即“不在于你怎么做,而在于你怎么想”;而薩特恰恰相反,“不在于你怎么想,而在于你怎么做”,這也是他所標(biāo)榜的:一個(gè)人不多不少就是他一系列的行徑。

1957年,加繆成為法國第九位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,年僅44歲?！妒讵?jiǎng)詞》中如此寫道:“他那嚴(yán)肅而又嚴(yán)厲的沉思試圖重建已被摧毀的東西,使正義在這個(gè)沒有正義的世界上成為可能,這一切都使他成為人道主義者,并且沒有忘記在地中海岸蒂巴薩的夏日耀眼的陽光中呈現(xiàn)出的希臘美與均衡?！笨芍^對(duì)加繆思想的精彩濃縮。加繆對(duì)于獲獎(jiǎng)大感意外,他認(rèn)為自己青年時(shí)代的偶像安德烈·馬爾羅更有資格獲此殊榮。馬爾羅毫不猶豫地向他表示了祝賀,說“他的這種回答給我們倆都增了光”;另一位著名作家莫利亞克也評(píng)價(jià)說:“這位風(fēng)華正茂的年輕人是青年一代最崇拜的導(dǎo)師之一,他給年輕一代所提出的問題提供了答案,他問心無愧?！?/p>

1960年1月4日,元旦剛過,加繆乘坐米謝爾·伽利瑪?shù)钠?從阿維農(nóng)附近的盧爾馬蘭返回巴黎,途中遭遇車禍,以一種令人震驚的“荒誕”方式告別了人世。其時(shí)剛過46歲生日。據(jù)說,這段公路平坦而筆直,當(dāng)時(shí)幾乎沒有車輛通過,剛剛下了一場(chǎng)毛毛雨,就……仿佛幾年前落在蒂巴薩的那場(chǎng)無盡的細(xì)雨,輕輕帶走了詩人的靈魂。一直住在阿爾及爾的母親聽到兒子的死訊,只說了一句話:“他太年輕了?！?/p>

加繆辭世后,阿爾及利亞的友人在蒂巴薩為加繆樹立了一塊紀(jì)念碑,碑上鐫著加繆的一句話:“在這兒我領(lǐng)悟了人們所說的榮光,就是無拘無束地愛的權(quán)利?！?/p>

①③④[法]加繆:《重返蒂巴薩》,《海之美》,郭宏安譯,廣西師大出版社,2002年版,第257、259、261頁。

②[法]薩特:《答加繆書》,《海之美》,郭宏安譯,廣西師大出版社,2002年版,第184、185頁。

⑤⑥⑦[法]加繆:《巴旦杏樹》,《海之美》,郭宏安譯,廣西師大出版社,2002年版,第242、211、214頁。

⑧[法]加繆:《反與正》,柳鳴九、沈志明主編《加繆全集·散文卷Ⅰ》,丁世中等譯,河北教育出版社,2002年版,第36頁。

⑨李玉民編譯:《加繆生平與創(chuàng)作年表》,柳鳴九、沈志明主編《加繆全集·散文卷Ⅱ》,河北教育出版社,2002年版,第444、451、453頁。

[法]加繆:《西西弗神話·荒誕推理》,柳鳴九、沈志明主編《加繆全集·散文卷Ⅰ》,丁世中等譯,河北教育出版社,2002年版,第80、73頁。

[法]加繆:《致一位德國友人的信·第四封信》,柳鳴九、沈志明主編《加繆全集·散文卷Ⅱ》,楊榮甲等譯,河北教育出版社,2002年版,第18頁。

[美]蘇珊·桑塔格:《加繆的日記》,《反對(duì)闡釋》,程巍譯,上海譯文出版社,2003年版,第61頁。

郭宏安:《加繆:陽光與陰影的交織》,《從蒙田到加繆——重建法國文學(xué)的閱讀空間》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007年版,第215頁。

[法]加繆:《反抗者》,柳鳴九、沈志明主編《加繆全集·散文卷Ⅰ》,丁世中等譯,河北教育出版社,2002年版,第163、157、161、164、339、317、222、310、313、349頁。

[美]羅納德·阿隆森:《加繆和薩特——一段傳奇友誼及其崩解》,章樂天譯,華東師范大學(xué)出版社,2005年版,第183頁。