麥 芒

王家新的詩(shī)歌打動(dòng)我的是某種不盡在言中的東西。作為那種并非第一眼就能完全顯示其真義的詩(shī)歌,它的沉默和拙重需要慢慢辨識(shí),仿佛黃昏時(shí)刻徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的腳下的大地。很奇怪,作為一個(gè)去國(guó)已長(zhǎng)達(dá)十五年之久,風(fēng)格也似乎與王家新十分不同的詩(shī)人,我在他最新出版的詩(shī)選《未完成的詩(shī)》中部分認(rèn)出的正是我自己完全熟悉并認(rèn)同的往事與經(jīng)驗(yàn)。這神秘卻自然的緣分,也許是出于歷史與地緣的親近感:他是湖北丹江口人,我是湖南常德人,我們都是同沐于屈原河流的楚人的后代。

“令人費(fèi)解的詩(shī)不一定比易讀的詩(shī)強(qiáng)”

王家新在詩(shī)歌中追求的,說(shuō)穿了,其實(shí)是一種交流,哪怕如他自己所說(shuō),這是一種“絕望背景下的希望”。他是一個(gè)渴求對(duì)話和了解的詩(shī)人,也是一個(gè)有悲憫心的詩(shī)人:

至于我,

一直要努力寫出易讀的詩(shī);

我從不忍心在字面上給讀者制造障礙,

因?yàn)樗麄兌际俏业耐?/p>

我寫詩(shī),不制造謎語(yǔ)。

——《答荷蘭詩(shī)人Pfeijffer “令人費(fèi)解的詩(shī)總比易讀的詩(shī)強(qiáng)”》

但王家新并不敏于口舌,因此,他說(shuō)出的,往往是詞語(yǔ)之間或者之外的東西,那就是沉默。

也因?yàn)榇?王家新不是一個(gè)玩弄詞語(yǔ)的人。他就像一個(gè)背石工,一塊一塊地,將石塊背來(lái)砌成山路,將他的讀者從乍看平淡無(wú)奇的平地領(lǐng)到某種崎嶇的高度,或者幽暗的深處,讓人心忽地豁然一動(dòng),一亮,明白他的真正意圖。這就是王家新讓人肅然起敬的地方。他比別人更耐心,更堅(jiān)韌。

在這里,所謂的“易讀”,其實(shí)并非技巧,而是才能。既是精神,更是力量。大巧若拙,易讀,但“難懂”:

只不過(guò)有時(shí)從我的詩(shī)中散發(fā)出的

某種莫名的味道,

可能有點(diǎn)“難懂”

對(duì)于王家新,難懂的是世界和人生。詩(shī)歌所交流的并非詞語(yǔ),而是經(jīng)驗(yàn)。不具備經(jīng)驗(yàn)或者理解經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Φ娜瞬皇窃?shī)歌的理想讀者。

“帶著為他所不理解的冰”

在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)中,天真之歌和經(jīng)驗(yàn)之歌的區(qū)分早不是什么新鮮事。馮至所譯介的里爾克關(guān)于詩(shī)歌不是情感,而是經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)法也已耳熟能詳。自二十世紀(jì)九十年代以降所謂從抒情到敘事的傾向的蔓延更是說(shuō)明了經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)代詩(shī)歌意識(shí)中的日益覺(jué)醒。換言之,經(jīng)驗(yàn)意味著成年與成熟。王家新應(yīng)該被理解為這一傾向的代表,而非例外。

然而在眾多具有敘事傾向的詩(shī)歌中,王家新仍然表現(xiàn)出他的特殊獨(dú)到之處,尤其是在一些自傳性的詩(shī)歌中他對(duì)童年的“天真”經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著捕捉與鉆研。

往往,天真和經(jīng)驗(yàn)被絕對(duì)地分離開(kāi)來(lái),仿佛它們是個(gè)人生命線性時(shí)間上的兩個(gè)階段,而非一體兩面。實(shí)際上,童年是一個(gè)人至關(guān)重要的生命經(jīng)驗(yàn),所謂的“天真”僅僅是指我們?cè)诖穗A段既無(wú)法準(zhǔn)時(shí)用語(yǔ)言表達(dá)它也無(wú)法完全用心智理解它。然而,我們記住了它!

王家新在他的詩(shī)《簡(jiǎn)單的自傳》中所描述的正是這一情形:

我現(xiàn)在寫詩(shī)

而我早年的樂(lè)趣是滾鐵環(huán)

……

如今我已寫詩(shī)多年

那個(gè)男孩仍在滾動(dòng)他的鐵環(huán)

也許這詩(shī)里多少有一點(diǎn)愛(ài)爾蘭詩(shī)人西穆斯·希尼的影子。但這滯留的經(jīng)驗(yàn)本身卻是王家新本人的。正是這種被“記住”的天真的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了隨后一切成年經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)核和原型。當(dāng)我指王家新的詩(shī)歌的獨(dú)特之處的時(shí)候,恰恰是說(shuō)我在這首詩(shī)的結(jié)尾一句“認(rèn)出”了我自己一直感同身受的問(wèn)題:如何表達(dá)這種被記住卻難于被理解的天真的經(jīng)驗(yàn)?

我在等待那一聲最深的哭喊

“那一聲最深的哭喊”復(fù)雜,而且痛苦。

也正是在這一意義上,我注意到長(zhǎng)詩(shī)《少年》一詩(shī)中記述的一九六七年夏天中“巨大的冰”:

我去縣城里看舅舅

正好碰上了抬尸游行

……

尸體已發(fā)出腐臭

混合著刺鼻的富爾馬林味

尸體的四周

堆放著我從未見(jiàn)過(guò)的

巨大的方冰

“還我戰(zhàn)友!”

“血債要用血來(lái)還!”

我的耳邊,是一陣陣怒吼

我的眼前

是一片炫目的冰,那膨脹的

足以刺瞎雙眼的

冰

之所以詳細(xì)引用這一段,是因?yàn)槲以尞愑谶@里所寫的就是我童年時(shí)刻幾乎一模一樣的習(xí)俗和場(chǎng)景,即,冰和死亡在夏天并置而放的觸目,不,觸鼻印象!

就這樣

一個(gè)人的少年再次出現(xiàn)

……

就這樣,一九六六

一九六七相繼回到我這里

“帶著為他所不理解的冰”,也就是帶著對(duì)死亡的天真的經(jīng)驗(yàn),往事回來(lái),歷史回來(lái),人生之初的痛苦回來(lái)。

詩(shī)不是謎語(yǔ),但命運(yùn)是謎。

“雨中的石頭長(zhǎng)出了青苔”

但王家新的詩(shī)歌中更不缺乏的是成年經(jīng)驗(yàn)的成熟與痛苦。這里的成熟是堅(jiān)韌不屈的,痛苦是無(wú)言滋長(zhǎng)的。

王家新本人在各種場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)他傾心于北方的冬天和雪。在他所有關(guān)于北方經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌中,我卻被一首題為“八月十七日,雨”的詩(shī)所吸引。這肯定與我個(gè)人在自己的詩(shī)歌寫作中對(duì)于雨的主題一直情有獨(dú)鐘有關(guān)系,也肯定跟雨或夏天與雪或冬天不一樣,是一種與湘蠻楚夷的南方主題的關(guān)系。我如果作為一個(gè)批評(píng)家也許會(huì)覺(jué)得,王家新和麥芒一樣,都是生就一副南人北相的命相。

在這首詩(shī)中,雨仿佛輕輕一碰按鈕,敞開(kāi)了生命中所有積蓄的經(jīng)驗(yàn)的門:

雨已下了一夜,雨中人難眠

……

在我的身體里,一個(gè)人在嘩嘩的雨聲中

出走

一路向南

……

就在一個(gè)人死后多年,雨下下來(lái)了

這些經(jīng)驗(yàn)看似恍惚,其實(shí)確鑿。假如說(shuō)童年的經(jīng)驗(yàn)需要借助王家新所說(shuō)的“文學(xué)的歷史之舌”發(fā)出哭喊,成年的經(jīng)驗(yàn)則在一定程度上超越了它,融入遺憾,歸于忍耐。然而這,才是個(gè)人的存在之根。歷史一次次的重復(fù)已經(jīng)讓哭喊變得不再那么重要:

每年都會(huì)有雷聲從山頭上響起

每年都有這樣的雨聲來(lái)到我們中間

每天都有人在我們之中死亡

最終,那童年巨大的死亡之冰變成了成年個(gè)人衡量歷史的無(wú)言極限,內(nèi)斂卻標(biāo)志著生命的石頭:

雨中的石頭長(zhǎng)出了青苔

這雨中“長(zhǎng)出了青苔”的石頭呼應(yīng)著詩(shī)人一首早期詩(shī)《風(fēng)景》的結(jié)尾:

一到夜里

滿地的石頭都將活動(dòng)起來(lái)

比那樹(shù)下的人

更具生命

不管是哪一塊石頭,所展示的都是這種因?yàn)槌墒於仨毘袚?dān)的經(jīng)驗(yàn)的力量。

沒(méi)有緣分,我不會(huì)這樣讀王家新。

反向(節(jié)選)

王家新

長(zhǎng)久沉默之后

“長(zhǎng)久沉默之后”,葉芝這樣寫道,而我必須傾聽(tīng)。我知道,這不是葉芝,是他所經(jīng)歷的一切將對(duì)我們說(shuō)話。

晚年

大師的晚年是寂寞的。他這一生說(shuō)得過(guò)多。現(xiàn)在,他所恐懼的不是死,而是時(shí)間將開(kāi)口說(shuō)話。

山頂墓石

山頂上的墓石。雪的耀眼的光芒。每當(dāng)我乘車經(jīng)過(guò)這里時(shí),我感到了一種注視(我們被誰(shuí)俯看?);車在向上繞行,而死亡總保持著它的高度。

詩(shī)

我在昨晚寫下了“雪”,今天,它就在城市的上空下下來(lái)了。這不是奇跡,相反,這是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的懲罰和提醒。你還能寫什么?什么才是你內(nèi)心生活的標(biāo)志?看看這遼闊、偉大、愈來(lái)愈急的飛雪吧,只一瞬,室內(nèi)就徹底暗下來(lái)了……

啟示

在睡夢(mèng)中,在季節(jié)輪轉(zhuǎn)的一瞬,你總會(huì)感到一些從不顯現(xiàn)的東西。

誰(shuí)啟示你?不可言說(shuō)。

你只是默默地穿行在欲雪的天空下。你感到有一些更堅(jiān)實(shí)的東西就在你的體內(nèi)晃蕩著,要去呼應(yīng)這種啟示。

你走過(guò)這城市時(shí),它依然是喧嘩的……