鄒 文

2010年2月初編輯部收到此文的時(shí)候,張仃先生依然健在;而此文發(fā)表在即,先生卻因病于2月21日不幸逝世。先生之風(fēng),山高水長,我們謹(jǐn)以此文緬懷張仃先生,以表深切哀慟!

張仃,1917年5月生于遼寧。

還是孩子的時(shí)候,他就跟著大人們用胭脂去給饅頭醮紅點(diǎn)。這紅色的一點(diǎn)使平凡的生活變得不平凡,使單調(diào)變得豐富,使常態(tài)變得離奇。張仃承認(rèn)這“一點(diǎn)之美”在他幼小的心靈里種下了追求藝術(shù)的種子。

日本人侵入東三省后,張仃嘗到了國破、家散的雙重屈辱。他開始拿起筆,做激憤的漫畫斗士,反抗侵略、反抗民族壓迫,為此還進(jìn)過“蘇州少年反省院”。張仃在這種捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的個(gè)人抗?fàn)幹?加速了人格的成熟,形成逐漸顯影的信仰。

新文化運(yùn)動對張仃的影響是顯而易見的。崇拜魯迅更使張仃很容易站在反對舊政權(quán)的革命者一邊。1938年,張仃到延安,把摩登也帶到了這個(gè)偏僻而落后的西北小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí),延安有一個(gè)作家俱樂部,張仃是那里的?？?他不滿于這個(gè)俱樂部環(huán)境的落后,利用延安的土特產(chǎn)做了很多裝飾設(shè)計(jì),如沙發(fā)、壁燈、折疊椅等等;張仃還為延安作家俱樂部設(shè)計(jì)過一個(gè)“部徽”,圖案為一把鑰匙上點(diǎn)燃著火炬,象征真理的天火被普羅米修斯們盜給人類,透著一種現(xiàn)代感。他把這個(gè)地方裝飾成了別致的場所,環(huán)境十分獨(dú)特,連毛澤東和中共中央的很多領(lǐng)導(dǎo)人也愛常去那里參觀和跳舞,同文藝工作者交流。八路軍生產(chǎn)成果展覽會,張仃擔(dān)任總設(shè)計(jì)師,給延安的工業(yè)產(chǎn)品做包裝設(shè)計(jì);當(dāng)時(shí)演出《抓壯丁》的話劇,舞臺布景也是他設(shè)計(jì)的,甚至連延安秧歌隊(duì)和一些文藝團(tuán)體的服裝也是他創(chuàng)意的。

1979年以后,被“解放”的張仃從隱居的香山復(fù)出,開始主持首都國際機(jī)場的壁畫工程,擔(dān)任總設(shè)計(jì)。積蓄了多年的創(chuàng)作沖動,在這個(gè)時(shí)候噴發(fā)出來。他創(chuàng)作了在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響并影響中國現(xiàn)代藝術(shù)復(fù)興的首都機(jī)場《哪吒鬧海》大型壁畫,在不啻專制黑暗結(jié)束的背景上做了壯麗的開光。他讓人們從中看到了愉悅,看到了和諧,看到了久違的美。

張仃更以“哪吒鬧?！睅椭藗兛缭揭欢瓮纯嗟漠?dāng)代史,從歷史的傳說中去領(lǐng)受正義戰(zhàn)勝邪惡的信心,溫習(xí)傳統(tǒng)文化給人們的啟示。因而首都機(jī)場壁畫以裝飾藝術(shù)的理想主義光芒照徹了中國現(xiàn)代封凍文化的深層,在中國現(xiàn)代史上構(gòu)成了重要的篇章。

在這同時(shí),張仃的藝術(shù)逐漸歸回到焦墨的營造中,鋪開了一個(gè)無限豐富壯美宏闊的焦墨世界?！拔幕蟾锩?使人性的丑惡暴露無余,也使張仃產(chǎn)生了想批判和超越這種有弱點(diǎn)的、有缺陷的人性的堅(jiān)定想法,他于是返回畫中尋找純凈的空間、尋找無“人”之境,他的焦墨畫,把這個(gè)理想國呈現(xiàn)在自己的腳邊了,他只消舉足便能輕易邁入。沒有其他干擾?？丈健⒁八?、荒原,遠(yuǎn)古的風(fēng)吹拂著老樹,曠野里野草叢生,亂石橫崗,置身這種無紛擾的世界,能感到精神的超然。那些庸俗、虛偽、丑惡等等不符合他的理想的現(xiàn)象和存在,都被焦墨過濾了,都被焦墨化解了。張仃從事焦墨,于是一勞永逸地找到了最后的安慰。

更深入地說,張仃從事焦墨山水,才能準(zhǔn)確表達(dá)他的美學(xué)主張。他認(rèn)為繪畫應(yīng)該追求一種永恒的精神和旨趣。他生就對柔潤、對小品有排他的免疫,他的藝術(shù)因?yàn)閹е鴺O強(qiáng)的選擇性,而有著鮮明的偏重,他把媚俗的都革除了。焦墨山水最能把蒼勁的、宏闊的具有金屬感的畫面營造出來。他向來反感平庸、常態(tài),所以他營造了一處勝境,這勝境先是用裝飾畫表達(dá)出來的,后來集中在焦墨中。這勝境有他私人的主觀成分,但是卻符合全世界共同的人文標(biāo)準(zhǔn)。保護(hù)環(huán)境,保護(hù)自然生態(tài),他要求這個(gè)境界純凈、質(zhì)樸,和全球的綠色思想是合拍的,是互動的,他在其中逐漸超拔、升騰,已經(jīng)接近一種藝術(shù)成分居多的信仰和革命性的進(jìn)步思想。

“焦墨”是張仃為延展中國畫的審美功能和藝術(shù)生命而做的探索。幾百年前就已發(fā)展成熟起來的文人畫,在現(xiàn)代建筑環(huán)境中更顯輕淡,“壓”不住墻面。又由于它的成熟和完備,任何一種“創(chuàng)造”都可能重復(fù)古人,而扼制了當(dāng)代中國畫創(chuàng)作者的樂趣和成就感。張仃畫焦墨,是要增強(qiáng)中國畫的重色和體量;是要提示人們:中國畫中的任何一點(diǎn)技法,其表現(xiàn)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被開發(fā)殆盡。只要人們深入追求,擇其一種技法都可以展現(xiàn)出一片新天地。在中國畫的發(fā)展史上,焦墨山水是一項(xiàng)拓展中國畫的工程。

張仃焦墨表現(xiàn)的大多為“山水”,原始而荒遠(yuǎn),山石樹木是其中主角。動物、人物、靜物幾乎都受到焦墨的冷遇。年近90歲的張仃,擁有人類最寶貴的財(cái)富——經(jīng)歷,容易產(chǎn)生歸真意識和宗教化情感的心境,寬和睿智,舍多于取,能夠順利完成對世俗的超越和排斥。反映在題材上呈明顯的傾向性——在眾多題材的選擇中直取“山水”,回歸自然,他要尋找“人”與“天”的高度和諧。

天已降大任于斯人,張仃始終是一個(gè)社會責(zé)任感很強(qiáng)的藝術(shù)家,因而他很重視藝術(shù)作用的社會改造。不唯建設(shè)自我風(fēng)格和發(fā)展自我。搞漫畫,反映了他嫉惡如仇的性格和批判現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度;搞裝飾,體現(xiàn)了他的理想主義的精神和從事藝術(shù)的天賦;不遺余力地鼓呼振興民族、民間藝術(shù),反映了他的愛國主義胸懷;而人道主義與儒家文化理念混合的處世思想,則使他一貫重視教育、提攜新人、力倡理論建設(shè)。他的從業(yè)領(lǐng)域很廣,作品雜而多,影響呈輻射狀?，F(xiàn)在側(cè)重的焦墨山水是以前創(chuàng)作的后續(xù)和延伸。

張仃作為一個(gè)極富研究價(jià)值的個(gè)案,終會成為現(xiàn)代史、藝術(shù)史或社會學(xué)的熱議對象。

張仃的美術(shù),是當(dāng)代中國美術(shù)一筆重要的精神遺產(chǎn)。

張仃的美術(shù)行為,大致有如下特征:

一、涉及面極為寬泛。從業(yè)時(shí)間持久,跨度大。大美術(shù)的應(yīng)用針對性強(qiáng),與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合。起點(diǎn)高、與國運(yùn)同步,意義與影響深重。矛盾統(tǒng)一,理性折中,是張仃策劃思想的一大要旨。

他力薦傳統(tǒng)藝術(shù)和民間藝術(shù)。面對庸俗他呼喚精神的崇高;面對虛華他提倡應(yīng)用與普及。在山水畫創(chuàng)作中,他智慧地處理了“出世”和“入世”的關(guān)系……他的策劃具有解決藝術(shù)矛盾的功能,成為中國主流藝術(shù)在撥亂反正中調(diào)整方向的一種參考。

二、張仃親歷親為于藝術(shù)設(shè)計(jì)和策劃,為中國傳統(tǒng)美術(shù)從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向工業(yè)文明,做了前鋒性的引導(dǎo)。張仃身體力行的藝術(shù)設(shè)計(jì),曾軟著陸在生活本身?？捎^可賞,也可游可用,將韓非子等人主張的“實(shí)用為要”的觀念,做了生活化的詮釋。將精英特許欣賞的傳統(tǒng)美術(shù),降落到民眾之中,使藝術(shù)再度重返生活。張仃通過藝術(shù)設(shè)計(jì)與策劃,有效地完成了中國繪畫從古代歷史向當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)型,激活了傳統(tǒng),充實(shí)了當(dāng)代。使當(dāng)代美術(shù)厚德載物,成為時(shí)代名片。

三、標(biāo)徽設(shè)計(jì)。這是張仃斷續(xù)從事的一種藝術(shù)設(shè)計(jì)。代表作有上世紀(jì)40年代在延安為“作家俱樂部”完成的標(biāo)徽;上世紀(jì)50年代的人民生活標(biāo)徽(以衣、食、住、行四種象征形象表示)。中央工藝美術(shù)學(xué)院?；赵O(shè)計(jì);上世紀(jì)90年代的天壇醫(yī)院院徽設(shè)計(jì);山東臨沂銀雀山竹簡博物館館徽設(shè)計(jì)。共和國歷史上最重要的設(shè)計(jì)——國徽設(shè)計(jì),首先出自張仃的原創(chuàng)構(gòu)思。政協(xié)會徽也是張仃的手筆。其它諸如郵品設(shè)計(jì)、宣傳出版物設(shè)計(jì)、電影動畫形象設(shè)計(jì)、展會活動設(shè)計(jì)、環(huán)境景觀設(shè)計(jì)等項(xiàng),張仃都有豐碩的成果。

四、服務(wù)抗敵救亡之國家大計(jì)的藝術(shù)策劃、重大項(xiàng)目策劃、學(xué)術(shù)策劃、教育策劃。推崇齊、黃、畢、張。張仃通過大量頗有技巧的策劃,一以貫之,推薦齊白石、黃賓虹、畢加索、張光宇。利用教學(xué)、研討、宣傳出版、撰文著書,力挺四位大師及其所代表的集群和精神。張仃推崇齊白石是要弘揚(yáng)在傳統(tǒng)根脈上發(fā)展的新中國畫;熱情肯定了畢加索超凡的創(chuàng)造精神。而推崇黃賓虹及張光宇,不僅體現(xiàn)了張仃一貫的行俠仗義,更在于他要借這兩面旗幟,減輕那些太過庸俗、功利、浮華藝術(shù)的風(fēng)靡程度。上述四位藝術(shù)家在中國當(dāng)代美術(shù)史上獲得的地位,直接與張仃的策劃有關(guān)。

五、高舉民間藝術(shù)大旗。張仃認(rèn)為啟蒙自己的民間藝術(shù),是中國文化的源頭活水,充滿藝術(shù)的生機(jī),是幾千年來人們自覺爭取的文化普惠方式。創(chuàng)建中央工藝美院時(shí),張仃策劃了一場民間藝術(shù)搶救工程,為學(xué)院收藏了一批瀕危民藝珍品。他還策劃實(shí)施了請民間藝人上講臺的高等美術(shù)教育改革。他親自編寫了大量民間藝術(shù)出版物,發(fā)表多篇相關(guān)文章,參加策劃了各種民間藝術(shù)學(xué)術(shù)研討。張仃不啻為一場靜悄悄的民藝運(yùn)動的總指揮,從一個(gè)側(cè)面貫徹了自己的藝術(shù)人民性主張,締造了中央工藝美術(shù)學(xué)院靈魂性的學(xué)風(fēng)。

六、發(fā)動“筆墨”保衛(wèi)戰(zhàn)。這是張仃晚年最響亮的一場文化策劃。上世紀(jì)80年代以后,學(xué)術(shù)界出現(xiàn)唱衰中國畫的時(shí)尚,更有一些觀點(diǎn),釜底抽薪地認(rèn)為“筆墨”可以取消。張仃認(rèn)為,“筆墨”作為中國繪畫的細(xì)胞、靈魂,是支撐中國畫的構(gòu)件元素。筆墨也是一種專屬的文化結(jié)晶。一如語音、聲調(diào)、文字之于語言那么重要。1998年,張仃提出筆墨為底線的主張,策劃發(fā)起了一場有學(xué)術(shù)轟動效應(yīng)的“筆墨保衛(wèi)戰(zhàn)”,親自上場,與他的異見朋友坦誠相見,針對每一個(gè)“筆墨等于零”的注解、論據(jù)、邏輯,展開進(jìn)攻性防守,扭轉(zhuǎn)了中國畫理論面臨崩塌的頹勢。

七、策劃創(chuàng)建了裝飾學(xué)派。這是張仃、張光宇聯(lián)袂在當(dāng)代美術(shù)史上完成的一大功業(yè)。二人的藝術(shù)思想,歸根結(jié)底是理想主義至上的思想,他們用理想去要求生活,丈量社會,把藝術(shù)理想升級為時(shí)代前進(jìn)的動力和境界目標(biāo)。張仃從裝飾出發(fā),把美的理想到處撒播,為新中國、新生活做著因陋就簡的現(xiàn)實(shí)描繪。即使在戰(zhàn)爭年代、革命時(shí)期,他也會把作為否定對象的審美、裝飾,扶正、舉起?！拔幕蟾锩敝?談美色變,他勇敢地站在美與善的立場,為心中的和諧辯護(hù)與抗?fàn)?他以裝飾,替戰(zhàn)爭、革命糾偏,在灰暗的時(shí)空秉持一炷燭光。張仃和張光宇以中央工藝美術(shù)學(xué)院為根據(jù)地,使裝飾學(xué)派生機(jī)盎然。

八、發(fā)起中國畫寫生。上世紀(jì)50年代,時(shí)任中央美院實(shí)用美術(shù)系系主任的張仃,與李可染一道,進(jìn)行了意義深遠(yuǎn)的中國畫寫生變革,以圖為逐漸脫離生活、疏遠(yuǎn)客觀的中國畫添加大自然的營養(yǎng),矯治極端主觀閉門造車的創(chuàng)作通病。從行為角度看,中國畫寫生,實(shí)為張仃策劃的又一場學(xué)術(shù)運(yùn)動。

張仃先生的一生,被創(chuàng)作的激情牽引,畫出心源,言為心聲,內(nèi)心的創(chuàng)作沖動,乃為藝術(shù)的驅(qū)策力。他不世故,不功利,甚至不精于藝術(shù)的“算計(jì)”,但時(shí)代的機(jī)遇和他所處的位置,使他的許多個(gè)人行為都具有社會化的性質(zhì);使他的許多私人的設(shè)計(jì)思想、意志成為了某種重大后果的起因。他不能不被歸類于現(xiàn)代策劃學(xué)的案例。也許,張仃先生是中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上,最重要的藝術(shù)設(shè)計(jì)與策劃者。