錢 虹

這是一篇漫談北京胡同逸聞趣事兼及京城市民文化心態(tài)的議論散文,又是一篇將針砭鋒芒藏于風(fēng)趣詼諧的隨意而談之中的文化隨筆。作者汪曾祺(1920—1998),抗戰(zhàn)時(shí)期畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué),1940年起開始其小說創(chuàng)作,師承當(dāng)時(shí)任西南聯(lián)大教授的沈從文。上世紀(jì)40年代曾出版過小說集《邂逅集》。建國(guó)后主要在文藝團(tuán)體從事編劇工作。1979年起重新開始其小說創(chuàng)作,很快即以描寫具有地域文化特色的風(fēng)俗人情小說,如《受戒》《大淖紀(jì)事》《異秉》等,受到文壇關(guān)注和贊譽(yù)?！洞竽准o(jì)事》獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。汪曾祺的小說并不以故事情節(jié)取勝,多在渾樸率真、清淡平和中表現(xiàn)自然和諧的人生態(tài)度與生活意趣,這使其小說呈現(xiàn)出與眾不同的“散淡”風(fēng)格。作者晚年則以散文創(chuàng)作為主,著有散文集《榆樹村札記》等多種,其中不少已成為中國(guó)當(dāng)代散文中的名篇,作者也因此被譽(yù)為“老年散文”中自成一派的名家。

汪曾祺生前曾自詡為“中國(guó)式的人道主義者”(《汪曾祺全集》第4卷,第291頁),無論在他描寫具有地域特色的風(fēng)俗人情的小說中也好,還是在娓娓而談生活中的發(fā)現(xiàn)與感受的散文中也罷,都貫穿著他堅(jiān)持的“超功利的率性自然”的人文情懷與文化觀察?！逗幕芳词亲髡邔?duì)于北京的胡同從取名到格局乃至“胡同文化”所折射出來的京城市民的處世哲學(xué)、文化心態(tài)的人文思考,這種人文思考既是歷史的,也是現(xiàn)實(shí)的。更為難能可貴的是,該文雖名為《胡同文化》,卻毫無當(dāng)前不少冠以“文化散文”引經(jīng)據(jù)典的學(xué)究氣,作者以極其形象生動(dòng)的比喻、通俗樸實(shí)的語言,甚至方言俗語俚詞信手拈來,閑話家常一般侃侃而談京城的胡同文化的特色及其局限?？此粕⒙o邊,其實(shí)卻有散文“率性自然”的真趣。

汪曾祺的散文不像梁實(shí)秋的散文那樣典雅精致、文白相間,而是渾樸自然但又雅俗共賞,其中的奧妙就在 “情趣”二字,敘事說理有情有趣,語言也因此有滋有味?！逗幕芬婚_頭就說:“北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西?！苯酉氯ゾ驼劇氨本┤说姆轿灰庾R(shí)極強(qiáng)”的兩件趣聞:舊時(shí)拉洋車的和睡覺的老太老頭,都是凡人俗事,但又確是“北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)”的生動(dòng)注腳,這就在大俗中顯出情趣來。尤其是在第一自然段末尾從京城景觀的“方正”歸結(jié)到其對(duì)于北京人的影響:“大街、胡同,把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想”,這從一開始就將胡同與京城文化緊緊扣在一起了。

其次,《胡同文化》中多“是……”的判斷句型,而這又往往處于各自然段的首句,成為各自然段的中心論點(diǎn)。如從第四自然段開始的“胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)”;“胡同和四合院是一體”;“胡同文化是一種封閉的文化”;“四合院是一個(gè)盒子”等。但實(shí)際上,這些判斷句其實(shí)大都只是比喻而已,作者借此對(duì)住在胡同、四合院里的北京市民的文化形態(tài)一一進(jìn)行形象生動(dòng)的形容和敘述。如“四合院是一個(gè)盒子”。乍一聽,頗令人驚訝:四合院怎么成了盒子?作者接著解釋,因?yàn)椤氨本┤死硐氲淖》渴恰?dú)門獨(dú)院”,他們一方面很講究“處街坊”,婚喪嫁娶,都各自湊一“份子”,唯恐不合“禮數(shù)”;但在平日里,“過往不多”,骨子里更是“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”。這“盒子”之喻就把京城市民的處世之道和自我封閉的文化心態(tài)形容得再恰當(dāng)不過了。

從第六自然段“胡同文化是一種封閉的文化”開始,作者對(duì)于胡同文化的針砭,始終著眼于住在胡同里的“人”。從胡同居民哪怕屋塌也不肯“挪窩兒”的因循守舊,到北京人“易于滿足”,一心認(rèn)定“北京的熬白菜也比別處好吃”的盲目自大;從“北京人愛瞧熱鬧,但是不愛管閑事”;到“北京胡同文化的精義是‘忍。安分守己,逆來順受”,最絕的要數(shù)作者為開電梯的小姑娘挨打的事伸張正義,結(jié)果兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京異口同聲說:“忍著吧!——‘窮忍著,富耐著,睡不著瞇著!”這句俗語俚詞,成了“北京胡同文化的精義是‘忍”的絕妙論據(jù)。

因此,作者斷言:“北京的胡同在衰敗,沒落?！边@不僅是指胡同內(nèi)的民居大都外表已殘破不堪,“有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石,記錄著失去的榮華”;更是指這種因循守舊、自我封閉的胡同文化,“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下”所面臨的土崩瓦解的必然趨勢(shì),“但是這是無可奈何的事”。

“胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。”你看,到了末了,作者就不是在閑閑地說著北京胡同的逸聞趣事了。將一個(gè)如此重大的文化命題寓于一篇?dú)舛ㄉ耖e的文化隨筆之中,這在一般人是難以做到的,而對(duì)于汪曾祺來說卻是舉重若輕,不經(jīng)意間就已到了說“再見吧,胡同”的時(shí)候了。