消費(fèi)時(shí)代的情感生存挑戰(zhàn)
——讀閻真的《因?yàn)榕恕?/h1>
2010-04-11 17:00:27禹建湘
禹建湘
（中南大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410083）
消費(fèi)時(shí)代的情感生存挑戰(zhàn)
——讀閻真的《因?yàn)榕恕?/p>
禹建湘
（中南大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410083）
閻真的長(zhǎng)篇《因?yàn)榕恕访枥L了柳依依從一個(gè)純真的女大學(xué)生衍化為的怨婦的人生軌跡，描繪了女性的情感生存在自由化欲望的時(shí)代語(yǔ)境中所遭遇的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。小說(shuō)展示了女人被性對(duì)象化現(xiàn)象，揭示了女性反抗的無(wú)效結(jié)局，預(yù)示了女性悲觀的未來(lái)。小說(shuō)以細(xì)膩而冷靜的筆調(diào)塑造了女性嚴(yán)峻的當(dāng)下生活圖景，體現(xiàn)了閻真對(duì)女性的悲憫情懷。
《因?yàn)榕恕?；情感生存；時(shí)代挑戰(zhàn)
閻真繼《曾在天涯》、《滄浪之水》后，歷時(shí)六年精心磨礪出了《因?yàn)榕恕?，其“目的是表現(xiàn)在一種欲望的社會(huì)背景下，女性的情感生存遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)”［1］。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，閻真把一個(gè)為男人守候、愛情至上的女大學(xué)生柳依依，打造成了一個(gè)歷經(jīng)情感磨練的曠世怨婦。小說(shuō)直面時(shí)代的生存現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了一個(gè)男性作家對(duì)女性的悲憫情懷。
一、小說(shuō)展示了女人被性對(duì)象化
小說(shuō)開篇寫道：“女性的氣質(zhì)和心理首先是一個(gè)生理性事實(shí)，然后才是一個(gè)文明的存在。”［2］（P1）小說(shuō)里的女主人公們?cè)谝淮未伪荒腥怂毫押?，完全印證了西蒙·波娃對(duì)女性的所有解說(shuō)：“自原始時(shí)代至今日，性交一直被視為女人對(duì)男人的一種‘效勞’?！保?］（P111）
柳依依在大學(xué)時(shí)代遇到了她人生中的第一個(gè)男人是研究生夏偉凱，她從夏偉凱那里“像得到了一個(gè)承諾，這承諾不空泛，是摸得著的，有血有肉的?！保?］（P71）當(dāng)柳依依把第一次獻(xiàn)給夏偉凱時(shí)，說(shuō)：“女人不比男人，她奉獻(xiàn)的是一瞬間，寄托的是一輩子，我們一輩子就這樣了，你別中途把樓梯給抽了，害我摔一跤?！保?］（P121）但是，夏偉凱沒(méi)有因?yàn)榱酪腊研邼儩嵉某醮潍I(xiàn)給了他而有絲毫的感動(dòng)，他面對(duì)柳依依因失去第一次而迷茫與隱痛時(shí)，不屑地說(shuō)：“本來(lái)就那么大點(diǎn)事，你自己把它想得那么嚴(yán)重?！保?］（P120）柳依依希望和夏偉凱廝守終身，但是對(duì)于夏偉凱來(lái)說(shuō)，這只是他對(duì)女人的又一次征服而已。兩個(gè)人迥異的想法，表明了男女從身體接觸的那一剎那，就注定了女人的失敗。
柳依依和夏偉凱的最終結(jié)局是，夏偉凱徹底摧毀了柳依依對(duì)愛情的信仰和信念。夏偉凱在征服了柳依依之后，繼續(xù)去征服下一個(gè)女性。當(dāng)柳依依發(fā)現(xiàn)夏偉凱的真正面目時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)“女人的脖子上，結(jié)的都是一個(gè)傻瓜”。［2］（P167）對(duì)于柳依依來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)失敗者，她沒(méi)有用身體為自己的情感找到歸宿。閻真冷靜而細(xì)致地展現(xiàn)了女性成為性對(duì)象的全過(guò)程。閻真直率地告訴女性：“母系時(shí)代的解體是女性具有歷史意義的失敗。也許，欲望化的社會(huì)的出現(xiàn)是女性又一個(gè)具有歷史意義的失敗吧！”［2］（P553）閻真借助筆下的女性形象，宣告女性難以逃離男人樊籬的悲劇性命運(yùn)。
在《因?yàn)榕恕分校幸粋€(gè)“處女情結(jié)”始終貫穿其中，男人對(duì)女人的第一次耿耿于懷，女人對(duì)第一次卻感到困惑與疑慮。閻真以“處女情結(jié)”呈現(xiàn)了男女迥異的文化心理定勢(shì)，展示了男人對(duì)于女人徹底的性對(duì)象化。在婚姻中，男人和女人從來(lái)都不是平等的，男人一方面恣意地游走于各個(gè)女人當(dāng)中，另一方面，卻對(duì)女人有著強(qiáng)烈的貞潔癖。在小說(shuō)中，玩弄愛情的夏偉凱對(duì)柳依依說(shuō)：“在我這里你永遠(yuǎn)是干凈的，跟了別人，他要追問(wèn)你干凈不干凈，麻煩?！保?］（P142）一個(gè)對(duì)愛情玩世不恭的男人竟然要女人樹立“干凈”的觀念，這就是男人的性權(quán)利。郭治明博士希望柳依依是純潔的，他對(duì)柳依依說(shuō)：“我認(rèn)真去愛一個(gè)人，我才會(huì)計(jì)較她，說(shuō)明她是一個(gè)真正的淑女。不然我認(rèn)這個(gè)真干什么？你應(yīng)該感到幸福才對(duì)?！保?］（P204）但是，男人們只要求女人“純潔”，這是男人給女人設(shè)置的一道屏障?！傲酪罏榕烁械轿诘谝粋€(gè)男人那里，要用身體來(lái)證明愛情，在第二個(gè)男人這里，又要用純潔來(lái)證明愛情，女人做人，有這么難嗎?自己呢，本來(lái)是向往純潔的，可現(xiàn)在，還要為不純潔做頑強(qiáng)的辯護(hù)，像一個(gè)法官坐在被告席上。”［2］（P206）女人要用身體的純潔來(lái)證明愛情，然而，這種證明對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，只能有一次，當(dāng)她失去第一個(gè)男人后，女人用什么來(lái)證明她的愛呢？
同樣，宋旭升希望柳依依是純潔的，當(dāng)他和柳依依第一次發(fā)生關(guān)系后，宋旭升發(fā)現(xiàn)了柳依依不是處女，心里非常難過(guò)，并且說(shuō)柳依依是“松的”，他說(shuō)：“我信任你這么久，真是個(gè)大冤頭。”“我不是小氣，也不是不信任你，某種顏色的帽子我真的不想戴?！保?］（P449-450）在男人的心目中，只要女人的第一次不是獻(xiàn)給他，這個(gè)女人就是“不干凈”。女人的“不干凈”是男人的造成的，而最終的后果卻要女人來(lái)承擔(dān)。正如柳依依說(shuō)的：“不是你們，難道我們跟自己？太不公平了！”閻真深刻地反映了這種典型的男權(quán)文化心理，反映了女人身心遭受壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，也體現(xiàn)了閻真一種男性自省的態(tài)度。
女人是什么？西蒙·波娃說(shuō)：“對(duì)男人來(lái)說(shuō)女人所表現(xiàn)在他們眼中的只是一個(gè)性感動(dòng)物，她就是‘性’，其他什么都沒(méi)有?！保?］（P5）小說(shuō)中甚至這樣表明：女人的這種命運(yùn)不是文化因素造成的，而是女人的生理因素所決定的。女人之所以成為女人，首先是由于她的生理性，其次才是文化和文明的結(jié)果，只有通過(guò)女人的生理性才能更好理解女人生存的真實(shí)狀態(tài)。這種宣告，讓我們認(rèn)識(shí)到在當(dāng)今的時(shí)代女性的性對(duì)象化仍是一個(gè)無(wú)解的悲劇。
二、小說(shuō)揭示了女性抵抗的無(wú)效
林丹婭在研究女性文學(xué)時(shí)，悲觀地發(fā)現(xiàn)：“女性夏娃是為了給男性亞當(dāng)做伴侶才被賦予生命，因此，女人的最高價(jià)值就是嫁人，被人愛，男人為事業(yè)而生，女人為婚姻愛情而生；女人只是男人人生境遇中的一小部分，而男人就是女人人生境遇中的全部，女人是男人生命的點(diǎn)綴，男人卻是女人生命的目的?！保?］（P329）《因?yàn)榕恕分械牧酪?，就是這樣一個(gè)準(zhǔn)備為男人奉獻(xiàn)自己一切的女人。柳依依原來(lái)是一個(gè)愛情至上的純真女孩，她對(duì)生活沒(méi)有更多的奢侈向往，她的人生目標(biāo)就是做個(gè)被人疼愛的女人。但閻真無(wú)情地?fù)羲榱怂@個(gè)最基本的夢(mèng)想，當(dāng)柳依依把自己命運(yùn)寄托在愛情的成敗上時(shí)，現(xiàn)實(shí)仍給了她一個(gè)悲劇性的結(jié)局。
《因?yàn)榕恕返呐魅斯珎兌荚谧鞑煌姆纯?，但最終的結(jié)局無(wú)一例外地被邊緣化，這種沒(méi)有一點(diǎn)“亮色”的殘酷，讓人感受到了女人反抗的無(wú)效性。閻真認(rèn)為這就是生活的本來(lái)模樣，他說(shuō)：“有人說(shuō)我寫得太灰色太殘酷了，我的回答是，柳依依的命運(yùn)不是一個(gè)灰色和殘酷的極端，她只是我所理解的平均數(shù)?！保?］（P47-51）確實(shí)，正是基于對(duì)生活的真實(shí)洞察，閻真才寫出如此令人絕望的女性境遇。讀者看《因?yàn)榕恕犯杏X(jué)寫得很殘酷，但這正表現(xiàn)了作者直面生活的勇氣。作者曾經(jīng)說(shuō)，更極端的事情他沒(méi)有寫。的確，在很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更令人失望。
凱特·米利特在《性的政治》一書中對(duì)兩性關(guān)系的制度進(jìn)行考察之后，認(rèn)為在當(dāng)前，我們的社會(huì)還是和歷史上的任何文明社會(huì)一樣，處于男權(quán)制的社會(huì)之中，她說(shuō)：“一句話，這個(gè)社會(huì)所有通向權(quán)力的途徑，全都掌握在男人手里?！保?］（P39）《因?yàn)榕恕方沂玖伺缘拇嬖诤蛢r(jià)值只有在男人那里才能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性，女人無(wú)法擺脫男人的“凝視”，無(wú)法逃脫“被看”命運(yùn)。在小說(shuō)中，反復(fù)出現(xiàn)反諷性議論：“說(shuō)到底女人是要男人來(lái)品味、來(lái)珍惜的，沒(méi)有這些她的價(jià)值就被埋沒(méi)了?！薄扒啻菏怯袃r(jià)的，也是有期限的，那么在哪里可以得到最大限度的體現(xiàn)呢，就是在男人那里?！毙≌f(shuō)中的柳依依、苗小惠、阿雨曾嘗試反抗被“凝視”，想擺脫“被看”，但所有的努力都以失敗告終。柳依依曾經(jīng)只想找個(gè)好男人嫁了和生個(gè)孩子，但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)把她的期待、自信和驕傲無(wú)情摧毀了。
當(dāng)愛情的信念被摧毀后，柳依依一度試圖要反抗這個(gè)令她失望的生活，她試圖墮落，解構(gòu)曾經(jīng)以為神圣的愛情，解構(gòu)自以為“高大”的男人，然而，柳依依的種種努力，最后卻歸于挫敗。柳依依對(duì)郭治明博士的拒絕，對(duì)賈先生的拒絕，和阿裴的一夜情，以及后來(lái)對(duì)阿裴的拒絕，正反映了她既想反抗又迷茫的不知所措。在轉(zhuǎn)了一圈后，依然無(wú)法找到可以寄托情感的人。她一次次反復(fù)地拒絕和接納，體現(xiàn)了女性對(duì)男人的抗拒的困頓與猶疑。
男人規(guī)定著女人的生活和情感，決定著女人的命運(yùn)，這是女人的心理機(jī)制和男權(quán)的文化機(jī)制共謀形成的。最終，柳依依無(wú)奈地死守著有外遇的丈夫，放蕩不羈的苗小慧也與花心的丈夫過(guò)著貌合神離的生活。正如拉狄克嘆息道：“對(duì)母親們來(lái)說(shuō)，平等的理想是虛幻的”。［6］（P53）閻真筆下的女性們，就這樣生活在一種幻想反抗卻又有心無(wú)力的尷尬之中，無(wú)法逃脫男人的束縛和禁錮成為女人的一種宿命。
三、小說(shuō)預(yù)設(shè)了女性悲觀的未來(lái)
張潔在《方舟》題記中曾發(fā)出令人心痛的感嘆：“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕?。《因?yàn)榕恕诽匾庖耘髮W(xué)生的人生軌跡作為言說(shuō)對(duì)象，就在于說(shuō)明，精英的女性都無(wú)法擺脫不幸的命運(yùn)，更遑論普通的女人們了。當(dāng)今，中國(guó)女性在社會(huì)、政治、法律層面上可能實(shí)現(xiàn)了男女平等，但在文化、思想、觀念層面上卻依然處于附屬地位，很難對(duì)抗和改變所有造成女性無(wú)自主性、附屬性地位的權(quán)力結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)俗。誠(chéng)如朱麗葉·米切爾所指出的，中國(guó)革命的婦女解放運(yùn)動(dòng)帶有驚人的性壓抑和嚴(yán)厲的清教徒主義色彩，并且“由于工業(yè)化程度低以及對(duì)帝國(guó)主義的封鎖而產(chǎn)生的恐懼，不能期望婦女在普遍意義上得到解放?！保?］（P32）
當(dāng)秦一星要柳依依做他的情人時(shí)，她痛苦地掙扎著，不知道是拒絕還是接受。最終她接受了秦一星，做了他的情人。因?yàn)樗拍?，需要男人，需要釋放自己的情感。秦一星雖然無(wú)法給予她婚姻，給予她情感的最終歸宿，但是，他卻給了她除了婚姻以外的一切。但是，做了秦一星四年多的情人后，當(dāng)她青春不再時(shí)，就只能再次陷入到情感的迷茫中。她和宋旭升的結(jié)婚，不是因?yàn)閻郏钦乙粋€(gè)感情的出口。但是，婚姻能否給予她最終的情感歸宿呢？現(xiàn)實(shí)情況是，發(fā)達(dá)起來(lái)的宋旭升也“金屋藏嬌”了，另一個(gè)女孩在繼續(xù)演繹著柳依依曾經(jīng)演繹過(guò)的人生，而柳依依被“徹底邊緣化了”。被丈夫冷落了的柳依依，為了宣泄郁悶的情感，她想到了去外面尋找男人。她去了“相約九點(diǎn)”酒吧，可沒(méi)有男人肯為她掏錢買單開房了；柳依依去跳舞，卻已不再有年輕時(shí)的心靈感應(yīng)；她不甘心，又在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，不再做淑女狀，直接討論感情和身體問(wèn)題，然而她還是沒(méi)有找到自己想象的那種感覺(jué)來(lái)?！爱?dāng)欲望的無(wú)限性成為可能，愛情就成為不可能。她感到四面都是高高的墻，往哪個(gè)方向走都沒(méi)有路。要找到一條路，需要有破壁而出的勇氣，她沒(méi)有這個(gè)勇氣。她覺(jué)得自己在時(shí)間之中煢煢孑立，形影相吊，四顧茫然。”［2］（P552）這就是諸多女性在時(shí)代語(yǔ)境中所面臨的嚴(yán)峻的情感生存挑戰(zhàn)。
叔本華曾武斷地說(shuō)：“女人從本性上來(lái)說(shuō)意味著服從，對(duì)于這一點(diǎn)，我們可以把它看作這樣一個(gè)事實(shí)，即每一位處于完全獨(dú)立的非自然位置上的女人都要直接依附于某個(gè)男人，使自己接受他的統(tǒng)治和支配?！保?］（P491）女人對(duì)男人有著一種依附的心理，愛情是女人的全部，這種深層的心理機(jī)制決定了女人無(wú)法離開男人。而正是因?yàn)榕说囊蕾?，成就了男人的中心化。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿》說(shuō)過(guò)：“拿婦女當(dāng)作共同淫樂(lè)的犧牲品和婢女來(lái)對(duì)待，這表現(xiàn)了人在對(duì)待自身方面的無(wú)限的退化?！保?］（P76）《因?yàn)榕恕分械呐魅斯珎兡欠N被男性操縱的無(wú)望生活，也許是當(dāng)今我們社會(huì)某些方面出現(xiàn)退化的一個(gè)有力印證。正如有人說(shuō)：“小說(shuō)《因?yàn)榕恕分械牧酪溃钏耐吹囊呀?jīng)不是男人了，最后反而是她的女兒，性別自卑感，這遺傳性的恐懼，是小說(shuō)最為深邃的一筆?！保?0］這說(shuō)明，閻真已深刻洞悉到了中國(guó)當(dāng)代女性生存狀態(tài)在進(jìn)一步滑落的事實(shí)。
有人說(shuō)，只有“閱人無(wú)數(shù)”的人才能如此精細(xì)地寫出女性生活。但在現(xiàn)實(shí)中，閻真是一個(gè)非常單純的人，他對(duì)于女性命運(yùn)的絕望敘述，是他對(duì)于女性生存賦予深刻理解與同情的心靈表達(dá)，是對(duì)當(dāng)前男權(quán)文化深刻反思。海倫·費(fèi)希爾在《第一性》的結(jié)尾中寫道：“婦女在大踏步前進(jìn)。她們拋掉了第二性的地位?！保?1］（P333）時(shí)下，當(dāng)一些學(xué)者歡呼女性主義“第三次浪潮”的到來(lái)，而另一些學(xué)者對(duì)女性主義“泛濫”卻心生反感之際，閻真的《因?yàn)榕恕犯嬖V了我們女性在這個(gè)欲望化時(shí)代的真實(shí)處境。閻真筆下絕望的女性們，已宣告這么一個(gè)事實(shí)：中國(guó)女性離真正的“解放”還很遙遠(yuǎn)。閻真用他的冷酷之筆，寄托他對(duì)女性的悲憫，我們希望這種悲憫能喚起人們對(duì)女性命運(yùn)的再次審視。
［1］ 余中華，閻 真.“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”——閻真訪談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2008，（4）：47-51.
［2］ 閻 真.因?yàn)榕耍跰］.北京：人民文學(xué)出版社，2007.
［3］ ［法］西蒙·波娃.第二性——女人（桑竹影，南 姍譯）［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.
［4］ 林丹婭.當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)論［M］.廈門：廈門大學(xué)出版社，2003.
［5］ ［美］凱特·米利特.性的政治（鐘良明譯）［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.
［6］ ［美］艾莉森·賈格.性別差異與男女平等［A］.王 政，杜芳琴.社會(huì)性別研究選編［C］.北京：三聯(lián)書店，1998.
［7］ 李銀河.婦女：最漫長(zhǎng)的革命——當(dāng)代西方女權(quán)主義理論精選［M］.北京：三聯(lián)書店，1997.
［8］［德］叔本華.叔本華論說(shuō)文集（范 進(jìn)譯）［M］.北京：商務(wù)印書館，1999.
［9］ ［德］馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿［M］.北京：人民出版社，1985.
［10］張 念.因?yàn)榕耍浴跩］.南方文壇，2008，（3）：24-26.
［11］［美］海倫·費(fèi)希爾.第一性（王家湘譯）［M］.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2002.
The Challenges of Emotional Survival in the Consumption Era——On Yan Zhen’sBecause of Woman
YU Jian-xiang
（College of Liberal Arts，Central South University，Changsha，Hunan 410083，China）
Yan Zhen’sBecause of Womandescribes Liu Yiyi’s living path to change into a middle-aged woman neglected by her husband from an innocent college girl.The novel shows the phenomenon of females being sexual objectification，revealing the outcome of females’invalid resistance and preinstalling females’desperate future.The novel molds females’stern life prospect by the exquisite and calm writing style，which reflects Yan Zhen’s compassion on females at present.
Because of Woman；emotional survival；challenge of era
I206.7
A
1000-2529（2010）03-0115-03
（責(zé)任編校：譚容培）
2010-01-05
禹建湘（1970-），男，湖南婁底人，中南大學(xué)文學(xué)院教授。
猜你喜歡
《甜蜜蜜》：觸碰愛情的生存之歌散文詩(shī)（青年版）(2022年4期)2022-04-25 23:52:34 不談愛情很幸福都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30 如何在情感中自我成長(zhǎng)，保持獨(dú)立中國(guó)生殖健康(2020年5期)2021-01-18 02:59:48 失落的情感北極光(2019年12期)2020-01-18 06:22:10 情感小太陽(yáng)畫報(bào)(2019年10期)2019-11-04 02:57:59 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 如何在情感中自我成長(zhǎng)，保持獨(dú)立中國(guó)生殖健康(2018年5期)2018-11-06 07:15:40 愛情來(lái)了意林(2011年1期)2011-05-14 07:45:02 解讀愛情家庭生活指南(2009年7期)2010-04-07 03:12:38
湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2010年3期
- 湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)的其它文章
- 產(chǎn)業(yè)融合進(jìn)程中傳媒產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)
——從縱向一體化向橫向一體化的演變 - 龍頭企業(yè)與農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)對(duì)接的風(fēng)險(xiǎn)及其防范
- 網(wǎng)絡(luò)社會(huì)信息嬗變對(duì)政治參與動(dòng)員的影響
- 建立農(nóng)村住房社會(huì)保障的對(duì)策思考
——基于長(zhǎng)沙市農(nóng)村四縣市（長(zhǎng)沙縣、瀏陽(yáng)市、望城縣、寧鄉(xiāng)縣）住房的實(shí)證研究 - 從句法角度看連詞“雖然”的產(chǎn)生
- 助學(xué)貸款逾期還貸的銀行對(duì)策分析
禹建湘
（中南大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410083）
消費(fèi)時(shí)代的情感生存挑戰(zhàn)
——讀閻真的《因?yàn)榕恕?/p>
禹建湘
（中南大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410083）
閻真的長(zhǎng)篇《因?yàn)榕恕访枥L了柳依依從一個(gè)純真的女大學(xué)生衍化為的怨婦的人生軌跡，描繪了女性的情感生存在自由化欲望的時(shí)代語(yǔ)境中所遭遇的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。小說(shuō)展示了女人被性對(duì)象化現(xiàn)象，揭示了女性反抗的無(wú)效結(jié)局，預(yù)示了女性悲觀的未來(lái)。小說(shuō)以細(xì)膩而冷靜的筆調(diào)塑造了女性嚴(yán)峻的當(dāng)下生活圖景，體現(xiàn)了閻真對(duì)女性的悲憫情懷。
《因?yàn)榕恕?；情感生存；時(shí)代挑戰(zhàn)
閻真繼《曾在天涯》、《滄浪之水》后，歷時(shí)六年精心磨礪出了《因?yàn)榕恕?，其“目的是表現(xiàn)在一種欲望的社會(huì)背景下，女性的情感生存遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)”［1］。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，閻真把一個(gè)為男人守候、愛情至上的女大學(xué)生柳依依，打造成了一個(gè)歷經(jīng)情感磨練的曠世怨婦。小說(shuō)直面時(shí)代的生存現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了一個(gè)男性作家對(duì)女性的悲憫情懷。
一、小說(shuō)展示了女人被性對(duì)象化
小說(shuō)開篇寫道：“女性的氣質(zhì)和心理首先是一個(gè)生理性事實(shí)，然后才是一個(gè)文明的存在。”［2］（P1）小說(shuō)里的女主人公們?cè)谝淮未伪荒腥怂毫押?，完全印證了西蒙·波娃對(duì)女性的所有解說(shuō)：“自原始時(shí)代至今日，性交一直被視為女人對(duì)男人的一種‘效勞’?！保?］（P111）
柳依依在大學(xué)時(shí)代遇到了她人生中的第一個(gè)男人是研究生夏偉凱，她從夏偉凱那里“像得到了一個(gè)承諾，這承諾不空泛，是摸得著的，有血有肉的?！保?］（P71）當(dāng)柳依依把第一次獻(xiàn)給夏偉凱時(shí)，說(shuō)：“女人不比男人，她奉獻(xiàn)的是一瞬間，寄托的是一輩子，我們一輩子就這樣了，你別中途把樓梯給抽了，害我摔一跤?！保?］（P121）但是，夏偉凱沒(méi)有因?yàn)榱酪腊研邼儩嵉某醮潍I(xiàn)給了他而有絲毫的感動(dòng)，他面對(duì)柳依依因失去第一次而迷茫與隱痛時(shí)，不屑地說(shuō)：“本來(lái)就那么大點(diǎn)事，你自己把它想得那么嚴(yán)重?！保?］（P120）柳依依希望和夏偉凱廝守終身，但是對(duì)于夏偉凱來(lái)說(shuō)，這只是他對(duì)女人的又一次征服而已。兩個(gè)人迥異的想法，表明了男女從身體接觸的那一剎那，就注定了女人的失敗。
柳依依和夏偉凱的最終結(jié)局是，夏偉凱徹底摧毀了柳依依對(duì)愛情的信仰和信念。夏偉凱在征服了柳依依之后，繼續(xù)去征服下一個(gè)女性。當(dāng)柳依依發(fā)現(xiàn)夏偉凱的真正面目時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)“女人的脖子上，結(jié)的都是一個(gè)傻瓜”。［2］（P167）對(duì)于柳依依來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)失敗者，她沒(méi)有用身體為自己的情感找到歸宿。閻真冷靜而細(xì)致地展現(xiàn)了女性成為性對(duì)象的全過(guò)程。閻真直率地告訴女性：“母系時(shí)代的解體是女性具有歷史意義的失敗。也許，欲望化的社會(huì)的出現(xiàn)是女性又一個(gè)具有歷史意義的失敗吧！”［2］（P553）閻真借助筆下的女性形象，宣告女性難以逃離男人樊籬的悲劇性命運(yùn)。
在《因?yàn)榕恕分校幸粋€(gè)“處女情結(jié)”始終貫穿其中，男人對(duì)女人的第一次耿耿于懷，女人對(duì)第一次卻感到困惑與疑慮。閻真以“處女情結(jié)”呈現(xiàn)了男女迥異的文化心理定勢(shì)，展示了男人對(duì)于女人徹底的性對(duì)象化。在婚姻中，男人和女人從來(lái)都不是平等的，男人一方面恣意地游走于各個(gè)女人當(dāng)中，另一方面，卻對(duì)女人有著強(qiáng)烈的貞潔癖。在小說(shuō)中，玩弄愛情的夏偉凱對(duì)柳依依說(shuō)：“在我這里你永遠(yuǎn)是干凈的，跟了別人，他要追問(wèn)你干凈不干凈，麻煩?！保?］（P142）一個(gè)對(duì)愛情玩世不恭的男人竟然要女人樹立“干凈”的觀念，這就是男人的性權(quán)利。郭治明博士希望柳依依是純潔的，他對(duì)柳依依說(shuō)：“我認(rèn)真去愛一個(gè)人，我才會(huì)計(jì)較她，說(shuō)明她是一個(gè)真正的淑女。不然我認(rèn)這個(gè)真干什么？你應(yīng)該感到幸福才對(duì)?！保?］（P204）但是，男人們只要求女人“純潔”，這是男人給女人設(shè)置的一道屏障?！傲酪罏榕烁械轿诘谝粋€(gè)男人那里，要用身體來(lái)證明愛情，在第二個(gè)男人這里，又要用純潔來(lái)證明愛情，女人做人，有這么難嗎?自己呢，本來(lái)是向往純潔的，可現(xiàn)在，還要為不純潔做頑強(qiáng)的辯護(hù)，像一個(gè)法官坐在被告席上。”［2］（P206）女人要用身體的純潔來(lái)證明愛情，然而，這種證明對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，只能有一次，當(dāng)她失去第一個(gè)男人后，女人用什么來(lái)證明她的愛呢？
同樣，宋旭升希望柳依依是純潔的，當(dāng)他和柳依依第一次發(fā)生關(guān)系后，宋旭升發(fā)現(xiàn)了柳依依不是處女，心里非常難過(guò)，并且說(shuō)柳依依是“松的”，他說(shuō)：“我信任你這么久，真是個(gè)大冤頭。”“我不是小氣，也不是不信任你，某種顏色的帽子我真的不想戴?！保?］（P449-450）在男人的心目中，只要女人的第一次不是獻(xiàn)給他，這個(gè)女人就是“不干凈”。女人的“不干凈”是男人的造成的，而最終的后果卻要女人來(lái)承擔(dān)。正如柳依依說(shuō)的：“不是你們，難道我們跟自己？太不公平了！”閻真深刻地反映了這種典型的男權(quán)文化心理，反映了女人身心遭受壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，也體現(xiàn)了閻真一種男性自省的態(tài)度。
女人是什么？西蒙·波娃說(shuō)：“對(duì)男人來(lái)說(shuō)女人所表現(xiàn)在他們眼中的只是一個(gè)性感動(dòng)物，她就是‘性’，其他什么都沒(méi)有?！保?］（P5）小說(shuō)中甚至這樣表明：女人的這種命運(yùn)不是文化因素造成的，而是女人的生理因素所決定的。女人之所以成為女人，首先是由于她的生理性，其次才是文化和文明的結(jié)果，只有通過(guò)女人的生理性才能更好理解女人生存的真實(shí)狀態(tài)。這種宣告，讓我們認(rèn)識(shí)到在當(dāng)今的時(shí)代女性的性對(duì)象化仍是一個(gè)無(wú)解的悲劇。
二、小說(shuō)揭示了女性抵抗的無(wú)效
林丹婭在研究女性文學(xué)時(shí)，悲觀地發(fā)現(xiàn)：“女性夏娃是為了給男性亞當(dāng)做伴侶才被賦予生命，因此，女人的最高價(jià)值就是嫁人，被人愛，男人為事業(yè)而生，女人為婚姻愛情而生；女人只是男人人生境遇中的一小部分，而男人就是女人人生境遇中的全部，女人是男人生命的點(diǎn)綴，男人卻是女人生命的目的?！保?］（P329）《因?yàn)榕恕分械牧酪?，就是這樣一個(gè)準(zhǔn)備為男人奉獻(xiàn)自己一切的女人。柳依依原來(lái)是一個(gè)愛情至上的純真女孩，她對(duì)生活沒(méi)有更多的奢侈向往，她的人生目標(biāo)就是做個(gè)被人疼愛的女人。但閻真無(wú)情地?fù)羲榱怂@個(gè)最基本的夢(mèng)想，當(dāng)柳依依把自己命運(yùn)寄托在愛情的成敗上時(shí)，現(xiàn)實(shí)仍給了她一個(gè)悲劇性的結(jié)局。
《因?yàn)榕恕返呐魅斯珎兌荚谧鞑煌姆纯?，但最終的結(jié)局無(wú)一例外地被邊緣化，這種沒(méi)有一點(diǎn)“亮色”的殘酷，讓人感受到了女人反抗的無(wú)效性。閻真認(rèn)為這就是生活的本來(lái)模樣，他說(shuō)：“有人說(shuō)我寫得太灰色太殘酷了，我的回答是，柳依依的命運(yùn)不是一個(gè)灰色和殘酷的極端，她只是我所理解的平均數(shù)?！保?］（P47-51）確實(shí)，正是基于對(duì)生活的真實(shí)洞察，閻真才寫出如此令人絕望的女性境遇。讀者看《因?yàn)榕恕犯杏X(jué)寫得很殘酷，但這正表現(xiàn)了作者直面生活的勇氣。作者曾經(jīng)說(shuō)，更極端的事情他沒(méi)有寫。的確，在很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更令人失望。
凱特·米利特在《性的政治》一書中對(duì)兩性關(guān)系的制度進(jìn)行考察之后，認(rèn)為在當(dāng)前，我們的社會(huì)還是和歷史上的任何文明社會(huì)一樣，處于男權(quán)制的社會(huì)之中，她說(shuō)：“一句話，這個(gè)社會(huì)所有通向權(quán)力的途徑，全都掌握在男人手里?！保?］（P39）《因?yàn)榕恕方沂玖伺缘拇嬖诤蛢r(jià)值只有在男人那里才能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性，女人無(wú)法擺脫男人的“凝視”，無(wú)法逃脫“被看”命運(yùn)。在小說(shuō)中，反復(fù)出現(xiàn)反諷性議論：“說(shuō)到底女人是要男人來(lái)品味、來(lái)珍惜的，沒(méi)有這些她的價(jià)值就被埋沒(méi)了?！薄扒啻菏怯袃r(jià)的，也是有期限的，那么在哪里可以得到最大限度的體現(xiàn)呢，就是在男人那里?！毙≌f(shuō)中的柳依依、苗小惠、阿雨曾嘗試反抗被“凝視”，想擺脫“被看”，但所有的努力都以失敗告終。柳依依曾經(jīng)只想找個(gè)好男人嫁了和生個(gè)孩子，但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)把她的期待、自信和驕傲無(wú)情摧毀了。
當(dāng)愛情的信念被摧毀后，柳依依一度試圖要反抗這個(gè)令她失望的生活，她試圖墮落，解構(gòu)曾經(jīng)以為神圣的愛情，解構(gòu)自以為“高大”的男人，然而，柳依依的種種努力，最后卻歸于挫敗。柳依依對(duì)郭治明博士的拒絕，對(duì)賈先生的拒絕，和阿裴的一夜情，以及后來(lái)對(duì)阿裴的拒絕，正反映了她既想反抗又迷茫的不知所措。在轉(zhuǎn)了一圈后，依然無(wú)法找到可以寄托情感的人。她一次次反復(fù)地拒絕和接納，體現(xiàn)了女性對(duì)男人的抗拒的困頓與猶疑。
男人規(guī)定著女人的生活和情感，決定著女人的命運(yùn)，這是女人的心理機(jī)制和男權(quán)的文化機(jī)制共謀形成的。最終，柳依依無(wú)奈地死守著有外遇的丈夫，放蕩不羈的苗小慧也與花心的丈夫過(guò)著貌合神離的生活。正如拉狄克嘆息道：“對(duì)母親們來(lái)說(shuō)，平等的理想是虛幻的”。［6］（P53）閻真筆下的女性們，就這樣生活在一種幻想反抗卻又有心無(wú)力的尷尬之中，無(wú)法逃脫男人的束縛和禁錮成為女人的一種宿命。
三、小說(shuō)預(yù)設(shè)了女性悲觀的未來(lái)
張潔在《方舟》題記中曾發(fā)出令人心痛的感嘆：“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕?。《因?yàn)榕恕诽匾庖耘髮W(xué)生的人生軌跡作為言說(shuō)對(duì)象，就在于說(shuō)明，精英的女性都無(wú)法擺脫不幸的命運(yùn)，更遑論普通的女人們了。當(dāng)今，中國(guó)女性在社會(huì)、政治、法律層面上可能實(shí)現(xiàn)了男女平等，但在文化、思想、觀念層面上卻依然處于附屬地位，很難對(duì)抗和改變所有造成女性無(wú)自主性、附屬性地位的權(quán)力結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)俗。誠(chéng)如朱麗葉·米切爾所指出的，中國(guó)革命的婦女解放運(yùn)動(dòng)帶有驚人的性壓抑和嚴(yán)厲的清教徒主義色彩，并且“由于工業(yè)化程度低以及對(duì)帝國(guó)主義的封鎖而產(chǎn)生的恐懼，不能期望婦女在普遍意義上得到解放?！保?］（P32）
當(dāng)秦一星要柳依依做他的情人時(shí)，她痛苦地掙扎著，不知道是拒絕還是接受。最終她接受了秦一星，做了他的情人。因?yàn)樗拍?，需要男人，需要釋放自己的情感。秦一星雖然無(wú)法給予她婚姻，給予她情感的最終歸宿，但是，他卻給了她除了婚姻以外的一切。但是，做了秦一星四年多的情人后，當(dāng)她青春不再時(shí)，就只能再次陷入到情感的迷茫中。她和宋旭升的結(jié)婚，不是因?yàn)閻郏钦乙粋€(gè)感情的出口。但是，婚姻能否給予她最終的情感歸宿呢？現(xiàn)實(shí)情況是，發(fā)達(dá)起來(lái)的宋旭升也“金屋藏嬌”了，另一個(gè)女孩在繼續(xù)演繹著柳依依曾經(jīng)演繹過(guò)的人生，而柳依依被“徹底邊緣化了”。被丈夫冷落了的柳依依，為了宣泄郁悶的情感，她想到了去外面尋找男人。她去了“相約九點(diǎn)”酒吧，可沒(méi)有男人肯為她掏錢買單開房了；柳依依去跳舞，卻已不再有年輕時(shí)的心靈感應(yīng)；她不甘心，又在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，不再做淑女狀，直接討論感情和身體問(wèn)題，然而她還是沒(méi)有找到自己想象的那種感覺(jué)來(lái)?！爱?dāng)欲望的無(wú)限性成為可能，愛情就成為不可能。她感到四面都是高高的墻，往哪個(gè)方向走都沒(méi)有路。要找到一條路，需要有破壁而出的勇氣，她沒(méi)有這個(gè)勇氣。她覺(jué)得自己在時(shí)間之中煢煢孑立，形影相吊，四顧茫然。”［2］（P552）這就是諸多女性在時(shí)代語(yǔ)境中所面臨的嚴(yán)峻的情感生存挑戰(zhàn)。
叔本華曾武斷地說(shuō)：“女人從本性上來(lái)說(shuō)意味著服從，對(duì)于這一點(diǎn)，我們可以把它看作這樣一個(gè)事實(shí)，即每一位處于完全獨(dú)立的非自然位置上的女人都要直接依附于某個(gè)男人，使自己接受他的統(tǒng)治和支配?！保?］（P491）女人對(duì)男人有著一種依附的心理，愛情是女人的全部，這種深層的心理機(jī)制決定了女人無(wú)法離開男人。而正是因?yàn)榕说囊蕾?，成就了男人的中心化。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿》說(shuō)過(guò)：“拿婦女當(dāng)作共同淫樂(lè)的犧牲品和婢女來(lái)對(duì)待，這表現(xiàn)了人在對(duì)待自身方面的無(wú)限的退化?！保?］（P76）《因?yàn)榕恕分械呐魅斯珎兡欠N被男性操縱的無(wú)望生活，也許是當(dāng)今我們社會(huì)某些方面出現(xiàn)退化的一個(gè)有力印證。正如有人說(shuō)：“小說(shuō)《因?yàn)榕恕分械牧酪溃钏耐吹囊呀?jīng)不是男人了，最后反而是她的女兒，性別自卑感，這遺傳性的恐懼，是小說(shuō)最為深邃的一筆?！保?0］這說(shuō)明，閻真已深刻洞悉到了中國(guó)當(dāng)代女性生存狀態(tài)在進(jìn)一步滑落的事實(shí)。
有人說(shuō)，只有“閱人無(wú)數(shù)”的人才能如此精細(xì)地寫出女性生活。但在現(xiàn)實(shí)中，閻真是一個(gè)非常單純的人，他對(duì)于女性命運(yùn)的絕望敘述，是他對(duì)于女性生存賦予深刻理解與同情的心靈表達(dá)，是對(duì)當(dāng)前男權(quán)文化深刻反思。海倫·費(fèi)希爾在《第一性》的結(jié)尾中寫道：“婦女在大踏步前進(jìn)。她們拋掉了第二性的地位?！保?1］（P333）時(shí)下，當(dāng)一些學(xué)者歡呼女性主義“第三次浪潮”的到來(lái)，而另一些學(xué)者對(duì)女性主義“泛濫”卻心生反感之際，閻真的《因?yàn)榕恕犯嬖V了我們女性在這個(gè)欲望化時(shí)代的真實(shí)處境。閻真筆下絕望的女性們，已宣告這么一個(gè)事實(shí)：中國(guó)女性離真正的“解放”還很遙遠(yuǎn)。閻真用他的冷酷之筆，寄托他對(duì)女性的悲憫，我們希望這種悲憫能喚起人們對(duì)女性命運(yùn)的再次審視。
［1］ 余中華，閻 真.“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”——閻真訪談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2008，（4）：47-51.
［2］ 閻 真.因?yàn)榕耍跰］.北京：人民文學(xué)出版社，2007.
［3］ ［法］西蒙·波娃.第二性——女人（桑竹影，南 姍譯）［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.
［4］ 林丹婭.當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)論［M］.廈門：廈門大學(xué)出版社，2003.
［5］ ［美］凱特·米利特.性的政治（鐘良明譯）［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.
［6］ ［美］艾莉森·賈格.性別差異與男女平等［A］.王 政，杜芳琴.社會(huì)性別研究選編［C］.北京：三聯(lián)書店，1998.
［7］ 李銀河.婦女：最漫長(zhǎng)的革命——當(dāng)代西方女權(quán)主義理論精選［M］.北京：三聯(lián)書店，1997.
［8］［德］叔本華.叔本華論說(shuō)文集（范 進(jìn)譯）［M］.北京：商務(wù)印書館，1999.
［9］ ［德］馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿［M］.北京：人民出版社，1985.
［10］張 念.因?yàn)榕耍浴跩］.南方文壇，2008，（3）：24-26.
［11］［美］海倫·費(fèi)希爾.第一性（王家湘譯）［M］.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2002.
The Challenges of Emotional Survival in the Consumption Era——On Yan Zhen’sBecause of Woman
YU Jian-xiang
（College of Liberal Arts，Central South University，Changsha，Hunan 410083，China）
Yan Zhen’sBecause of Womandescribes Liu Yiyi’s living path to change into a middle-aged woman neglected by her husband from an innocent college girl.The novel shows the phenomenon of females being sexual objectification，revealing the outcome of females’invalid resistance and preinstalling females’desperate future.The novel molds females’stern life prospect by the exquisite and calm writing style，which reflects Yan Zhen’s compassion on females at present.
Because of Woman；emotional survival；challenge of era
I206.7
A
1000-2529（2010）03-0115-03
（責(zé)任編校：譚容培）
2010-01-05
禹建湘（1970-），男，湖南婁底人，中南大學(xué)文學(xué)院教授。
猜你喜歡
散文詩(shī)（青年版）(2022年4期)2022-04-25 23:52:34
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
中國(guó)生殖健康(2020年5期)2021-01-18 02:59:48
北極光(2019年12期)2020-01-18 06:22:10
小太陽(yáng)畫報(bào)(2019年10期)2019-11-04 02:57:59
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
中國(guó)生殖健康(2018年5期)2018-11-06 07:15:40
意林(2011年1期)2011-05-14 07:45:02
家庭生活指南(2009年7期)2010-04-07 03:12:38
湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2010年3期
- 湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)的其它文章
- 產(chǎn)業(yè)融合進(jìn)程中傳媒產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)
——從縱向一體化向橫向一體化的演變 - 龍頭企業(yè)與農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)對(duì)接的風(fēng)險(xiǎn)及其防范
- 網(wǎng)絡(luò)社會(huì)信息嬗變對(duì)政治參與動(dòng)員的影響
- 建立農(nóng)村住房社會(huì)保障的對(duì)策思考
——基于長(zhǎng)沙市農(nóng)村四縣市（長(zhǎng)沙縣、瀏陽(yáng)市、望城縣、寧鄉(xiāng)縣）住房的實(shí)證研究 - 從句法角度看連詞“雖然”的產(chǎn)生
- 助學(xué)貸款逾期還貸的銀行對(duì)策分析