楊 鐮
博斯騰湖古稱“西?!?。位于天山之南焉耆盆地的東南部,上連開都河,下接孔雀河,由純凈的雪水匯聚而成,總面積約1600多平方公里,是中國最大的內(nèi)陸淡水湖。
第一次考察博斯騰湖,相信中國最大的內(nèi)陸淡水湖不會步羅布泊后塵
第一次聽到博斯騰湖的名字,是40年前。那時,我從北京來到新疆哈密的伊吾軍馬場“接受再教育”。軍馬場有個知青文化圈,一撥撥來自北京、烏魯木齊以及當(dāng)?shù)氐闹鄠儯噙_(dá)五六百人。與烏魯木齊知青交往過程,我學(xué)習(xí)了新疆人文地理的第一課,知道了天山的走向,知道了什么叫南北疆、塔里木、準(zhǔn)噶爾,知道了新疆的居民有十幾個民族……當(dāng)時,知青中最神奇的傳說,是關(guān)于博斯騰湖的。其中流行頗廣的一個傳說是:博斯騰湖,是塔里木東端的大湖,沒邊沒沿,湖里有一人長的大魚。岸上蘆葦、灌木望不到邊際,那兒有兩米多高的野人出沒。
最不可思議的一個則是:博斯騰湖的隱秘區(qū)域(濃密無隙的蘆葦叢中),國民黨殘渣余孽建立了國中之國,有國王、將軍、宰相、侍衛(wèi)等,連剿匪的部隊也找不到他們的蹤跡,奈何他們不得。他們居然以生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)團(tuán)場的名義,到上海招了一批女知青……
當(dāng)然,這不過是在那個特定的時代知青們的夢囈。從那時起,不管有沒有一人長的大魚,有沒有巨型野人,有沒有獨立王國,有沒有已經(jīng)成為野人的上海知青,博斯騰湖便成為我們的秘境。
然而,我第一次來到博斯騰湖,卻是1984年的初秋了。
1984年,利用暑期我作了環(huán)繞塔里木的探險之旅。
在北京設(shè)置環(huán)塔路線時,正好看到一篇題為《博斯騰湖礦化度升高的原因及治理措施》的論文,讀過后,使我受到了感覺沖擊。文章說:在20世紀(jì)80年代,博斯騰湖是中國最大的內(nèi)陸淡水湖,它存在與否,對巴音郭楞蒙古自治州以至塔里木的生態(tài)環(huán)境至關(guān)重要。然而,從20世紀(jì)60年代以來博斯騰湖步羅布泊后塵,已經(jīng)成為“微咸湖”,一旦它邁過界攔,變作下一個鹽湖,塔里木將出現(xiàn)“羅布泊”效應(yīng),整體成為生命的禁區(qū),其后果不堪設(shè)想。看到這篇文章,如同高懸警策,遠(yuǎn)在天邊的博斯騰湖便成為我現(xiàn)實生活的內(nèi)容,并成為此行的重點。
那一年的7月11日,我開始了困難重重、收獲卻足以受用終生的旅途,通過此行,我將新疆人文地理置于自己的研究目標(biāo)。
那一次,我用整整一個月的時間感受了塔里木的歷史與現(xiàn)實?;氐綆鞝柪?,只剩下一個預(yù)定的任務(wù):隨巴州環(huán)保監(jiān)測站做一次環(huán)博斯騰湖的考察。
在庫爾勒,我專門拜訪了《博斯騰湖礦化度升高的原因及治理措施》的作者劉重義。見到身材單薄、個子不高的劉重義先生,我聯(lián)想起一副對聯(lián):“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章。”
來到正在封湖期間的博斯騰湖,我們乘博湖縣水產(chǎn)研究所的船只,從大河口下湖。
對于剛剛環(huán)繞了亞洲腹地的“旱極”塔里木的人來說,博斯騰湖的景致無與倫比:始終是水鳥牽引著視線,巡視著水天相接處,而煙水微茫的湖面漂浮著似有若無的晨霧,將我的整個呼吸系統(tǒng)過濾干凈,安撫了我的急躁難耐的情緒。
在環(huán)湖過程,劉重義介紹我結(jié)識了大河口的漁民老王。他是東北人,上世紀(jì)50年代后期來博斯騰湖謀生。老王本身就是博斯騰湖的水文地理標(biāo)志,他告訴我,20多年間他眼瞅著博斯騰湖的水位下降了2.5米,這是湖水礦化度升高的基本原因。作為以打魚為生的人,他卻建議博斯騰湖不要再增加捕撈量,不要無限制地砍伐蘆葦。“竭澤而漁”的危害,他看得清清楚楚從大河口抵達(dá)鳥什塔拉,一種特殊的緊迫感就如同一張“絕戶網(wǎng)”纏繞在我的身上。
在烏什塔拉漁場,我見到一個漢族姑娘,她已經(jīng)是漁業(yè)“萬元戶”,但還沒有結(jié)婚。我們附帶淡起我聽說的博斯騰湖:國王、土匪、上海女知青……她告訴我,據(jù)她所知,那是一些打魚的“盲流”太寂寞而開的玩笑?!拔幕蟾锩逼陂g,博斯騰湖確實是各種無家可歸入的“世外桃源”。她講起自己在博斯騰湖的見聞,其中兩件事給我印象最深:一件是剛來時她隨父親到水邊釣魚,水灣里有個長著蘆葦?shù)男⌒u嶼,她剛爬上“小島”,就發(fā)生了“地震”,原來那不是島嶼,而是一條擱淺的大魚;另一件是她第一次下湖扣‘魚,突然變了天,風(fēng)雨大作,外甥乘的那條漁船翻了,只有外甥一個人游了7公里,爬上湖岸……
這些故事,今天已經(jīng)不新鮮了??墒?,在煙波浩渺的湖面昕來,真有滄桑之感,而且叫人產(chǎn)生了一種特殊的畏懼:放眼所及的山川草木之外,自然界確實存在一個更合理的生命秩序,改變這個秩序,首先會危及人類自己。
與劉重義及巴州環(huán)保監(jiān)測站、博湖縣水產(chǎn):研究所,還有與博湖打魚人的結(jié)識,使我相信:中國最大的內(nèi)陸淡水湖博斯騰湖,絕不會消失在我們這一代人中。
博斯騰湖,美的不只是景致,因為這仍然是塔里木必不可少的一湖清水,羅布泊曾是塔里木東端的生命集散地。羅布泊如今消失了,博斯騰湖的位置不可替代。
在博湖縣,我還專程拜謁了蒙古族的精神皈依之地——寶浪蘇木喇嘛廟。在喇嘛廟濃郁的樹蔭下,我徘徊了很久,思緒了很久。喇嘛廟是蒙古族定居的標(biāo)志,也是部落之根。
二十五年后重返博斯騰湖。再次拜謁寶浪蘇木喇嘛廟,重新審視新疆環(huán)境變遷的歷史與現(xiàn)實
此后,我一再重返博斯騰湖。如同我們所期望的,博斯騰湖的水質(zhì)惡化的趨勢得到緩解,沒有步羅布泊后塵,淪為鹽湖。20世紀(jì)與21世紀(jì)之交,西部出現(xiàn)了豐水期,人工的治理與自然的機(jī)遇結(jié)合,終于起到了應(yīng)有的作用。
2009年4月底,應(yīng)博湖縣縣領(lǐng)導(dǎo)邀請,我又來到博斯騰湖。
在博湖縣,25年前的往事涌上心頭。當(dāng)年結(jié)識的朋友們,一個也聯(lián)系不上了,使我頗為落寞。但25年前在博斯騰湖、寶浪蘇木的經(jīng)歷,如同發(fā)生在昨天。
1984年我在博湖縣停留了兩天,關(guān)注點是兩個:一個是博斯騰湖會不會布羅布泊后塵,成為新的鹽湖,并由此帶來難以估量的生態(tài)災(zāi)難。另一個是拜謁蒙古人的圣地——寶浪蘇木喇嘛廟。時隔25年再次來到博湖,我的愿望仍然是:看看西部最大的內(nèi)陸淡水湖,看看寶浪蘇木的喇嘛廟,借此尋找25年前的年輕的楊鐮。
動身赴博湖之前在烏魯木齊,我的工作之一是編輯瑞典探險家尼爾斯-安博特寫的《駝隊》的譯稿。
尼爾斯·安博特的《駝隊》,是20世紀(jì)30年代前后的塔里木探險紀(jì)實。作為中國西北科學(xué)考察團(tuán)成員,瑞典年輕的天文學(xué)家安博特只來過一次新疆,可就一次探險之旅而言,他走遍了塔里木,應(yīng)該是考察團(tuán)中在新疆工作、生活時間最長的外國人。
《駝隊》以一個章節(jié)的篇幅寫到一位因遏制風(fēng)魔、福佑一方而犧牲自己的喇嘛。這些記載給我留下深刻印象,而這段珍貴的原始記錄,似乎長期被忽略了。實際尼爾斯·安博特寫的是博湖縣著名的寶浪蘇木喇嘛廟的來歷。2009年4月29日凌晨,當(dāng)我在駛往和靜的列車上身處超過12級的大風(fēng)時,首先想到了那個為造福百姓,平息颶風(fēng)的“癡情人”?!恶勱牎繁4娴?0多年前的記述,給
了我重新審視新疆環(huán)境變遷的歷史與現(xiàn)實的新視角。
到博湖縣的第二天上午,我參觀了寶浪蘇木喇嘛廟。喇嘛廟建筑煥然一新,但上世紀(jì)80年代的感覺仍在:這就是舍己為人者靈魂駐守之地,不禁感慨泣下。此后,我們到附近村落觀摩了蒙古族傳統(tǒng)演唱,再前往大河口。
關(guān)于寶浪蘇木喇嘛廟,安博特《駝隊》是珍貴的記錄。
在中國西北從事科學(xué)考察,精通蒙古語是尼爾斯·安博特的特殊通行證,《駝隊》中他記錄下蒙古牧民的口述,而沒有經(jīng)過記錄者的修飾,并且不摻雜常見的政治色彩。
這個原生態(tài)的故事說:在很久很久以前,有一位失去了父母的蒙古青年,決定到拉薩朝圣,并見到了達(dá)賴?yán)?。在拉薩,他皈依佛法,隨身帶回的唯一財產(chǎn)是刻有六字箴言的銀質(zhì)寶盒,這是達(dá)賴?yán)锼徒o他的禮物?;氐郊亦l(xiāng),他在博斯騰湖邊的寶浪蘇木建立了自己的廟宇。
有一天,蒙古部落的要人來到寺院,向他陳訴:每年春秋兩季,這座寧靜的城鎮(zhèn)都有猛烈風(fēng)暴降臨,河水溢出,泛濫成災(zāi),民不聊生。希望擁有博大智慧的布勒蓋特喇嘛,能讓風(fēng)暴變得和煦輕柔一些。
通過圣典啟示,喇嘛發(fā)現(xiàn)喀喇沙爾(焉耆)地區(qū)的風(fēng)是由一個邪惡的妖魔控制。于是他帶著寶盒來到河岸,獨自在那兒守候了一夜。次日早晨,人們看他依然坐在那兒,伸開的手掌上放著寶盒。他的臉上留下了忍受巨大痛苦的痕跡,這說明有過一場惡戰(zhàn),不過他獲勝了。
從此黑風(fēng)暴終于平息,太陽在晴朗的天空照耀著,天山積雪的峰巒在遠(yuǎn)方閃光,一切生靈歡欣鼓舞。他返回寺廟,把寶盒存放在圣殿的隱秘之處。去世前,他留下遺囑:遺體火化,骨灰撒在通向博斯騰湖的河面上。喪鐘敲響時,他的骨灰收集在一個壇子里,蒙古親王準(zhǔn)備親自撒到河中,
就在這時,邪惡的妖魔出現(xiàn)了,鉆入親王夫人體內(nèi),占有了她的靈魂。她對丈夫說:“我們把老喇嘛的骨灰送給達(dá)賴?yán)锇?,那樣更妥?dāng)。”年輕的親王認(rèn)為這建議很好。陣容龐大的旅行隊組織起來。最終,只有兩個最老的和尚到達(dá)了朝圣的目的地。他們向達(dá)賴?yán)镏v述了他們的故事,將放在華貴的哈達(dá)卜面的寶盒(保存著骨灰)獻(xiàn)給他。
達(dá)賴?yán)镓?zé)問:你們?yōu)槭裁床粓?zhí)行老喇嘛的遺訓(xùn)?他已與妖魔交過鋒,并且戰(zhàn)勝了它。如果把他的骨灰撒在河中,操縱風(fēng)災(zāi)的妖魔將永世被閃禁。絕望之余,兩個老和尚乞求把寶盒還給他們。但是,達(dá)賴?yán)锘卮穑耗銈円呀?jīng)失去了唯一的機(jī)會。和尚無可奈何,帶著令人沮喪的消息返回了故鄉(xiāng)……
閱讀《駝隊》時我想到,盡管“時至今日,黑風(fēng)暴依然在春天和秋天的塔里木東端肆虐猖狂”,但是寶浪蘇木廟宇的創(chuàng)建者,絕不是無謂地犧牲了自己的生命。黑風(fēng)暴雖然不曾消歇,可他以自己的獻(xiàn)身,為徹底改善人們的生存環(huán)境,留下了無法抹殺記憶。
新建的喇嘛廟一側(cè),那株古樹如同一把巨傘,支撐在老喇嘛的靈塔之前。我相信,“禁閉”著風(fēng)魔、瘟疫、洪水、苦旱的“潘多拉的匣子”,就填埋在喇嘛的靈塔之下。他的犧牲與獻(xiàn)身,不能、也不應(yīng)該被遺忘。
再次來到博斯騰湖的大河口,真是百感交集。當(dāng)年我們的擔(dān)心(博斯騰湖邁過臨界點,成為新的羅布泊)沒有成為現(xiàn)實,可是,博斯騰湖仍然無可爭議地處在塔里木生死存亡的第一線。
2009年4月30日,我為博湖縣兩百多名干部作了題為《新疆巴州歷史文明與博湖旅游文化》的講座。在講座中,我將巴州分為四個文化區(qū)域:羅布荒漠、天山草場、內(nèi)陸河湖水系、阿爾金山與昆侖山。新疆巴音郭楞蒙古自治州是華夏第一州,其地域占全中國的二十分之一。上述四個文化區(qū)域之中,博斯騰湖居于關(guān)鍵位置:博斯騰湖與羅布泊一脈相承,生死相依,巴音布魯克的優(yōu)美草場為開都河環(huán)繞,塔里木東端是塔里木河中下游與孔雀河的滋養(yǎng)之區(qū),而博斯騰湖是開都河的歸宿,是孔雀河的源頭,阿爾金與昆侖、天…則是塔里木東端的屏護(hù),是塔里木河、孔雀河、目,末河的水源,絲綢之路則是連接四個文化區(qū)域的生命線。
在講座巾我回顧了半個多世紀(jì)以來博斯騰湖的歷史命運,回顧了上世紀(jì)50年代公開提出“消火博斯騰湖”的理論誤區(qū)。當(dāng)時,以前蘇聯(lián)專家為首的學(xué)者們,竟然侶言:博斯騰湖是“無益的蒸發(fā)器”,要人為地促使博斯騰湖消失,將丌都河與孔雀河對接,這樣,據(jù)說可以在孔雀河的中下游多設(shè)置十幾個農(nóng)場。就塔里木的整體環(huán)境布局而言,這科-觀點是致命的滲淪。沒有了博斯騰湖,那些農(nóng)場能存在多久?我也回顧了改革開放以來幾代人為避免博斯騰湖走向羅布泊的歸宿所作的不懈努力。今天,危機(jī)得到緩解,但是從長遠(yuǎn)來說,博斯騰湖成為第二個羅布泊的危情仍然存在。博湖人選擇的是:繁榮的城鎮(zhèn)、豐饒的農(nóng)牧民,將與保持一池清水的博斯騰湖共存。
我還特意在講座中介紹了為改善塔里木人的生存環(huán)境而犧牲的寶浪蘇木喇嘛的傳說。望著屏氣凝神的真減聽眾,我相信他們每一個人都認(rèn)識到,美好、清凈的博斯騰湖對塔里木的今天與明天是何等重要。
(楊鐮:中國杜科院研究員、綠洲文明研究學(xué)者楊洪:旅游工作者、攝影人)