駱 娟

我專選了“臘八”這一天去巴里坤，因為憑著對巴里坤鄉(xiāng)土之地的了解，我確信，在這個群山環(huán)抱之域生活的人們，總有辦法使得這極寒之地成為極樂之境。如此一來，寒冷與冰雪，便會成為一種樂趣，而我，正是要去尋找那鎮(zhèn)西寶地的冰寒之趣。

鎮(zhèn)西·巴爾庫爾·甘露川

農歷臘月初八清早，我乘坐由烏魯木齊發(fā)出的列車經過一夜行駛后抵達哈密市，又在哈密客運站坐上了開往巴里坤的班車。人們都說：“臘八臘八，凍掉下巴?！迸D月時節(jié)，雪落天山，對于巴里坤而言，因位于高寒地區(qū)，年平均氣溫只有1℃，在史書上便有此地“寒不可耐”的記載。尤其是在常人素稱的“西域三絕”之中，與“安西的風”、“吐魯番的熱”而并稱的，便是“巴里坤的冷”。

從哈密北行，翻越白雪覆蓋、雪松林立的天山之后，便踏上了絲綢之路新北道——從伊吾(今哈密)沿天山南麓西行到七角井，北穿天山到木壘；或自伊吾翻越松樹塘達坂到蒲類海(今巴里坤草原)，沿天山北麓西行到木壘、吉木薩爾、烏魯木齊、伊犁，然后出境。這條路線，西漢時期已經存在，隋唐以后其地位更加重要。

由這條古道所貫通的一片山間盆地，便是東天山主脈、支脈環(huán)抱之中的巴里坤。它呈條狀由東南向西伸展，低山、丘陵縱橫起伏，草茂水豐，因此在六千多年前，諸多古代民族便相繼游牧棲息于此。

在秦末至西漢初，經由游牧業(yè)向農耕業(yè)發(fā)展之后，巴里坤境內的蒲類國已有“戶三百二十五，口二千三十二，勝兵七百九十九人”，位列《漢書·西域傳》所記載的西域三十六國之中，成為古絲綢之路北新道進入新疆的第一重鎮(zhèn)。

歷史上，巴里坤曾有過蒲類(西漢)、甘露川(唐代)、巴爾庫爾(元代)、巴里坤(清初)、鎮(zhèn)西(清代)、宜禾(清代)等不同稱謂，一直是中原王朝經營西域的政治、經濟、文化、軍事和交通中心。

巴里坤大河鄉(xiāng)干渠村、東頭渠村一帶，曾是唐代大規(guī)模集中屯田之地，甘泉縱橫，水草豐美，土地肥沃，是屯田放牧的好地方，由此被稱為“甘露川”。而“巴爾庫爾”一名，則有說法稱其為蒙古語“形似虎腳”，也有說法稱其為哈薩克語“有湖”之意。及至“鎮(zhèn)西”之名，則自清代中后期作為府、直隸廳、縣的名稱延用過一百多年。

歲月交替，地名更迭，巴里坤從古牧地、軍事重鎮(zhèn)發(fā)展到后來的文化重鎮(zhèn)，形成了具有鮮明地域特色的語言文化、飲食文化、廟宇文化、遺址文化、城池文化，2006年被命名為“新疆歷史文化名城”。

經過了將近三個小時的行駛，班車于正午時分抵達了巴里坤縣城。我記得天氣預報說巴里坤當天最低溫度是在-30℃，但當我跳下車時，竟然在刺目的陽光中不得不瞇起雙眼，路途的勞頓、周身的寒意也在瞬間消散。

是什么讓我感到了溫暖和輕松?我依然瞇縫著雙眼，而晴朗湛藍的天空、清涼潔凈的空氣和來自于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的氣息，使我禁不住笑了起來——我摸了摸臉，下巴還在。

在地藏寺喝到的臘八粥

巴里坤是新疆漢文化保存較為完整和系統(tǒng)的地域之一，因此“純正年俗”也正是當?shù)厝说尿湴林帯０屠锢たh的傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗中，四季有節(jié)，以農歷計算，主要節(jié)日有春節(jié)、初五、初七、元宵節(jié)、正月二十、二月二、清明、端陽(又稱端午)、六月六、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月初一、冬至、臘八、臘月二十三、除夕。在當年的鎮(zhèn)西，一年十二個月里，月月有廟會，“今日此廟香煙繚繞，明天彼觀歌吹悠然，晨鐘暮鼓，全城共聞”。

如今，在新疆各地于農歷春節(jié)前后沿用的各項年俗之中，也只有在巴里坤才能真正感受到過臘八節(jié)的純正年俗。

當我急急忙忙趕到縣城的地藏寺時，“禮佛祭祖，盡孝感恩，放赦臘八粥廟會活動”已經開始了。穿著厚實棉服的人們，興致勃勃地圍在地藏寺門前，觀看著威風鑼鼓、武僧棍術的表演。陽光明麗，操練之中，如果不是有哈氣不時從圍觀和表演的人口中呼出，恐怕有不少人會忘記這是一年中最冷的時節(jié)呢!

由寺廟放赦臘八粥，這是在巴里坤沿襲千年的傳統(tǒng)年俗。據(jù)記載，“臘”在古代本是一種祭禮。在商代，每年人們用獵獲的禽獸舉行春、夏、秋、冬四次大祀，祭祀祖先和天地神靈，其中冬祀的規(guī)模最大，也最隆重，后來稱為“臘祭”。因此，人們就將農歷十二月稱為“臘月”，農歷十二月初八，稱為“臘八”。直到南北朝時，才將農歷十二月初八固定為“臘八節(jié)”，人們借此祭祀祖先和天地神靈，祈求豐收和吉祥。每到臘八節(jié)這一天，人們總要吃上一頓香甜味美的“臘八粥”。后來，臘月初八這一天廣為施舍鄉(xiāng)民的善舉，逐漸演變成熬煮臘八粥的習俗。

“喝粥了!”隨著這一聲吆喝，人們相繼涌入地藏寺，在放赦臘八粥的桌前排起了長隊。隨著偌大的鍋蓋被掀起，一股熱氣夾帶著香氣頓時在地藏寺里四溢開來。無論是大人、孩子、老人還是婦女，人人手里都端著一碗熱乎乎的臘八粥，一邊聊著天，一邊你一勺我一口地享用。

巴里坤的臘八粥不同于其他地方。也許是為了體現(xiàn)東天山一隅的大氣與包容，也為了保護文化寶地的本土特色，這一天的臘八粥由地藏寺用兩口大鍋熬出了兩種口味：一鍋是用核桃、松子、蓮子、棗子、芡實、桂圓、豆、麥等煮成，類似于平時人們常吃的“八寶粥”；另一鍋卻是只有在巴里坤才能喝到的臘八粥——用扁豆熬成。

改“八寶”為“一寶”，改香甜為微咸，這是臘八粥在巴里坤的演變。用扁豆熬粥，據(jù)說是因為巴里坤當?shù)爻硕诡惡颓囡俨怀霎a其他的五谷雜糧，當?shù)厝吮阆敕ㄗ兺?。扁豆雖小，但十分堅硬耐熬，頭天晚上開始下鍋熬煮，經過一夜慢火細煨，終于熬出了紫紅色的糊糊，再調上清油和蔥花，便成為一道別致的地方美食。

待品過甜粥，再品咸粥，發(fā)現(xiàn)成粥里不僅有谷豆的清雅，還有清油的香濃和蔥花的素淡，伴著唇問的微寒，進人心脾之間，竟是一重又一重的暖意。

站在喝臘八粥的人群中，我一邊品著粥，一邊想著小時候長輩們在喝粥時總少不了的教誨。恰在此時，耳邊傳來一位老者的聲音：“過臘八節(jié)，喝了粥，就不冷了，要記住這粥的味道，走正道，做正事!”再看，一個清秀可愛的小男孩正端著粥碗，仰起凍得紅撲撲的小臉聽著老者的訓導。這孩子，喝著扁豆粥長大，想來以后不管走到哪兒，都不會忘了這粥的味道吧!

過去臘八節(jié)時，巴里坤當?shù)厝酥v究還要給豎在糞肥堆上的冰碑恭敬地澆臘八粥，俗稱“甩扁豆湯”，如今自然是無人再“甩扁豆湯”了，而冰碑也已經演變成各種形式的冰雕。在地藏寺喝過臘八粥的人們，紛紛前往蒲類大觀園看雪雕冰展，玩溜冰滑雪的游戲。這看似偏僻的小城，便在臘八節(jié)這天，熱熱鬧鬧地開始走進新春大年了。

你來了嗎?

臘八節(jié)喝粥的人群散去，地藏寺里便漸漸恢復了往日的靜雅。在一位老者的引領下，我們由北向南逐級而上，走進地藏寺深院之中。

在鎮(zhèn)西，自清康熙年間開始建造第一座廟宇，到清同治年間的近兩百年間，共建造各類廟宇多達100座，因此也有了“鎮(zhèn)西廟宇冠全疆”的美譽。在鎮(zhèn)西廟宇中，不僅有佛教寺院觀音閣、地藏寺，還有道教宮觀老君廟、關帝廟以及儒教廟宇孔廟、岳飛廟等。之所以有那么多廟宇，是因為鎮(zhèn)西當年有來自于各地不同籍別的人口和不同歸屬的行業(yè)，而各不相同的文化習慣與風俗，融會在鎮(zhèn)西寶地之上，便有著以興建廟宇、講究年俗而繁衍傳承之勢。

世事交錯，往昔不復，在保存至今的地藏寺、仙姑廟中，古柳、樓閣、壁畫、神像，依然在印證著絲綢古道上當年的繁華喧囂。靈息拂過之時，終有回音，只是需要你自己靜心聆聽罷了。

在地藏寺大殿中，東西兩側是十殿閻王殿，敬臺下是泥塑著幽冥地府的十八重地獄，上刀山、下油鍋、過奈何橋……逐一看來，讓人不免有些寒意逼人。這些抑惡揚善的勸諭，恐怕在今人們于紛紜世事的演繹中，添加了許多世俗的道理，也許有人由此得到了不少釋懷和解脫，但只默立靜思，歸于自己的內心，一定有著無從回避的去向。

不論生活如何變遷，總有一些內涵是不變的，或者說，最簡單的道理，反而會傳揚得最為久長。且讓我們站在地藏寺大殿正門前，讀一讀那副楹聯(lián)“天知地知你知我知何為不知，善報惡報速報慢報終需有報”，還有匾上的那四個字——“你來了嗎”。

(駱娟：作家、出版人；吳同江：旅游工作者)