楊 鐮

亨廷頓、貝格曼、哈士綸，分別來自美國、瑞典、丹麥。與斯文·赫定、斯坦因等相比。算是20世紀前期的中國西部探險考察家之中不大知名的人物。重新提起他們，是因為在我們的新課題《新疆綠洲文明調(diào)查》中，他們是不能略過不提的章節(jié)，缺失了這些內(nèi)容，我們對巾國西部的認識難免會出現(xiàn)盲點，我們的研究過程就失去了特色。

1901年，瑞典探險家斯文·赫定在“如同月球表面一樣荒涼的”羅布荒原，喚醒了沉睡千年的樓蘭古城，此前不久，英籍探險家斯坦因闖入了樓蘭王國的重鎮(zhèn)——精絕綠洲。從此，幾個新創(chuàng)制的英語詞匯出現(xiàn)了，其中應(yīng)用率最高的是SILK ROAD(絲綢之路)與SERIDIA(西域)。而歷史地名LOU-LAN(樓蘭)與LOP-NOR(羅布泊)，競重新設(shè)置了時尚的閱讀熱點。

至今，世人對新疆以及中國西部的關(guān)注度仍然居高不下。20世紀初，塔里木發(fā)現(xiàn)為流沙淹沒的高度發(fā)達的古代文明的消息不脛而走，使世界主要國家都爭先恐后地派出了自己的探險隊，追隨斯文·赫定們進入寂寞的西部。其中，美國地理學(xué)家埃爾斯沃思·亨廷頓教授，是因為樓蘭古城浮出瀚海，才選定了探險考察的地點。而瑞典考古學(xué)家貝格曼、丹麥蒙古學(xué)家哈士綸，本身就是斯文·赫定探險團隊中的一員。

亨廷頓：深入塔里木考察“亞洲的脈搏”

美國地理學(xué)家亨廷頓在新疆的科學(xué)考察從1903年延續(xù)到1906年，目標始終如一：解讀自然環(huán)境和氣候的變化，以及對人類文明的影響。為此，他選擇了以發(fā)現(xiàn)了一系列沙埋古城而引起了舉世關(guān)注的新疆塔里木，作為工作的主現(xiàn)場。

亨廷頓初次進入中亞，是1903年夏天。1905年～1906年，由美國國家地理學(xué)會資助，亨廷頓再次深入南疆。1905年3月18日，亨廷頓歷時一年多的中亞考察從克什米爾開始。進入中國新疆后，盡管旅途艱險，發(fā)現(xiàn)者特有的興奮感始終與他相伴。在和田河上游河谷，他第一次見到了“世界屋脊”背面f北面)的大地，見到了中國的游牧民。站在海拔16700英尺的桑株山口，塔里木開闊的視野、壯觀的景色，使見慣山川風(fēng)貌的地理學(xué)家感到震驚。

此后，亨廷頓在塔里木的南、東兩側(cè)工作了9個月，基本上是沿昆侖山麓的古綠洲帶一路前行。陸續(xù)探訪了烏宗塔提、達摩溝、丹丹烏里克、安迪爾、精絕、瓦石峽、樓蘭古城……他從不遺漏考察歷史遺存的機會，但著眼點從來不在尋找文物上。古城、古跡，在他看來是氣候與人類文明關(guān)系的例證，塔里木古老的綠洲總是沿內(nèi)陸河分布，新的綠洲往往在古遺址上重生。這就是塔里木文明的年輪。

亨廷頓對塔里木這個地理單元特別重視，這顯然受到斯文·赫定、斯坦因的影響。斯文·赫定和斯坦因不約而同地將塔里木叫做“亞洲腹地”，然而亨廷頓卻認為“亞洲心臟”這個代稱更形象。1906年2月23日，亨廷頓進入了吐魯番低地，3月中旬，抵達新疆省會烏魯木齊，4月7日，從塔城出境，經(jīng)西伯利亞到達莫斯科。

在塔里木實地考察的9個月，為推究綠洲與荒漠置換的過程，他經(jīng)過了塔里木古老的內(nèi)陸河：策勒河、克里雅河、尼雅河、牙通古孜河、安迪爾河、喀拉米蘭河、車爾臣河、米蘭河，最后是塔里木河與孔雀河，一路前行，從不同側(cè)面充實了氣候?qū)G洲文明施加影響的例證。塔里木綠洲“三十年河?xùn)|，三十年河西”，不斷改變面貌，開始使他困惑不解，最終卻啟發(fā)他將這此生彼息的發(fā)展變化，作為規(guī)律來總結(jié)。他的研究成果遠非定論，然而卻豐富了人們對塔里木、對中國西部、對絲綢之路的認識。

通過實地考察，亨廷頓提出：塔里木的綠洲，一般為人居住耕種大約200年，之后就會因人口增加改變了資源分布狀態(tài)，淪為荒漠，最終被放棄。而荒漠要經(jīng)過300年左右，才能依靠自我調(diào)節(jié)的機能，重現(xiàn)綠意。亨廷頓提出：新疆乃至整個中國西部，并非處在漫長的逐漸干旱的過程中，而是經(jīng)歷著一個個的干旱期與濕潤期的交替。最近的濕潤期，將在20世紀與21世紀交接時出現(xiàn)。亨廷頓提出：在塔里木，河流變短只是表象，河水變成才是癥結(jié)。這一過程，與人類的活動密切相關(guān)。在沒有出海口的塔里木盆地，環(huán)境問題不在于水量的多少——這個變化是客觀規(guī)律，不在于沙漠的分布，不在于植被的生死置換，而在于內(nèi)陸河流經(jīng)的區(qū)域鹽堿化過程不能逆轉(zhuǎn)，致使水質(zhì)累積惡化。河流名字依舊，走向沒有變，卻不再是最初的那條清澈的河了!這些一百年前的見解，無異于“醒世恒言”。

亨廷頓在塔里木的工作，以對恰哈與米蘭的考察，最具有經(jīng)典意義。事實上，他是第一個到達并報道了恰哈的探險家，是第一個將米蘭與西部的歷史命運結(jié)合到一起的人。在這兩點，他都走在了斯坦因的前面。

恰哈，是塔里木南緣內(nèi)陸河——策勒河上游的著名遺址。

1905年夏天，亨廷頓來到策勒。民間流傳的古抄本《四個伊瑪目傳》，使他知道了恰哈的歷史：公元11世紀，西域古國于田為敵軍攻破。國王逃離首都，遁入昆侖山，并且在策勒河谷中段的恰哈地方的河流兩側(cè)，建立了兩個互相呼應(yīng)的要塞。敵軍死死圍困了要塞，但久攻不破。最終敵人發(fā)現(xiàn)了要塞的生死脈門：要塞建在河岸高崗上，飲用水從何而來呢?原來，要塞各有一條銅質(zhì)地下引水管道，入水口在策勒河床當中。獲悉了這個秘密，敵人把成筐蘋果從上游丟到河里，蘋果漂流到有引水口的地方，就被吸進去堵住了銅管，從而切斷了水源。要塞中鼓樂照常響徹山谷，仿佛守軍即將出戰(zhàn)，可始終不見人影，幾個年輕人爬上懸崖，才看到要塞早已空無一人，是一峰被拴住的跛駱駝的尾巴掃來掃去，敲擊一面軍鼓，鼓聲震響。于田國王已經(jīng)沿山谷翻越了昆侖山分水嶺，逃到西藏去了。要塞陷落后，恰哈就成為農(nóng)耕之區(qū)。

對恰哈，亨廷頓始終是將焦距調(diào)整在昆侖山水資源與人口分布怎樣處在平衡狀態(tài)這個臨界點上?！疤O果截斷水管”的故事固然吸引人，但亨廷頓稱之為“神奇?zhèn)髡f”，通過實地考察，他的結(jié)論是：要塞并非依據(jù)策勒河為命脈，要塞海拔比策勒河的水平面高出很多，引水管道不可能為要塞以及比要塞更高的農(nóng)耕區(qū)域提升河水。實際上，在歷史上的農(nóng)耕鼎盛時期，古代居民們另修建了一條(廢棄已久的)運河——恰哈河，從海拔高得多的策勒河上游引水，改變了當?shù)氐乇硭姆植肌＿@個結(jié)論連接著另一個推論：在要塞使用時期，昆侖山的氣候一定比20世紀初期他到來時更濕潤，降水量更多。不然，運河——恰哈河就會因水量微不足道而成了一個擺設(shè)。

1905年圣誕節(jié)前，亨廷頓來到米蘭。米蘭位于今天若羌縣的西邊，古遺址密集。在《史記》《漢書》上，米蘭叫“伊循城”，號稱“良田千頃，沃野無邊”。它也是塔里木最早的墾區(qū)。亨廷頓注意到，漢代的米蘭，比他到來的20世紀初養(yǎng)育著更多的人口，綠洲面積要大得多。20世紀初，米蘭是羅布人夏季“游耕”的地方，一年所獲，僅夠15～20戶食用。他依據(jù)自己的觀

察，作出了這樣的論斷：米蘭遺址除了是古跡，“更重要的是驗證了一個關(guān)于不同歷史時期氣候發(fā)生演變的假設(shè)”。而不爭的事實是：人類在這一區(qū)域不斷變換聚居地的位置，凡挪一個地方，就留下一片荒灘。

離開米蘭，亨廷頓進一步北上，考察了塔里木河下游英庫勒、蒲昌城、喀喇庫木、鐵干里克等地。這些歷史悠久的農(nóng)耕區(qū)域，目前都是難以為繼的老齡化綠洲。針對漢唐時期開墾者的成功與失敗，他的議論發(fā)人深省。

顯然，在現(xiàn)有灌溉條件下，在塔里木河和孔雀河下游地區(qū)，甚至遠離上游的喀喇庫木，長期養(yǎng)活一定的農(nóng)業(yè)人口是有可能的。在距下游200余英里的樓蘭古城，由于蒸發(fā)嚴重，河水的鹽分越積越多，情況一定更糟。墾荒努力的失敗，并不是因為治理無方，或發(fā)生了戰(zhàn)亂，也不是因為缺乏追求土地的移民，而完全是河水的極度鹽堿化造成的。

20世紀前期，國外出版過許多中國西部探險書籍，而且成為世界性的閱讀熱點。中亞探險考察家們，都遵循斯文·赫定首創(chuàng)的寫作模式：每次考察結(jié)束，總要寫兩本不同題材的書，一本是科學(xué)考察報告，另一本是通俗探險記。亨廷頓的科學(xué)報告是《氣候與文明》，通俗探險記則是《亞洲的脈搏》。與從歷史人文角度記述西部的書籍相比，《亞洲的脈搏》則好比是在同一個舞臺上轉(zhuǎn)換了一個視角，沙埋古城、綠洲興衰、古道風(fēng)情……成為地理學(xué)家為深化研究課題——氣候與人類文明發(fā)展變化的關(guān)系——特設(shè)的布景。

了解到亨廷頓的探險考察過程，就如同追隨探險者親歷了綠洲與沙漠的切換，從死界突出重圍回歸紅塵。感受到即將蘇醒的中亞大地的深沉悠長的呼吸。而奔流不息的內(nèi)陸河，就是塔里木沉穩(wěn)自律的脈搏。

貝格曼：在羅布泊荒原發(fā)現(xiàn)小河墓地

對中國西部來說，瑞典考古學(xué)家貝格曼不應(yīng)該被遺忘。1927年至1935年，貝格曼三次往返于中國的內(nèi)蒙古、新疆、甘肅，行程數(shù)萬里，三分之二的旅途靠騎駱駝或步行，所到之處大部分地區(qū)當時無人定居。在此期間，他考察了310處古跡、遺址。僅就發(fā)現(xiàn)“居延漢簡”和“小河古墓”，就該名垂史冊?？扇鸬涞娜嗣o典等有關(guān)文獻中，卻幾乎見不到貝格曼的名字。這位資深的外交官也感到奇怪，他當即查閱了最新的資料，難以置信地說：果然如此。我笑著說：當然，早在十年前我就委托朋友們查過了。

1927年1月，貝格曼剛從大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文是研究十二三世紀北歐海盜銘文。一個電話，競改變了他的命運。瑞典國家文物局負責(zé)人柯曼博士詢問他，愿不愿意到中國西部作至少一年半的考古探險。那時，斯文·赫定正與中國同行籌建中國西北科學(xué)考察團。考查團設(shè)置了一中一外兩個考古學(xué)家的位置，貝格曼沒有放過這難得的機會，和中國學(xué)者黃文弼一同成了考查團的成員，度過了青春歲月。那不是一年半，而是8年，從24歲到32歲。實際上，貝格曼是在斯文·赫定探險的全盛期，追隨他進入了自己的位置，最終與他一同退出了中國西部的考察實踐。1946年，貝格曼因病去世。他留下了兩本書，一本是學(xué)術(shù)專著《新疆考古記》，一本是通俗探險讀物《考古探險手記》。獲悉如上情況，就不難理解為什么瑞典讀書界竟然不大記得這個敬業(yè)的學(xué)者了。那是因為，他不長的一生實際只做了一件事：在中國西北從事考古探險，在中國西部走了前人不曾走過的漫長路途。

1930年，貝格曼在內(nèi)蒙古額濟納旗——漢代居延邊塞發(fā)現(xiàn)了萬枚以上的漢簡，使學(xué)術(shù)界為之震驚。當時有人將這一成就與打開敦煌藏經(jīng)洞并列為中國20世紀兩大考古發(fā)現(xiàn)。關(guān)于居延漢簡，有這樣一個細節(jié)：貝格曼在蒙古牧民陪同下，考察烽燧。在破城子遺址，他注意到地面有許多老鼠洞。他們帶的一只狗窮極無聊，開始追逐老鼠，老鼠鉆進洞，狗一不留神也跟著進去，進去容易，出來就難了。為解救這只狗，挖開了老鼠洞穴，頓時大家全驚呆了：延續(xù)使用了千年之久的老鼠洞就像迷宮，其中布滿了完整與殘缺的漢簡，那是一代又一代勤快的老鼠拖到家中儲存的糧食與磨牙的用具。貝格曼在筆記中管這里的老鼠洞叫“漢簡陳列館”。此后通過不懈努力，竟出土了成噸的木簡與其他文物。其中包括可能是中華文明史上最初的紙，以及一支漢代毛筆的實物。日本人即將占領(lǐng)北平之前，“華夏第一筆”與北京猿人的頭骨，一起神秘失蹤，但漢簡完好保存下來。

1934年夏天，貝格曼靠羅布人的幫助，在羅布荒原的庫姆河支流，發(fā)現(xiàn)了一系列樓蘭早期的墓地，其中最重要的，就是神秘的“小河5號墓地”?！靶『?號墓地”有數(shù)以百計的棺木，有王陵般的氣勢，其中出土的“樓蘭公主”木乃伊，以清純美麗的容貌使人們忽略了她的年齡。貝格曼隨意為那無名河起了一個名字“小河”。如今，“小河”與樓蘭古城都是羅布泊荒原古今環(huán)境變遷的關(guān)鍵詞。當年貝格曼的小河探險隊成員、羅布老人塔依爾在20年前曾告訴我一個插曲：見到“樓蘭公主”，貝格曼原來下了決心要將她帶走。但是在墓地的第一個晚上，大家居然做了相同的夢：“樓蘭公主”請求不要讓她離開小河，因為下一次月圓之夜，她將在月光下復(fù)活。第二天醒來，全隊都聚集在“樓蘭公主”身邊，等貝格曼改變了主意，許諾不帶走她之后，她居然露齒一笑。(“我們都看見了，”塔依爾向我保證，“她確實笑了?！?也許正是如此，貝格曼稱她為“東方的蒙娜麗莎”吧。

關(guān)于居延漢簡人們談?wù)摰帽容^多。關(guān)于小河5號墓地，近來也受到廣泛關(guān)注。貝格曼對甘肅、新疆交界處的明水古城的考察同樣具有重大意義，卻幾乎從未被提起過。

1934年1月，貝格曼再次(最后一次)追隨斯文·赫定，踏上從河西走廊前往新疆哈密的路途。這次不同以往，考察隊全程乘坐汽車。29日午后，車隊到達了地圖上標示的明水地方。

沿途是荒無人煙的黑戈壁，他們要在當天晚上到達新疆哈密境內(nèi)的村落廟兒溝。明水路邊一處古城遺址引起了他們的注意。盡管只有貝格曼是考古學(xué)家，但是同行者對西部都相當了解，這無名古城只要看上兩眼，就可以斷定：一，這是個沒有經(jīng)過考察與報道的遺址；二，建筑屬于漢代。斯文·赫定一行正在艱難的行程中，沒有條件留在明水做比較充分的考察，盡管行色匆匆，貝格曼仍然為氣勢恢宏的明水古城畫了一幅實測圖。古城一共有七組建筑遺址，其中五個可以斷定是烽火臺。也就是說，這是由一組烽火臺嚴密拱衛(wèi)的城池。從明水遺址整體的狀況可以判斷出，在以往2000年中，西北風(fēng)一直比東南風(fēng)更強勁，向著東南方的古建筑依然直直地挺立著，而朝西北的一邊則嚴重剝蝕，只剩下殘垣斷壁。

在明水，貝格曼只是路經(jīng)，而不是專門來做考古調(diào)查。但是，他繪制的《明水遺址實測圖》，至今為止是這被忽略了的遺址僅有的資料積累。沒有這幅實測圖，我們就不可能探悉明水第一次露面時是什么模樣，我們就不知道應(yīng)該到哪兒去尋找被歲月刪除了的歷史細節(jié)。

哈士綸：在亞洲腹地尋找蒙古

人的人和神

在中國西部考察的長途中，貝格曼有個忠實的同伴，那就是丹麥探險家亨寧·哈士綸。斯文·赫定是貝格曼與哈士綸的導(dǎo)師與“領(lǐng)位員”。而貝格曼與哈士綸無論在野外還是回到歐洲，始終稱斯文·赫定為“頭兒”。

關(guān)于亨寧·哈士綸生平，我們所知并不多。他是丹麥來華傳教士后裔，曾以宣化的基督教教堂為生活基地。精通漢語和蒙古語。1927年籌建中國西北科學(xué)考察團，斯文·赫定聘用哈士綸為考察團副隊長，主管團隊的輔助人員與生活物資。從此，他與蒙古民族結(jié)下了不了之緣，并成為世界公認的蒙古學(xué)家。他曾是蒙古土爾扈特活佛多布頓的“轉(zhuǎn)世兄弟”，是迄今為止唯一在新疆、甘肅、青海交界處考察過德得(高地)蒙古部落的人，他的《蒙古的人和神》一書，是土爾扈特部落的信史。同時，他也是蒙古音樂文化勤奮的搜集者、優(yōu)秀的詮釋者和忠實的傳播者。

1927年踏上探險長途后，路經(jīng)了一個個蒙古族聚居區(qū)，途中又總是與蒙古族駝夫朝夕相處，身臨其境的現(xiàn)場感，使西北科學(xué)考察團的后勤總管哈士綸為蒙古族民歌的特殊魅力折服了。1928年秋天到達了第一階段的預(yù)期目的地——額濟納，哈士綸開始著手記錄蒙古族民歌。他還利用鋼絲錄音機，錄下了新疆土爾扈特部落的音樂菁華。這些菁華，由于一個丹麥青年的珍惜與認同，沒有淹沒在歷史發(fā)展的低潮中。1929年，哈士綸返回歐洲。在斯德哥爾摩，他應(yīng)邀為北歐的音樂家播放了蒙古族民歌，獲得好評。1936年，哈士綸重返中國西北。這次他專門為了蒙古族音樂而來，行囊中有當時最好的錄音器材，僅錄音帶就有300盤。他曾深入監(jiān)獄，在高墻下、在荷槍實彈的士兵監(jiān)視下，用4天記錄了民樂，并解救出當局以“流浪”罪名拘禁的民歌手。他追隨最后的流浪歌手，行吟到科爾沁草原從無人跡的縱深處。跋涉萬里長途，他的收獲是167首民歌。同時，他還記錄了與蒙古音樂有關(guān)的其他資料，其中最重要的，就是《馬頭琴的傳說》?！恶R頭琴的傳說》實質(zhì)是對一個民族的音樂生活的解讀。

在茫茫無際的草原，音樂是蒙古民族凝聚力之源，蒙古人是借助音樂與鄰人交談的，蒙古人通過音樂向其他民族表達了他們的訴求。日星隱顯的天庭與地角天涯的情人，對于沒有了翅膀的神馬已經(jīng)遠不可及，馬頭琴的傾訴，則是溝通天上人間的通行語言。民間歌手的吟唱，是化解敵意的武器，尋覓知音的告白，是消除距離感的直通快車。哈士綸記錄的《馬頭琴的傳說》，解釋了為什么蒙古歌曲中最古老、最優(yōu)美的旋律，總是屬于駿馬、愛情和遙不可及的星宿。

1939年，由于戰(zhàn)爭蔓延，哈士綸結(jié)束了對蒙古族音樂的搜集，返回丹麥。同時，他克服了種種困難，以最快速度分三集出版了《蒙古民歌》的樂譜與唱片。

哈士綸的工作，在大戰(zhàn)期間的歐洲引起了重視，當時歐洲的許多廣播電臺，紛紛采用了哈士綸發(fā)表的蒙古音樂，作為間奏曲。蒙古音樂填補了電臺節(jié)目的過渡與聽眾的等待時間。蒙古音樂最優(yōu)美的旋律，總是屬于駿馬、愛情和遙不可及的星宿。而駿馬、愛情和遙不可及的星宿，是面對戰(zhàn)火感到無能為力的人們，最珍惜的感情空間，是急切想渡過苦海的人們的彼岸世界。曾經(jīng)吟唱在天山腹地草場的《我的風(fēng)馬》《額林哈畢爾噶山》《金色的伊犁河，金色的草原》等等，成了歐洲流行的旋律。

亨廷頓、貝格曼、哈士綸，分別來自美國、瑞典、丹麥，與斯文·赫定、斯坦因等相比，算是20世紀前期的中國西部探險考察家之中不大知名的人物。重新提起他們，是因為在我們的新課題《新疆綠洲文明調(diào)查》中，他們是不能略過不提的章節(jié)，缺失了這些內(nèi)容，我們對中國西部的認識難免會出現(xiàn)盲點，我們的研究過程就失去了特色。