章劍鋒

玩物不一定喪志,豐腴的物質(zhì)世界對于精神皈依起到催化。他已著手對自己的財(cái)富進(jìn)行了再分配,其中一部分捐贈給基金會,用以支持那些仍在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作道路上跋涉的窮文人們

打開窗簾,對面就是一個(gè)18洞高爾夫球場。距寓所一箭之地,中間只隔一條雙車道馬路。這里是鄰近西山的一處別墅群,庭院深深,綠意掩映。當(dāng)北京被季候喚醒,理由回來了。每年春夏,他會在這臨時(shí)寓所小住半年,待到北方冷下來,又會像候鳥一樣南飛。

一晃20年,他完成了自己的積累,顯得富有而恣意,與中國傳統(tǒng)語境里的窮文人形象已相去甚遠(yuǎn)。打打高球、玩玩美玉、收藏手表,看樣子就要這樣怡然自得地終老了。今年他已經(jīng)72歲。

玩物不一定喪志,豐腴的物質(zhì)世界對于精神皈依起到催化。他已著手對自己的財(cái)富進(jìn)行了再分配,其中一部分捐贈給基金會,用以支持那些仍在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作道路上跋涉的窮文人們。這是中國目前唯一一個(gè)由民間個(gè)人出資設(shè)立的創(chuàng)作援助項(xiàng)目。在文學(xué)漸入荒漠化的今天,此舉完全是出于某種天然偏好。

“就是難以割舍的文學(xué)情結(jié)吧。一般俗人講,你吃喝玩樂就得了唄,搞這些干啥?”中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長李炳垠說,“不是,他的精神要找一個(gè)安置的地方。”

有多少人還記得,這曾是一位叱咤文壇的報(bào)告文學(xué)作家,20年前,只因一次機(jī)緣巧合,這個(gè)人從文壇上消失了。他變成了一個(gè)商人。角色陡然切換,內(nèi)心不免掙扎。在商海裹挾下,他極力抗拒,避免自我迷失,為此不惜關(guān)閉企業(yè),洗手登岸。

揮別羈軛的理由,帶回財(cái)富若干,以及一個(gè)依舊故我的內(nèi)心。將此置于業(yè)已中斷的中國士大夫隱逸文化系統(tǒng)中加以考察,多少有那么一點(diǎn)“莼鱸之思”的味道。

“骨子里還是個(gè)中國文人……保持了他作為一個(gè)文化人的尊嚴(yán),”理由的老伴兒陶斯亮說,“他真的不愿意去做錢的奴隸和官場上的奴隸。他的性格就決定了不可能這樣做,就沒有什么特別想要的欲望,沒有特別的意念,過得挺自由自在的?！?/p>

似曾相識又歸來

復(fù)歸的理由,已出版了兩部隨筆集。書中收集的一些篇章,寫作于坐賈行商間隙,表明作者從未丟棄作為一個(gè)文人所秉持的思考視角。仿佛是為了向人昭示身份的得以恢復(fù),帶著這兩本書,他曾在北京國際飯店約集文壇和新聞界一些新老朋友餐敘。

然而,從河?xùn)|到河西,不過就是彈指一揮間。理由眼前的那個(gè)文壇,大有“覺昨是而今非”的凄涼。與他同一時(shí)代的老作家,在各路“超女快男”式文學(xué)現(xiàn)象的夾擊下,城池盡失,風(fēng)光不再。懷著80年代美好記憶回來的理由,再見這些朋友,恍如隔世。

“這個(gè)圈子里有商業(yè)化的傾向。由于看到自己的生活狀況跟別人相比有落差,也想法搞點(diǎn)兒錢,搞得如果不是挺技巧挺聰明的話,就叫斯文掃地?！崩碛烧f,“大家整天就忙著賺錢,你說眾人皆醉我獨(dú)醒,這個(gè)環(huán)境不具備……文學(xué)是會很容易被邊緣化的?！?/p>

一切皆因重商主義。以他20年前所致力的報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域來說,目前就頗顯慘淡,“表揚(yáng)寫作”風(fēng)氣橫行無忌,出于謀生需要,一些作家甚至淪為商業(yè)寫手,專為企業(yè)寫史作傳,報(bào)告文學(xué)貼近民生、關(guān)注社會的特點(diǎn),變成了貼近老板、關(guān)注腰包。

理由此時(shí)需要從中找到自己的一個(gè)位置。他具備了徹底杜絕有失檢點(diǎn)的商業(yè)寫作的物質(zhì)基礎(chǔ),可以潛心更高質(zhì)量與層次的創(chuàng)作。但就他的狀況來看,顯然無力再執(zhí)筆報(bào)告文學(xué)寫作。作為一種紀(jì)實(shí)性文體,一部報(bào)告文學(xué)的出爐需要耗時(shí)費(fèi)力地進(jìn)行大量的材料搜集和信息采寫。年逾七旬,身體條件已不允許他再次背包上陣。

但是此心不死,退卻一步,他為自己找到了力所能及的擔(dān)當(dāng)——為那些沖在一線的報(bào)告文學(xué)作家提供經(jīng)費(fèi)支持。

早在一年前,理由將自己名下的一筆錢捐給了廣東一家社區(qū)基金會,藉此平臺設(shè)立了一個(gè)“報(bào)告文學(xué)采訪援助計(jì)劃”。那些從事報(bào)告文學(xué)寫作但又缺少選題實(shí)施費(fèi)用的作者,可以向這個(gè)計(jì)劃申請資金。每一年度,基金會將有30萬元的專項(xiàng)預(yù)算落實(shí)到具體選題上面。一個(gè)8人組評審委員會將對來自社會的申請選題按其可操作性、社會意義等原則進(jìn)行把握和篩選,確定入圍名額及資金分配方案。今年他們將資助6位通過評審的作家,這全部是中長篇報(bào)告文學(xué)選題,其中有幾個(gè)中篇被一致看好。

“現(xiàn)在不同于我們那個(gè)時(shí)候,動不動什么都要錢。報(bào)告文學(xué)寫作要付出成本,只要是你自己的選題,沒人替你出錢。你有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,就可以更深入地去采訪一件事情?！?/p>

通過基金會形式運(yùn)作,也是借鑒國外的經(jīng)驗(yàn)。在歐美國家,這類NGO組織普遍存在,且不帶任何功利目的去保護(hù)和扶持文學(xué)藝術(shù)。理由比較熱衷非政府組織的行事規(guī)則,“援助計(jì)劃”也不具體干涉和控制選題的操作。按照他自己的態(tài)度,甚至連評審會都不打算去參加。他信奉的一條,是金錢不要去指揮文學(xué)和藝術(shù),有基于此,出資人必須回避。

在此之前,資財(cái)盈裕的理由一直是報(bào)告文學(xué)圈內(nèi)的找錢對象。他也抱有改善作家創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作條件的愿望。2003年,時(shí)任《報(bào)告文學(xué)》雜志主編李炳垠來找他要錢。李炳垠打算辦出一個(gè)嚴(yán)肅莊重的文學(xué)刊物,礙于無錢辦事。碰頭后,計(jì)劃設(shè)立一個(gè)“雙十萬”獎項(xiàng),由理由出資,每年一次,獎勵當(dāng)年的一篇優(yōu)秀作品和一位優(yōu)秀作家。只是計(jì)劃還沒有啟動,李炳垠和主辦方因?yàn)檗k刊方針出現(xiàn)分歧,鬧將起來,雙方就此一拍兩散了。

“雙十萬”黃了之后,李炳垠把錢退還給了理由。理由曾設(shè)想過,有無必要仿效美國的普利策獎,每年拿出100萬,選一篇作品、一個(gè)作家、一張圖片,每年頒獎一次。李炳垠當(dāng)時(shí)已經(jīng)擬出了細(xì)則,但到后來,理由對官管創(chuàng)作環(huán)境不夠放心,怕挑選不出好作品,又放棄了。

理由現(xiàn)在還兼任著中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長,這個(gè)在大潮流中也不能免俗到處找錢的組織,幸得理由這樣一位仗義疏財(cái)?shù)挠凶R之士作倚靠。理由曾想過要改變這個(gè)組織的運(yùn)作方式,心血來潮,提議專門成立一個(gè)槍手公司,組織一批文筆最好的作家向社會提供捉刀代筆服務(wù),通過名正言順的收費(fèi)來養(yǎng)活學(xué)會,但他又不想具體張羅這些事兒。

“說來說去不就是為了賺錢嘛,還不如我再去開發(fā)一個(gè)樓盤呢。我又駕輕就熟,那個(gè)機(jī)會成本和規(guī)模效益比這個(gè)要強(qiáng)很多,但想想我再開發(fā)樓盤,不又走回去了嗎?”

1989年到2003年,歷時(shí)15年,理由為自己打造了一副“黃金的枷鎖”,現(xiàn)在好不容易掙脫出來了,他怎么可能又重新折返呢?

當(dāng)年放馬走香港

1988年冬,理由接到一紙限期出境、前往香港的通知。此時(shí),他還是被北京作協(xié)包養(yǎng)的一位專業(yè)作家,寫作了《揚(yáng)眉劍出鞘》等一批報(bào)告文學(xué)名篇,正當(dāng)大紅大紫階段,忽然就要來一個(gè)激流勇退。在當(dāng)年這是一個(gè)秘密。時(shí)逢香港回歸祖國談判前后,理由多次應(yīng)邀參訪。每次回來,都會就自己對香港社會的見聞與觀感寫上一點(diǎn)文字。這些文章恰巧被中央統(tǒng)戰(zhàn)部方面注意到。

“我們統(tǒng)戰(zhàn)部的部長非常欣賞,說看看人家寫得那么深刻,咱們統(tǒng)戰(zhàn)部就弄不出一篇這樣的報(bào)告來?！碧账沽琳f,“我們總覺得香港回歸祖國好像大家都欣喜若狂,實(shí)際上他就把香港各方面種種人的心態(tài)寫得很深刻,等于是給我們統(tǒng)戰(zhàn)部一個(gè)很好的報(bào)告,有助于了解香港人對回歸的態(tài)度?！?/p>

與此同時(shí),新華社駐香港分社負(fù)責(zé)人亦給中國文聯(lián)打了報(bào)告,建議官方派遣一批大陸作家“單程”到香港,長期扎根,以便更好地認(rèn)知和了解香港。老跑香港的理由被認(rèn)為頗有底子,是不二人選。

“我也是支持他去的,在那邊長期呆著,也沒覺得有什么了不起,”陶斯亮說,“男人應(yīng)該去干事業(yè)。在內(nèi)地寫來寫去也都是‘奉命文學(xué),香港是個(gè)比較自由的地方?！?/p>

孰料此去,竟是一番乖蹇,命運(yùn)的陰差陽錯早已埋伏在那里等他。一年“移民監(jiān)”還沒有坐滿,時(shí)局發(fā)生了一些變故,物換星移,與內(nèi)地的官方聯(lián)系由此全部被打斷。理由像只斷了線的風(fēng)箏,孤身一人羈滯在外。

理由此時(shí)已屆知天命的年紀(jì)。動彈不了,又不耽于整日無所事事。要尋找自食其力的出路。一個(gè)頗有生意頭腦的朋友,動員他將港島一個(gè)樓盤的10套房屋“吃”下來。當(dāng)時(shí)香港樓價(jià)正成倍下挫,只要能籌集1000萬,每套首付10%,就可以毫不費(fèi)力地大賺一筆。但理由正為自己身陷羈泊而犯郁悶,對此全然不予理會。時(shí)隔半年,這位朋友回過頭來笑話他笨,失之交臂,彼時(shí)香港樓價(jià)又成倍飆升,倘若抓住機(jī)會,足足能賺上億。

“這是個(gè)商業(yè)社會,生意氛圍是很濃的。每天早上飲茶的時(shí)候,大概就是這么個(gè)對話,‘你有什么貨,我有什么貨,‘你是離岸價(jià)還是到岸價(jià)。”理由說,“整天就是這樣的語言背景?！?/p>

在這種環(huán)境里,文化工作是很清淡的職業(yè)。理由曾拜訪過武俠小說家梁羽生,發(fā)現(xiàn)這個(gè)蜚聲華人世界的著名文人,當(dāng)時(shí)就住在港島一個(gè)約兩居室的小房子內(nèi),還是和他孩子睡一張架子床,不難窺見文化人的境遇。環(huán)境變化中的樁樁件件,促使理由橫下心來,來一個(gè)180度轉(zhuǎn)彎兒。

“香港的一個(gè)朋友說,你要做生意,就要忘掉你是理由。我必須放下身段,必須沒有文人的很多良知上的東西。商人和文人,每個(gè)角色都有自己的劇本,價(jià)值觀都是不一樣的。當(dāng)你要進(jìn)入這個(gè)社會找一碗飯吃,或者你去求人,或者你自己去賣力氣。有這么個(gè)劇本,硬著頭皮我也得演。”

在朋友提攜下,理由逐漸上道。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,最后做起了房地產(chǎn)開發(fā)。境況好轉(zhuǎn)后,理由來到廣州。他已經(jīng)很商人化了,廣東作為開放前沿,也很商業(yè)化,對港商很歡迎。他在內(nèi)地趕上了一個(gè)連傻瓜都能賺錢的時(shí)代。事業(yè)做得風(fēng)生水起,連陶斯亮都不無意外。

“我覺得一不留心他怎么就變成一個(gè)房地產(chǎn)商了?不經(jīng)意間他怎么就開了個(gè)樓盤?我就是琢磨不透。”陶斯亮說,“我說你怎么會做生意啊?我都不知道他會不會低三下四求人,不知道他怎么樣跟人談判的。他下海,沒被淹死,這點(diǎn)兒真不容易?！?/p>

按黨內(nèi)規(guī)定,高干家庭直系親屬經(jīng)商須到紀(jì)委登記談話。在理由進(jìn)入廣州之始,鑒于國務(wù)院前副總理陶鑄和中組部常務(wù)副部長曾志這兩重家庭背景,陶斯亮決意與理由的生意劃清界限,當(dāng)時(shí)向廣東省紀(jì)委提交了一份備忘錄。

“等于先給他們提個(gè)醒兒,要是有什么人告的話,你們得知道,我實(shí)際上跟他沒什么關(guān)系!”陶斯亮說,“我們家在廣東關(guān)系是比較多,很多人認(rèn)為是我?guī)土怂覜]功夫顧他,他也不求我。他的合作伙伴就是廣東的,跟省里關(guān)系特別好,也用不著我?！?/p>

陶斯亮彼時(shí)已離開中央統(tǒng)戰(zhàn)部,在中國市長協(xié)會擔(dān)任專職副會長職務(wù)。15年以來,二人多半時(shí)間分處兩地,各被俗務(wù)糾纏。陶斯亮從未察覺理由具備什么營商天分。在她眼里,這一直是“挺臭清高”的一個(gè)人,不很圓潤、不很通人情世故。況且在那個(gè)市場經(jīng)濟(jì)大潮吞噬一切的開端節(jié)點(diǎn)上,同時(shí)代一批知名文人也紛紛摩拳擦掌投身商海,結(jié)果賠個(gè)盤干碗凈,灰溜溜地又回來了。據(jù)此反觀,當(dāng)理由忽然在商界有一番作為后,讓人多少有點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)新大陸的錯覺。

功名利祿,作為一種傳統(tǒng)而世俗的價(jià)值觀念,自古以來對蕓蕓眾生就是困擾。大多數(shù)人一旦被綁上生意這架戰(zhàn)車,為金錢所役使,工具性頓現(xiàn),欲念就像決堤一樣,無休無止。然而此時(shí),理由卻開起了小差。

“他希望從商海里退出來。他說我現(xiàn)在生意做得也不小,不能說不成功,但這生意做到什么時(shí)候是個(gè)頭?錢賺到什么時(shí)候都不夠。”李炳垠認(rèn)為,理由舍文化圈而去,只是暫時(shí)性的,“在商業(yè)當(dāng)中,和他在寫作當(dāng)中,那種價(jià)值取向和行為作風(fēng)是有矛盾的,有些違規(guī)的操作,你不認(rèn)同也得那么做,不干不行啊!”

決然不肯就塵俗

知道理由對生意心生抗拒,陶斯亮也“特別高興”。她聽理由講過那種生意場上永遠(yuǎn)都會有的背叛和謊言,不無驚心動魄之處,向來是各有天地、與生意挨不著多少邊兒的陶斯亮,這回態(tài)度也很明確。

“我特別不愿意讓他做生意,我可能對于做生意還是有點(diǎn)兒偏見吧,一個(gè)文化人總歸還是要回到文化圈兒里好!他是個(gè)散淡文人,畢竟人文的根兒還在文學(xué)界,我看得出來?！?/p>

那時(shí)候,中國政府已將房地產(chǎn)業(yè)確立為國民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè),市場自此邁入一個(gè)“黃金時(shí)代”。很多投機(jī)家趁機(jī)賺了個(gè)盆滿缽滿。這兩個(gè)人,卻在“解放自我”的問題上取得了一致。

“不喜歡的事兒,我盡量不去做,或者不會做得很長,”理由說,“在做生意的時(shí)候,我的表層意識都在告訴我,我本來不是干這行的,我不喜歡整天去算計(jì)別人,整天被人算計(jì),整天在這個(gè)漩渦打滾,我喜歡的還是一本書一支筆一打稿紙。”

最后7年在廣州經(jīng)商,理由每天伏案創(chuàng)作得最多的,不是他的文學(xué)作品,而是公司內(nèi)部的管理?xiàng)l例,不斷發(fā)現(xiàn)管理問題,又不斷補(bǔ)充條例。他試圖通過這種堵窟窿的行為來對抗一整個(gè)包抄過來的社會環(huán)境。

理由的公司,設(shè)有工程部,負(fù)責(zé)監(jiān)督工程質(zhì)量。但他發(fā)現(xiàn),這個(gè)部門總是解決不了質(zhì)量問題,就想辦法在這個(gè)部門后面成立一個(gè)預(yù)算部,使之成為工程部的監(jiān)督部門,最后預(yù)算部也不能杜絕問題,旋之又成立了一個(gè)綜合驗(yàn)收部,這不是一個(gè)由固定成員組成的部門,當(dāng)一項(xiàng)工程完工,全公司隨機(jī)抽調(diào)數(shù)人組成綜合驗(yàn)收隊(duì)伍,拿著一本綜合驗(yàn)收條例去現(xiàn)場驗(yàn)收,程序完畢后就地解散。這樣一來,行賄者如包工頭和材料商就喪失了行賄目標(biāo)。 “你想找我這個(gè)部門還找不著,每次負(fù)責(zé)驗(yàn)收的人都不同,”創(chuàng)舉背后頗有感慨的理由說,“內(nèi)地的經(jīng)商風(fēng)氣,一開始就不好,一個(gè)社會由保守到開放,由講為人民服務(wù)到金錢至上,我發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變真的是可以在一夜之間,什么傳統(tǒng)教育啊覺悟啊都丟掉?！?/p>

即使把智慧和才華盡悉貢獻(xiàn)在抵制不正之風(fēng)上面,也有力所不逮之時(shí)。為了防止承建商偷工減料,他們自己在公司內(nèi)成立一個(gè)材料部,自行采購,取消中間供應(yīng)商環(huán)節(jié)。施工過程中,理由也提著個(gè)錘子,天天上工地敲敲打打,當(dāng)起監(jiān)工。只是千算計(jì)萬算計(jì),工地上還是丟了900噸水泥。材料不翼而飛,底下卻來報(bào)告工程都完工了。理由心里發(fā)毛,一檢查,發(fā)現(xiàn)承建商給他來了個(gè)偷梁換柱,用來砌墻的材料被換成一堆亂七八糟的東西。

“用昂貴的價(jià)格去買了標(biāo)一水泥,這是鋪公路用的,就是想讓房子質(zhì)量更好,被掉包了,這件事對他傷害很大,”理由的合作伙伴王梨說,“無論是怎么樣的修養(yǎng),也會郁悶好多天了?！?/p>

理由此時(shí)的表現(xiàn),全然顧不得紳士風(fēng)度。知道理論不通,他在工地上找了個(gè)房間,8個(gè)保安分列兩排,自己居中而坐,儼然一個(gè)黑社會大佬。包工頭被叫進(jìn)去,理由掏出一塊用手一捻全是粉末的墻體。懾于現(xiàn)場高壓,包工頭在上面簽了字。拿到這個(gè)證據(jù)之后,理由沒有進(jìn)一步收拾他,提出再去買一批水泥,重新把墻做好,就此息事寧人。

“他看透了很多東西,”王梨說,“坦白地講,在生意場上,還是需要有一點(diǎn)虛偽的,或者說是圓滑世故吧,他做不到那個(gè)樣子,比較自我一點(diǎn),所以說是格格不入?！?/p>

也許是因?yàn)榭雌茐m俗,在廣州,理由跟社會幾無聯(lián)系。即使是生意上,亦不樂于交際應(yīng)酬,躲在一邊,樂得清靜。由于老不與人交往,長期不說話,有一段時(shí)間,理由的聲帶出了問題,閉合不全,醫(yī)生要求他依靠多說話來練嗓子。

“我走南闖北,什么人都接觸,有很多朋友。他沒有那么多朋友。在廣州就是打高爾夫,有些球友,精神上溝通的朋友沒有。我在廣州就特別奇怪,他那電話一天都不響一次的?！碧账沽琳f,“到了北京以后,忙得一塌糊涂,活動特別多,圈子大多了。文人朋友經(jīng)常在一起,像這種精神上的交流,人文的環(huán)境,現(xiàn)在他很愿意在北京?！?/p>

都市幽居一般的生活,讓理由有更為充分的參悟空間。有一次,王梨夫婦去他的廣州寓所作客,理由正好看了一期《動物世界》的“螞蟻專輯”,他對客人們談及,自己突然覺得,人這輩子就像螞蟻一樣,是在那里瞎折騰。

“生意做到一定的時(shí)候,你會慢慢發(fā)現(xiàn),幸福和財(cái)富的多少其實(shí)并沒有什么必然的聯(lián)系,一生忙忙碌碌地追求積累,臨死的一天都沒有去好好享受自己的人生,沒有必要?！蓖趵嬲f。理由的引退,讓她頗感羨慕,亦將此樹為自己的奮斗目標(biāo),“我覺得就應(yīng)該是這樣,要給人生留白,不要塞得滿滿的?！?/p>

收官之作并不像口頭表態(tài)那般簡單,理由堅(jiān)持要把企業(yè)的債務(wù)、債權(quán)、欠稅和庫存都清算歸零。這個(gè)人生的“收盤儀式”,一直折騰到2004年才告畢。棋落局定,生命的軌跡,原來還可以寫出這樣細(xì)細(xì)的一痕。

30年舊誼重續(xù)。李炳垠認(rèn)為,從這一刻開始他們才算是真正的朋友。但他的這位朋友,也已經(jīng)老態(tài)畢現(xiàn),歲月終究是不饒人的。

“我前年到廣州去,他說他眼睛不好,好像有點(diǎn)霧,到醫(yī)院一看,沒別的,老了;打球的時(shí)候,腿會痛,到醫(yī)院一看,沒有問題,老了。醫(yī)院跟他說,到時(shí)候走不動了,我們給你換一個(gè)鈦金的關(guān)節(jié)……他跟我說這些事的時(shí)候,我就有一種感觸,他對衰老很在意,很無奈,有一種烈士暮年的感覺。”(摘自《南風(fēng)窗》2010年第16期)