路治歐

42歲的滕振國(guó),曾以農(nóng)民工的身份、以高中畢業(yè)的第一學(xué)歷、以自學(xué)數(shù)載的堅(jiān)忍、以38歲考上碩士研究生的榮光,轟動(dòng)河南乃至全國(guó)。

鮮為人知的是,碩士畢業(yè)之后,他的生活、工作又回到了原點(diǎn)。

對(duì)于他來(lái)說(shuō),知識(shí)沒(méi)有改變生活艱難的命運(yùn):重新回到了曾經(jīng)打工的高校做起管理員;微薄的工資承受不起他大膽地買(mǎi)一件新衣服;在那里掃地?cái)?shù)年的妻子依舊數(shù)落他的無(wú)用……

這是經(jīng)營(yíng)人生的失敗、學(xué)歷的尷尬還是“35歲退休”的職場(chǎng)就業(yè)歧視?

青春歲月一晃而過(guò)

1968年出生的滕振國(guó)與千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村孩子一樣,是作家路遙《平凡的世界》里的孫少平的現(xiàn)實(shí)版。他們堅(jiān)信,知識(shí)可以改變命運(yùn)。

他的母親田儉仍然記得兒子從小學(xué)到中學(xué)一直住著的12平方米小瓦房。那里只有一桌一凳一床一盞煤油燈,陰暗潮濕,還有高粱稈結(jié)成的頂棚。

1988年到1990年間,滕振國(guó)曾3度參加高考,平時(shí)成績(jī)優(yōu)秀并被老師看好的他卻接連失利。

22歲的他,最終斬?cái)嗔松洗髮W(xué)的念想。

之后幾年,滕振國(guó)的主業(yè)是種地賣(mài)菜,兼干汝州火車(chē)站的臨時(shí)工。其間,國(guó)內(nèi)興起自考熱,他聽(tīng)取別人建議開(kāi)始自考大專(zhuān)。

1995年春節(jié),27歲的他對(duì)學(xué)習(xí)改變前途已經(jīng)沒(méi)有多大希望。于是,他聽(tīng)取親戚規(guī)勸,正月十六與親戚介紹的一個(gè)女孩見(jiàn)面。一個(gè)月后兩人結(jié)婚,一年后生下了兒子。

他揣著剛剛到手的大專(zhuān)畢業(yè)證在汝州市內(nèi)找工作,沒(méi)有結(jié)果。

之后7年,他干過(guò)清潔工、搬運(yùn)工、建筑工、保險(xiǎn)推銷(xiāo)員等,無(wú)一長(zhǎng)久?！斑@樣一晃就到了34歲。”滕振國(guó)說(shuō),“那些年我的想法就是賣(mài)菜、出去打零工賺錢(qián)。現(xiàn)在和以前的同學(xué)說(shuō)起這些,我怨自己走了彎路,如果當(dāng)時(shí)有人能指導(dǎo)一下,學(xué)一門(mén)技術(shù)比如廚師什么的,生活不至于如此難?！?/p>

他生性老實(shí)靦腆、沒(méi)有野心,改變命運(yùn)的雙手蒼白無(wú)力,青春在為生存的奔波中一晃而過(guò)。

決定考研改變命運(yùn)

2002年夏天,他的初中同學(xué)董遂強(qiáng)回鄉(xiāng)探親。困頓中的滕振國(guó)突然想到,為什么不請(qǐng)老同學(xué)幫自己找一份工作?

3個(gè)月后,在老同學(xué)的幫助下,滕振國(guó)成為江蘇技術(shù)師范學(xué)院后勤服務(wù)公司的主教學(xué)樓管理員,每個(gè)月工資540元錢(qián)。

滕振國(guó)每天的工作就是看管主教學(xué)樓,管理多媒體設(shè)備,不負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。哪位老師需要用多媒體,他負(fù)責(zé)去開(kāi)。

連續(xù)3年,他都被評(píng)為學(xué)院后勤工作先進(jìn)標(biāo)兵。其間,他把妻子馮俊梅接到學(xué)校,公司安排她做清潔工,月工資500多元。

滕振國(guó)很滿(mǎn)意這樣的工作,覺(jué)得“好像在夢(mèng)里一樣”。

與他熟悉起來(lái)的藝術(shù)系老師吳錦川鼓勵(lì)他趁著機(jī)會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí),正好迎合了滕振國(guó)壓在心底的求學(xué)欲望。有一天,他告訴妻子:“我準(zhǔn)備在這里把以前丟失的東西找回來(lái)?！?/p>

滕振國(guó)很快參加了南京師范大學(xué)的文秘自考本科。過(guò)了10門(mén)后,他得知專(zhuān)科學(xué)歷就可以考研,便決定“用5年時(shí)間考上研究生”。

2005年,他報(bào)考了海南大學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生考試。

這一次,他英語(yǔ)考了56分,政治74分,均超過(guò)國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn),只是專(zhuān)業(yè)課分?jǐn)?shù)差一點(diǎn),他未能如愿以?xún)敗?/p>

在朋友的建議下,他于第二年報(bào)考了重慶師范大學(xué)。

農(nóng)民工中舉

2006年6月,滕振國(guó)收到了重慶師范大學(xué)哲學(xué)系的公費(fèi)碩士研究生錄取通知書(shū)。

38歲的他從一個(gè)農(nóng)民工搖身成為碩士研究生,消息一出,他很快成為“名人”。眾星捧月之中,他覺(jué)得這是自己人生的一個(gè)大轉(zhuǎn)折,命運(yùn)將從此改變。

他說(shuō):“這是我好到頂點(diǎn)的一年?！?/p>

江蘇技術(shù)師院黨委宣傳部為他開(kāi)了座談會(huì),聽(tīng)他談過(guò)去、談感受、談理想。后勤公司領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)開(kāi)歡送會(huì),還開(kāi)車(chē)親自送他到火車(chē)站。

在故鄉(xiāng)平頂山,他入選了當(dāng)年的“感動(dòng)鷹城(平頂山)十大新聞人物”和“汝州市十大杰出青年”。

2007年春節(jié)放假一回到家里,滕振國(guó)接連受邀給汝州市職業(yè)中專(zhuān)、一高、二高和技校的學(xué)生作了報(bào)告。

滕振國(guó)當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己確實(shí)值得汝州人驕傲,“打工的出個(gè)研究生,是不簡(jiǎn)單,就是讓人另眼相看”。

春節(jié)去岳父母家拜年,岳母熱情多了,還湊到他身邊說(shuō):“評(píng)選杰出青年投票,我投了你,還向鄰居和朋友拉票了。”

數(shù)年沒(méi)有聯(lián)系的朋友現(xiàn)在都主動(dòng)跟他聯(lián)系起來(lái),一些已經(jīng)忘掉的同事也發(fā)來(lái)手機(jī)短信?！罢f(shuō)起這些,感覺(jué)自己像范進(jìn)中舉了?！彪駠?guó)說(shuō)。

一次次失望而歸

2009年春節(jié)前,距碩士研究生畢業(yè)還有半年,41歲的滕振國(guó)就開(kāi)始忙著找工作了。他想回河南進(jìn)一所高校教書(shū)或者考公務(wù)員,退一步,就是到中學(xué)教學(xué)也行。

作為曾經(jīng)的汝州市十大杰出青年,滕振國(guó)厚著臉皮找到汝州市委書(shū)記李全勝。李書(shū)記告訴他,現(xiàn)在汝州市的行政事業(yè)單位還有招錄計(jì)劃,一招錄就可以報(bào)。不過(guò),后來(lái),李書(shū)記又說(shuō),他的年齡偏大,如果到時(shí)候有招錄計(jì)劃,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)班子研究不讓報(bào)名,還是沒(méi)有辦法。

這使滕振國(guó)意識(shí)到此路不通,便開(kāi)始自行找單位。他說(shuō):“鄭州、洛陽(yáng)、平頂山,我給不少學(xué)校投過(guò)簡(jiǎn)歷,對(duì)方都沒(méi)有興趣?！?/p>

回復(fù)基本上都一致:“年齡偏大,專(zhuān)業(yè)不對(duì)口。”他曾實(shí)習(xí)半年的汝州市技工學(xué)校也不要人,這是他曾經(jīng)帶著一身榮耀給學(xué)生作過(guò)報(bào)告的學(xué)校。

滕振國(guó)說(shuō):“我報(bào)考公務(wù)員,人家不讓報(bào)名。我在網(wǎng)上查了各省公務(wù)員考試的參加條件,基本上都是35歲或者30歲以下?！?/p>

他也曾經(jīng)想去企業(yè)。他托關(guān)系找到位于汝州的天瑞集團(tuán),沒(méi)去成。應(yīng)聘神火集團(tuán),人家也嫌他年齡大……投出去的許多簡(jiǎn)歷更是石沉大海。

有人對(duì)2010年多數(shù)省直單位及省直垂直管理系統(tǒng)招考公務(wù)員計(jì)劃進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn),幾乎所有崗位均與35歲以上人員無(wú)緣。許多高校招聘輔導(dǎo)員等崗位,要求碩士28周歲以下,博士32周歲以下。

當(dāng)越來(lái)越多的大齡研究生被拒之門(mén)外時(shí),職場(chǎng)就業(yè)歧視的“35歲現(xiàn)象”正在引起各方面的關(guān)注,有人開(kāi)始呼吁立法反歧視。

高齡碩士的無(wú)奈

滕振國(guó)在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下,又跟原來(lái)打工的江蘇技術(shù)師院進(jìn)行了聯(lián)系。

學(xué)校后勤服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō):“你是研究生,至少應(yīng)該找一個(gè)學(xué)校去教學(xué),在我們公司豈不是學(xué)無(wú)所用,浪費(fèi)人才嗎?你也知道,我們公司的工作,一個(gè)高中生也能做得好的?！彼麩o(wú)言以對(duì)。

2009年8月,滕振國(guó)重新回到了后勤服務(wù)公司物業(yè)服務(wù)中心。他的勞動(dòng)關(guān)系和原來(lái)一模一樣,唯一不同的是,原來(lái)是教學(xué)樓管理員,現(xiàn)在是圖書(shū)館管理員。

曾經(jīng)一起工作的同事不少人還是從事原來(lái)的工作。他們見(jiàn)到滕振國(guó)的時(shí)候都很驚訝:“你畢業(yè)回來(lái)了?”有的人說(shuō)這句話(huà)是驚喜,有的人說(shuō)這句話(huà)是瞧不起?！斑@與當(dāng)年高考落榜后在農(nóng)田干活的情景何其相似?！彪駠?guó)說(shuō),“我當(dāng)初離開(kāi)時(shí)曾說(shuō),會(huì)永遠(yuǎn)把常州做我的第二故鄉(xiāng),壓根沒(méi)想到會(huì)再回來(lái)。”

這一年里,滕振國(guó)每天的工作就是管圖書(shū)館的中央空調(diào)、報(bào)告廳和監(jiān)控室,保證這些地方正常運(yùn)行。

如今,滕振國(guó)每月的工資是1850元,他曾經(jīng)做過(guò)的教學(xué)樓管理員工作已經(jīng)漲到1400元。這樣說(shuō)來(lái),他的工資比3年前多,是工資普遍上漲的結(jié)果。

知識(shí)可以改變命運(yùn)?

從考研到研究生畢業(yè),他在重慶上學(xué),妻子在江蘇技術(shù)師院當(dāng)清潔工,80多歲的母親看管孫子在老家上學(xué),一家四口三地分居。

滕振國(guó)心里最不舒服的是,15歲的兒子馬上升初三,但是,在老家沒(méi)有人管,迷上玩游戲,成績(jī)一落千丈,出去打工的興趣似乎比上學(xué)更大一些。

滕振國(guó)說(shuō):“我不后悔讀研究生,這種經(jīng)歷是一筆寶貴的財(cái)富,心里堵得慌的是,現(xiàn)在的工作和理想中差別太大,不能學(xué)有所用?！?/p>

他的老婆埋怨他,不讀研究生也不過(guò)如此,去讀研究生白白耽誤時(shí)間又少掙錢(qián)。面對(duì)老婆越來(lái)越多的埋怨,滕振國(guó)曾經(jīng)說(shuō)的“我只想讀書(shū),這是我對(duì)知識(shí)的信仰和崇敬”,已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)撞擊得四分五裂?！翱疾┮呀?jīng)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義,畢業(yè)之時(shí)年近半百,誰(shuí)會(huì)要我”。

一個(gè)人的時(shí)候,滕振國(guó)會(huì)靜靜地站在學(xué)校的小河邊,遠(yuǎn)望河上的小橋?？忌涎械臅r(shí)候,這里曾掛著大紅橫幅“熱烈祝賀滕振國(guó)考上公費(fèi)研究生”。

“如果我順利地考上了大學(xué)……如果我去學(xué)一技之長(zhǎng)……如果我大專(zhuān)學(xué)歷拿到手就去沿海打工……如果……如果……”可惜,人生沒(méi)有假設(shè)。

42歲的碩士滕振國(guó)還干著農(nóng)民工的活兒,他自己覺(jué)得這有點(diǎn)悲劇化,不是說(shuō)“知識(shí)可以改變命運(yùn)嗎”?知識(shí)確實(shí)可以改變命運(yùn),但是,不能保證改變收入。

這就要回到大學(xué)教育的性質(zhì)問(wèn)題了,普通大學(xué)教育本質(zhì)上是一種知識(shí)教育,也就是說(shuō),上大學(xué)的目的應(yīng)該是為了知識(shí)的傳承,而不是學(xué)習(xí)謀生的技能,與此相對(duì)應(yīng),職業(yè)大學(xué)的目的恰恰是掌握謀生本領(lǐng),而不是知識(shí)傳承。

在中國(guó),這兩種教育常常是混淆的,大學(xué)的錯(cuò)覺(jué)和大學(xué)生的錯(cuò)覺(jué)互為表里?！吧洗髮W(xué)就是為了找工作”已成共識(shí),這其實(shí)才是造成滕振國(guó)現(xiàn)象的本質(zhì)原因。在國(guó)外,歷史專(zhuān)業(yè)的碩士生去當(dāng)汽車(chē)維修工,是很平常的事。有的大學(xué)教授學(xué)富五車(chē),但是沒(méi)有于丹那樣的“販賣(mài)經(jīng)典”的技術(shù),自然無(wú)法發(fā)家致富。

知識(shí)可以改變命運(yùn),因?yàn)橹R(shí)本質(zhì)上是智慧的凝結(jié),知識(shí)足夠多的人,自然會(huì)對(duì)生活、對(duì)未來(lái)乃至對(duì)人生觀(guān)都有自己的認(rèn)識(shí),這足以改變命運(yùn)。

一個(gè)中國(guó)的碩士,真正的悲劇可能是,他既無(wú)法學(xué)到真技術(shù),也沒(méi)學(xué)到真知識(shí)。(摘自大河網(wǎng))