楊晴川

在英國政壇,首相布朗顯然稱不上口齒伶俐,批評者常說他的講話冗長乏味。但去年3月布朗訪美期間卻忽然變得“伶牙俐齒”,令人刮目相看。特別是他在美國國會參眾兩院聯(lián)席會議上發(fā)表的演講,贏得了在場議員19次集體起立鼓掌,美國總統(tǒng)奧巴馬也親自致電祝賀。美國評論人士認(rèn)為,布朗的講話不僅激情澎湃,而且在論及全球經(jīng)濟(jì)形勢時(shí)切中要害,頗具感染力。

但是,當(dāng)時(shí)美國大多數(shù)人并不知道,布朗變“名嘴”,并不是因?yàn)樗目诓虐l(fā)生了質(zhì)變,而是他雇用了一批前白宮寫手組成的專業(yè)撰稿公司替他潤色講稿,代價(jià)是7085美元。

其實(shí),白宮寫手任職時(shí)為總統(tǒng)效力,離職后繼續(xù)利用這一專長替人代筆,并把生意做到了國外。白宮寫手的才能并非只是文章寫得好,他們還能為講話者“量體裁衣”,能使原本平凡的講話經(jīng)過他們的加工潤色而變得出彩。

據(jù)了解,布朗是這家公司的老客戶。自當(dāng)上財(cái)政大臣起,布朗在歷次訪美時(shí)都求助于白宮寫手為其量身打造專門面向美國公眾的言論,包括在紐約聯(lián)邦儲備銀行、聯(lián)合國和美國外交學(xué)會發(fā)表的演講,以及在《華盛頓郵報(bào)》等媒體上發(fā)表的署名文章。迄今為止,布朗付給這家公司的費(fèi)用已累計(jì)超過4萬美元。

白宮設(shè)置專人為總統(tǒng)撰寫講稿始于上世紀(jì)20年代。 《美國新聞與世界報(bào)道》的副主編羅伯特·施萊辛格每年都要陪父親小阿瑟·施萊辛格——約翰·肯尼迪總統(tǒng)的撰稿人——參加該學(xué)會的活動,并從中了解到了白宮寫手的許多內(nèi)幕。羅伯特·施萊辛格還專門為此寫了一本書,名字叫做《白宮幽靈》。這是因?yàn)?一代代白宮寫手都是在幕后工作的,鮮為人知,但經(jīng)過他們潤色的一些講稿經(jīng)總統(tǒng)演講后卻流傳后世。

現(xiàn)任美國總統(tǒng)奧巴馬的文采與口才為世所公認(rèn)。他的演講,不僅氣勢宏大,而且富有朝氣。這與他大膽啟用青年才俊充當(dāng)“文膽”有直接聯(lián)系。

奧巴馬的白宮寫手班子有十多人,但核心人物卻是兩個(gè)剛出校門沒幾年的毛頭小伙。其中一位是27歲的首席撰稿人喬恩·費(fèi)夫洛。奧巴馬在去年競選過程中的每一次重要演講都是由他執(zhí)筆的,今年1月20日奧巴馬的就職演說也是出自他的手筆。這也使他成為有史以來最年輕的總統(tǒng)就職演說撰稿人。

自2004年民主黨全國代表大會開始,費(fèi)夫洛就一直追隨著奧巴馬。他受到重用的原因不僅是文才出眾(奧巴馬的經(jīng)典口號“是的,我們能做到”就是他的創(chuàng)意),而且在于他十分用功。他不但熟記奧巴馬在民主黨大會上的演說,據(jù)說連奧巴馬自傳《來自父親的夢想》都隨身攜閱。為了琢磨奧巴馬的思想和語言,他幾乎不離奧巴馬左右。白宮戰(zhàn)略顧問阿克塞爾羅德說,費(fèi)夫洛是奧巴馬最信任的人之一。

奧巴馬的另一重要寫手是費(fèi)夫洛的副手、目前白宮唯一的外交政策演講撰稿人本·羅茲。他今年31歲,2002年從紐約大學(xué)拿到碩士文憑,專業(yè)是小說寫作。

如今,白宮寫作班子通常與白宮研究部門一起辦公,主要任務(wù)除了為總統(tǒng)起草演說講稿外,還包括起草總統(tǒng)致國會的郵件、總統(tǒng)公告、行政命令、總統(tǒng)致白宮訪客的問候語、新聞發(fā)布會開幕詞及其他公開聲明和文件。

白宮寫手的命運(yùn)也是因人而異的。一些人在離開白宮后事業(yè)有成。比如,林登·約翰遜的寫手杰克·瓦倫蒂后來成了美國電影協(xié)會主席。里查德·尼克松的寫手中,威廉·沙費(fèi)爾成為了《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家,帕特·布坎南成了政論家,并參加了兩次共和黨總統(tǒng)候選人提名競爭。卡特的寫手當(dāng)中,詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格后來都成了有影響力的作家。

這些白宮寫手中,有的能直接向總統(tǒng)提供政策建議,并可能影響政府決策,另一些則是完全沒有政策影響力的“寫作匠”。(摘自《環(huán)球》2009年第24期)