石 昌

今年是我國戲劇大師曹禺的百年誕辰?？箲?zhàn)時(shí)期，曹禺創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的話劇作品并搬上舞臺，《蛻變》、《北京人》和《家》便是其中的代表作。這些劇作在面世之初，周恩來或從藝術(shù)、或從政治的角度，發(fā)表了自己的看法和意見，讓曹禺感動(dòng)不已。

周恩來與曹禺是天津南開學(xué)校校友，并在南開新劇團(tuán)有共同的戲劇導(dǎo)師張彭春，但周恩來生于1898年，比曹禺大12歲，無緣在南開相識?？箲?zhàn)時(shí)期在重慶，他們卻因話劇而屢有交往。

為《蛻變》說話

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曹禺針對日本軍國主義者侵略中國之罪惡行徑，早有“血債要用血來還”之心。在隨國立劇校遷往重慶途中，船靠宜昌、萬縣等沿江碼頭，曹禺都是手持銅鑼率先上岸，為劇校師生演出抗日街頭劇鳴鑼吆喝，為發(fā)動(dòng)群眾奮起抗日竭盡心力，絕不后于人。到劇校開學(xué)以后，曹禺與他請來的留學(xué)歐美歸來的張駿祥、黃佐臨、丹尼等教師談起希臘悲劇，談起肖伯納、奧尼爾等等，興趣盎然，十分欽仰。這在當(dāng)年文化界一些極左者眼里，就是另一種姿態(tài)了，并對此大驚小怪不已，視曹禺不是“自己人”。

1940年，曹禺創(chuàng)作的話劇《蛻變》在重慶演出。劇中塑造了一位正直無私、愿為民族戰(zhàn)爭而獻(xiàn)身的視察專員梁公仰。有些評論者就說：民眾希望著一個(gè)梁專員的出現(xiàn)，然而要具備梁專員這樣的優(yōu)秀條件的好官，卻還不曾找到。

《蛻變》寫的是國統(tǒng)區(qū)的事，說在國統(tǒng)區(qū)里不可能有梁專員這樣的人物，是不符合實(shí)際的。從1937年到1940年，是國共合作較好的時(shí)期，大批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士，參加國民黨政府工作的，豈止一個(gè)視察專員梁公仰?自周恩來以下，比梁公仰職位高的官員多的是。何況數(shù)以萬計(jì)的國民黨官員中，怎么能說全無好的?馮玉祥、于右任、范筑先等都是愛國進(jìn)步的官員，曹禺敬仰他們誓死抗日的精神。

在《蛻變》的批評聲中，周恩來針對“梁專員”這個(gè)人物曾說過：國民黨內(nèi)若無梁專員這種人，我們在國民黨內(nèi)就得不到支持者。曹禺希望現(xiàn)實(shí)中有梁公仰這樣的官員，力量更強(qiáng)大一些，反映的正是廣大人民的希望。這是我黨影響日愈擴(kuò)大的結(jié)果。

《北京人》是反封建的力作

1941年，曹禺的《北京人》問世后，由于劇本描寫一個(gè)封建大家庭沒落、瓦解的故事，于是有人批評曹禺愛戀封建社會的道德與感情，低回婉轉(zhuǎn)地不忍割舍。

更為引人注目的是，這出戲中出現(xiàn)了一個(gè)猿人的影子，劇中還有一大段歌頌原始社會生活的話，有人借此指責(zé)曹禺不夠進(jìn)步，指導(dǎo)思想模糊。國民黨文宣與黨務(wù)系統(tǒng)的張道藩抓住出現(xiàn)的猿人身影做文章，批評劇本脫離抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)。

以上這些評論，進(jìn)步文藝界和國民黨方面的都有。但是，大家都贊賞曹禺在《北京人》中表現(xiàn)出來的才華，說劇本中人物性格塑造得好。

1941年10月，《北京人》在重慶抗建堂劇場上演。這部曹禺的新作，由青年演員耿震、沈揚(yáng)、趙韞如等挑大梁任主演，他們也十分賣力。于是，形成了這樣一種局面，一方面批評《北京人》劇本之聲不斷，一方面看《北京人》演出的觀眾很踴躍。

周恩來不懼抗建堂200多級石階高坡，一遍又一遍地觀看《北京人》的演出。他看到了《北京人》具有反對封建主義的深刻內(nèi)涵和藝術(shù)上的巨大成就。周恩來召集南方局文委的同志對該劇進(jìn)行認(rèn)真的討論后，讓他們在1942年2月6日的《新華日報(bào)》上發(fā)表了《關(guān)于〈北京人〉》一文。文章說：“抗戰(zhàn)期間固然應(yīng)該多寫活生生的英勇戰(zhàn)績和抗戰(zhàn)人物，但也不妨寫些暴露舊社會黑暗面的劇本，去驚醒那些被舊社會束縛得喘不過氣來的人物，助之走向太陽，走向光明，走向新生活?！边@就回答了對《北京人》與抗戰(zhàn)無關(guān)的批評。對于這些來自進(jìn)步陣營或黨員的批評家，南方局和周恩來不因?yàn)樗麄兪恰白约喝恕倍o(hù)短，勸告他們“收起他們抗戰(zhàn)八股式的批評”。文章就瑞貞和愫芳的出走指出：劇本“雖沒有明確地指出消滅舊制度的具體出路，卻已暗示了改造舊社會的新生力量的所在”。當(dāng)時(shí)，《新華日報(bào)》刊登的文章不僅在進(jìn)步文化人中，就是廣大群眾當(dāng)中也有權(quán)威性影響。

《關(guān)于〈北京人〉》一文在重慶發(fā)表后，拂去了罩在《北京人》上面的塵土，看《北京人》的觀眾越來越多。周恩來對《北京人》的關(guān)注，深深打動(dòng)了編劇曹禺和導(dǎo)演張駿祥。他們兩人本有去上海發(fā)展小劇場話劇藝術(shù)的打算。這個(gè)小劇場像莫斯科小劇院那樣，劇校學(xué)生把名字都替他們?nèi)『昧?，稱之為黃(佐臨)萬(家寶)張(駿祥)小劇院?？吹街貞c有周恩來這樣的領(lǐng)導(dǎo)，他倆改變了主意，堅(jiān)定地留在重慶抗戰(zhàn)劇壇。

有爭論處是否修改，由作者考慮

1942年2月，《北京人》第二輪演出，周恩來又一次去抗建堂觀看，并到后臺看望了導(dǎo)演張駿祥和演員們。之后，周恩來邀請曹禺到曾家?guī)r50號敘談。他贊賞曹禺在《北京人》中對封建家庭崩潰的描寫，十分真實(shí)而深刻；劇中人物栩栩如生，是一部反封建的力作。同時(shí)，周恩來對曹禺在《北京人》中發(fā)出對于原始人類的憧憬，寄托了對未來的希望，發(fā)表了意見。

曹禺對劇本中的“北京人”，借人類學(xué)者袁任敢之口是這樣說的：這是人類的祖先，也是人類的希望。那時(shí)候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險(xiǎn)，沒有陷害，沒有矛盾，也沒有苦惱，吃生肉，喝鮮血，太陽曬著，風(fēng)吹著，雨淋著，沒有現(xiàn)在那么多吃人的文明，而他們是非?？旎畹?。

周恩來就這一段描述對曹禺說：“外面對劇中這種表現(xiàn)有批評，我以為這是作家一種想象的表現(xiàn)，不必苛求。”接著又說：“您還在向往原始共產(chǎn)主義社會哪，我們現(xiàn)在已經(jīng)有了延安?！边@一處是否要修改呢?周恩來請曹禺自己考慮，如果改起來有困難不要勉強(qiáng)。周恩來從政治的視角說這番話，提了這樣的意見。

對曹禺來說，他是經(jīng)過深思熟慮而這樣寫的。“北京人”的存在，是為了和在封建社會壓抑下，人們不敢愛、不敢恨、不敢哭、不敢喊相對比的；同時(shí)，也是與封建禮教衛(wèi)道者的欺詐、虛偽、陰險(xiǎn)、陷害作對照，是劇本整體不可分割的部分。為此，曹禺沒有修改劇本。

新中國成立后，周恩來身居國家總理的高位，也沒有對此橫加干涉，這段話至今仍然保留在《北京人》劇本中。但對于周恩來和他這次親切的交談，曹禺深為感動(dòng)而銘記在心。這段往事，至今仍為戲劇工作者所津津樂道。

周恩來沒有因?yàn)樗囊庖娢幢徊杉{而冷淡曹禺，仍然一以貫之地關(guān)心曹禺的劇本創(chuàng)作。尤其在新中國成立以后，對于曹禺以往創(chuàng)作的劇本《蛻變》予以保護(hù)，對曹禺新創(chuàng)作的《明朗的天》、《膽劍篇》更加關(guān)懷；對于曹禺在創(chuàng)作上的苦悶，盡量予以解決。

轟動(dòng)重慶第一《家》

若問抗戰(zhàn)期間的話劇，哪一出最能震動(dòng)年輕人的思想?最能鼓舞人們奔向新的生活?曹禺的《家》應(yīng)屬首選。

1942年盛夏，在重慶酷熱如蒸的日子里，曹禺在唐家沱一艘泊岸待修的舊輪船上，打著赤膊改編了巴金的《家》為劇本。在此以前，巴金曾專程去江安與曹禺相聚6天，在一盞菜油燈的微光搖晃下，他們整夜暢談《家》的改編一事。曹禺覺得自己對覺新、瑞玨、梅表姐這三個(gè)人要熟悉些，改編劇本就從覺新、瑞玨兩人新婚之夜寫起，寫封建制度給這對夫婦和梅表姐帶來的不幸和深重災(zāi)難。劇本借新婚之夜瑞玨與覺新詩意的獨(dú)白，瑞玨與梅表姐哀傷至極的長談，以及瑞玨在病榻上與覺新凄婉訣別的幾場戲，道出了瑞玨對覺新真摯的愛情，對自由、對春天、對陽光的向往。曹禺改編《家》的審美獨(dú)創(chuàng)，盡現(xiàn)其中。

1943年，《家》在重慶道門口銀社劇場演出。巴金的《家》寫得好，曹禺改編的《家》更具舞臺魅力。第一幕，戲一層一層地展開，到了夜半洞房，覺新和瑞玨的獨(dú)白，窗外的湖光山影，雪似的梅花，杜鵑聲聲……詩一般的境界，迷住了觀眾，終身難忘。有人喜愛這場戲，竟然十幾次走進(jìn)劇場，問他為什么，他說不為什么，就是喜歡，越看越想看?！都摇饭惭莩?6場，近9萬觀眾，場次和觀眾都創(chuàng)重慶抗戰(zhàn)時(shí)期劇場演出最高紀(jì)錄，因此有了“轟動(dòng)重慶第一《家》”之說。

《家》產(chǎn)生的精神力量也是難以估計(jì)的。封建勢力給三位青年男女的迫害，使人們深深感受到了不推翻封建勢力，就談不上人生的幸福與自由。然而當(dāng)時(shí)日本帝國主義屠殺掠擄，更比封建勢力來得直接、兇殘。《家》鼓舞著千千萬萬的人民，為爭取自由、民主、幸福，投身到抗日救亡斗爭中去!

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的重慶，各方文化人云集，對于話劇的演出，報(bào)刊上常常是百家爭鳴，就是我黨辦的《新華日報(bào)》也不是“輿論一律”。對于話劇《家》，一面是好評如潮，一面是剛來重慶的文藝家何其芳另有評論。他批評曹禺的《家》，沒有寫出“封建社會的主要矛盾”，認(rèn)為劇中所寫的封建婚姻造成的不幸，“不過是一種情感上的牙痛罷了”。既然是牙痛，那就“忍痛把牙拔了出來，也就可以霍然而愈的”。何其芳的這種批評，當(dāng)時(shí)是以馬克思主義的文藝批評家面目出現(xiàn)的，但是，觀眾卻不聽這位批評家的“警世良言”，《家》的觀眾仍有增無減。在以后的歲月里，各地劇團(tuán)仍爭相演出，甚至延續(xù)到了新中國成立以后，更有據(jù)此劇本拍攝電影的。

周恩來不僅贊賞《家》的劇本與演出，他對在劇中扮演瑞玨的張瑞芳說：“你和覺新的戲，我和你們的鄧大姐都喜歡。有的還把它在家中模仿著演了一遍。”周恩來邊念著劇中臺詞邊表演著說：“(瑞玨)到了七十、八十了，兒子、兒媳婦站在這邊——(覺新)女兒跟姑爺……”1981年1月26日，我在上海訪問張瑞芳時(shí)，她高興地對我透露周恩來對曹禺改編的《家》的喜愛。

[責(zé)任編輯楊山山]