謝炳麟

父親謝任甫，是原“重慶十大名醫(yī)”之一。行醫(yī)之前，他曾短暫擔(dān)任舊重慶市政府小職員，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)得以為《新華日報(bào)》在重慶出版助一臂之力。我自幼隨父學(xué)醫(yī)，多次聽他繪聲繪色談起這段故事，頗多感觸?，F(xiàn)整理發(fā)表，以饕讀者，并為史籍補(bǔ)白。

利用官場積弊促成《新華日報(bào)》出版?zhèn)浒?/p>

父親是四川仁壽人，自幼聰明好學(xué)，1925年7月以仁壽縣小學(xué)匯考第一名畢業(yè)，入讀仁壽縣中學(xué)。1933年畢業(yè)于成都四川工學(xué)(現(xiàn)四川大學(xué)前身)，1934年在仁壽女中執(zhí)教時(shí)染疾始自學(xué)中醫(yī)。1938年來重慶，在市政府教育科任主辦科員，主管中小學(xué)事務(wù)，業(yè)余時(shí)間向江南名醫(yī)補(bǔ)曉嵐(又名補(bǔ)一)習(xí)醫(yī)。

父親的父親，即我爺爺謝宗農(nóng)是老同盟會(huì)員，先于武昌起義前一月就在仁壽舉行了反清武裝起義，兵不刃血奪得縣印宣告獨(dú)立，后在反袁斗爭中英勇犧牲。父親受家庭影響，學(xué)生時(shí)代即抱救國之志。在四川工學(xué)讀書時(shí)與同班同學(xué)熊復(fù)(即后來的《新華日報(bào)》總編輯)相契，常在一塊討論國事，抨擊時(shí)弊。

南京淪陷后日軍進(jìn)逼武漢，中共中央南方局有計(jì)劃地向陪都重慶轉(zhuǎn)移，1938年夏，八路軍重慶辦事處處長周怡到市政府申辦《新華日報(bào)》出版發(fā)行手續(xù)。但當(dāng)局態(tài)度曖昧，總以“向主辦人代催”來搪塞，或者避而不見，一拖就是10多天。

那時(shí)重慶市政府在朝天觀(現(xiàn)重慶飯店東樓舊址)，采取大辦公室聯(lián)合辦公。進(jìn)門右邊順序?yàn)楣?wù)科、社會(huì)科、行政科；左邊分別是財(cái)政科、教育科及秘書處的一部分；旁邊另有一間屋是肅反室，有3個(gè)共產(chǎn)黨的叛徒在里面辦公，專門監(jiān)督內(nèi)部員工，弄得人人自危?！缎氯A日報(bào)》的申報(bào)手續(xù)歸社會(huì)科辦，社會(huì)科科長是國家主義派(即中國青年黨，把反對中國共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)當(dāng)作職業(yè))。主辦科員楊某是無黨派人士，但他早一年同漆魯魚、王達(dá)菲等同志在《齊報(bào)》共事，對共產(chǎn)黨人有好感。10多天里，周怡天天來社會(huì)科催問，楊某和顏悅色相待，卻又愛莫能助。

父親與楊某同住，并且一起開伙，彼此關(guān)系很好。一天，楊向父親說：“飯碗快跳舞了!”意思是說周怡是共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人，接觸太頻繁了有被視為“異黨嫌疑分子”的危險(xiǎn)，會(huì)因此丟掉飯碗。父親同情楊某處境，同時(shí)也想促成周怡的事。

談話后第三天，周怡又來催問，在會(huì)客室坐等結(jié)果。得到楊某示意，父親徑到會(huì)客室，先作自我介紹，隨后談了楊某的處境，請周怡體諒楊某，不要天天催促，先冷一下，父親表示他會(huì)尋機(jī)會(huì)斡旋，設(shè)法在10來天內(nèi)辦結(jié)。周怡同志聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，叫聲：“老謝同志!”同父親緊緊握手，然后離開了。無形中父親擔(dān)起了一個(gè)重大責(zé)任。

約過了五六天，父親見秘書長處的公文已壓了很高一摞，那位社會(huì)科長恰又不在，便給楊某出主意，運(yùn)用辦文案的“技術(shù)手段”為《新華日報(bào)》備案，并提出兩個(gè)方案：一是在備案呈文上批“呈悉。此令?！奔从貌槐響B(tài)的辦法默認(rèn)備案；二是在呈文上批“呈悉。準(zhǔn)予備案。此令?！奔从靡话愎呐ǎ爝^關(guān)。楊采用第一種辦法，而且把批件夾在已批公文的下面一層。其他各處見已有批復(fù)意見，便按例行公文辦理，一個(gè)個(gè)章接著往下蓋，最后連市長那里也順利蓋了章。但到了繕好將發(fā)出時(shí)，監(jiān)印官曾老頭察覺了，他有點(diǎn)猶豫不肯放行。幸好曾的哥哥是贛江中學(xué)校長，父親與其相熟，還在其家吃過飯，有這層關(guān)系，曾老頭給父親面子，蓋了最后一個(gè)大印。父親至此松了一口氣。

1938年，全國抗日熱潮高漲，作為戰(zhàn)時(shí)首都，重慶也整飭行政作風(fēng)。當(dāng)時(shí)，對公文的處理也提出了一般性的當(dāng)天辦妥，稍難的3天辦妥，重大的7天辦妥等規(guī)定，以此約束瀆職行為。但官僚習(xí)氣積重難返。父親正是利用了這種官場弊病，在關(guān)鍵時(shí)刻助了《新華日報(bào)》一臂之力。

冒生命危險(xiǎn)為《新華日報(bào)》通風(fēng)報(bào)信

辦妥了備案手續(xù)，《新華日報(bào)》在重慶順利出版發(fā)行，但沒過多久即遭遇麻煩。1938年秋末冬初，漢口危急的前十幾天，蔣介石親自任命的西南行營主任張群，突下一道手令到重慶市政府：“立即查封《新華日報(bào)》!”那天下午大約差兩三分到3點(diǎn)鐘，楊某見到了這道手令，剎時(shí)臉色都變了。父親見他連連示意，遂走過去。父親看了手令內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)蓋有“下午”二字的收文印章，沒有記錄詳細(xì)時(shí)間，忙請他鎖上明天辦，說是爭取多出一天報(bào)紙也好。如清查起來，推說是下午5點(diǎn)后收到的，來不及辦。爾后父親借故上廁所溜出大門，快速趕到不遠(yuǎn)的機(jī)房街(現(xiàn)五一路)八路軍辦事處(現(xiàn)煤管局西面巷子內(nèi))找周怡。不巧周怡外出未歸，其他人父親又不認(rèn)識(shí)，于是父親留下話：請趕快找周怡同志回來，說謝某來過，報(bào)紙發(fā)生了緊急問題，一個(gè)鐘頭后面談。

父親一個(gè)鐘頭后再去見到周怡時(shí)，已是4點(diǎn)20分。父親講了張群手令的事，并說必須在明晨前解決好，否則我們無能為力。我們不怕打破飯碗，只是打破飯碗也無法阻止查封一事，希望周怡快想辦法。

第二天上班，市政府機(jī)要室給社會(huì)科送來電話記錄，上面記錄著張群的口諭：“對《新華日報(bào)》不應(yīng)查封，倘有此事，作廢。”楊某將頭天的案卷取出，將張群的電話口諭原文抄錄在備考欄，并批上“存檔”二字收卷存檔。一場風(fēng)波不了了之。

事后周怡告訴父親，父親走后他立即接通了漢口電話，向周恩來副主席匯報(bào)，周副主席指示漢、渝兩地同時(shí)行動(dòng)，展開斗爭，要張群收回成命。周怡放下電話就到行營找張群，門房說張群不在，到張公館也見不到人，說是未回家。晚上8點(diǎn)周怡去張府，仍然見不到人，周怡就在會(huì)客室坐等。直到午夜，張群才會(huì)見了周怡。這期間，周副主席也在漢口通過各種渠道做工作，甚至直接找了陳誠。在周副主席的斡旋下，《新華日報(bào)》查封一事不了了之。

這事過后，周怡同父親經(jīng)常有聯(lián)系。大約1939年下半年某天，周怡來到父親處對父親說：“錢之光同志來接替我，我即將調(diào)回陜北，你對《新華日報(bào)》做的好事，我已告訴了錢之光、熊復(fù)、某某某、某某某(這兩人名字現(xiàn)記不起來了)，也向周恩來副主席匯報(bào)了，但知道的人還是不多?！彼榻B父親認(rèn)識(shí)錢之光，父親回答道：“你們很忙，用不著介紹見面了，他若有事要找我，我一樣會(huì)盡力而為的!”周怡笑著說：“你真干脆!”多年后聽說周怡在抗戰(zhàn)中犧牲于一次戰(zhàn)斗，父親為此唏噓不已。

父親回憶《新華日報(bào)》對人民的鼓動(dòng)

《新華日報(bào)》在重慶出版發(fā)行后，父親每期都收到1份贈(zèng)報(bào)，直到1939年大轟炸、父親住址變更方罷。每次收到贈(zèng)報(bào)，父親除自己認(rèn)真閱讀，還送同事傳看，宣傳共產(chǎn)黨的抗日主張。

1938年10月，父親兼職任教的成德女中十一班辦班報(bào)《城干》，經(jīng)常轉(zhuǎn)載《新華日報(bào)》文章。受共產(chǎn)黨人抗日精神感召，師生38人，以“城干社”名義向華北抗日將士捐獻(xiàn)了5元多錢(當(dāng)時(shí)一般店員月工資才2元左右)，交《新華日報(bào)》收轉(zhuǎn)。父親除了參與集體捐贈(zèng)外，另又以“無名氏”名義捐錢，金額為在城德校一學(xué)期薪金的十分之八。許多學(xué)生看了《新華日報(bào)》關(guān)于延安的報(bào)道，紛紛愿往延安投身抗日。僅現(xiàn)在記得的就有城德女中學(xué)生萬明蘭姊弟二人。她們托父親找到周怡，然后持周怡的親筆介紹信去的延安。明蘭到延安后入黨改名施偉，1960年代在甘肅一家大型國企任黨委書記。我舅舅周龍雛也是通過父親請周怡寫了介紹信，冒著風(fēng)險(xiǎn)去的延安。周龍雛舅舅在延安入了黨，后到東北解放區(qū)任東北師范大學(xué)副校長。余躍澤(解放后曾任重慶市副市長)就是周龍雛舅舅在延安的同事。

父親親見“新華方面軍”的艱苦生活

經(jīng)與父親交往，周怡知道了父親與熊復(fù)的關(guān)系。《新華日報(bào)》籌辦期間，周怡曾告訴父親，首批從延安調(diào)來籌備《新華日報(bào)》的8個(gè)人住在棉花街招待所，內(nèi)中有川籍的熊復(fù)。按照他的介紹，父親找到了那所房子。那是一間坐南向北的門面房，門關(guān)上，沒有特殊標(biāo)志。父親叫開門，看見里面非常簡陋，沒有床，打地鋪，稻草上鋪的草席。當(dāng)時(shí)有4個(gè)人正席地而坐在說著什么，內(nèi)中就有熊復(fù)。熊復(fù)看見父親，有些驚訝，顯然他還不知道父親與周怡的交往。父親趕緊解釋：“從周怡同志那里得知你回重慶工作，特意來看望你們!”一句話釋疑，兩位5年多未謀面的老同學(xué)感覺特別親切，坐在地鋪上親熱地談起來。

1940年代初，另一姓李的同學(xué)告訴父親：老熊患重病。父親于是去化龍橋探視。從東橋頭順小山坡進(jìn)溪溝400來米，在紅巖村對面半山坡上，見到了熊復(fù)。熊復(fù)住的農(nóng)民房，房前有幾株翠竹，但室內(nèi)光線較暗，又緊傍豬圈，有股淡淡的臭味，還有蚊子在飛。熊復(fù)對生活環(huán)境及自己的病并不在乎，反而替父親擔(dān)心，怕父親從紅巖村出去會(huì)被特務(wù)找麻煩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)特務(wù)橫行，不能不戒備。父親后來回想還有些后怕。

父親對我們說：當(dāng)時(shí)熊復(fù)已是重慶《新華日報(bào)》的總編輯了，他的生活條件尚且如此，想來“新華方面軍”的其他人不會(huì)更好，可見他們的物資條件很艱苦。也正是通過這些細(xì)節(jié)，父親看到了一種精神力量，看到了一縷希望之光，因此更加敬重他們。

由于經(jīng)常與周怡、熊復(fù)往來，父親終于被當(dāng)局所不容，不久即遭辭退。去職后，父親自開“謝任甫診所”，同時(shí)在補(bǔ)一藥房助診，潛心醫(yī)學(xué)，終成一代名醫(yī)。

[責(zé)任編輯李彥一]