曹越華
每年的5月27日,對(duì)于復(fù)旦大學(xué)來說,是一個(gè)“悲喜交集”的日子。喜的是,這一天是復(fù)旦大學(xué)建校的光榮紀(jì)念日;悲的是,1940年的5月27日這一天,西遷重慶的復(fù)旦大學(xué)慘遭日本飛機(jī)的野蠻轟炸,致使師生7人殞命,校舍房屋損毀,給學(xué)校留下了永遠(yuǎn)的傷痛。
面對(duì)空襲習(xí)以為常
1937年11月20日,國民政府宣布“移駐”重慶,重慶即正式擔(dān)負(fù)起中國戰(zhàn)時(shí)首都的責(zé)任,成為中國抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心。因而1938年到1943年的這5年間,日寇視重慶為首要重點(diǎn)投彈目標(biāo),對(duì)其實(shí)施了大后方城市中次數(shù)最多、規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長、損失最為慘重的野蠻轟炸。有時(shí)是夜以繼日地實(shí)行空中施暴,如震驚中外的就有1939年“五·三”、“五·四”大轟炸,以及1941年的“六·五”大隧道慘案等,致使數(shù)萬人喪身。
那年那月,日機(jī)轟炸重慶,大都從武漢方向而來,先經(jīng)北碚,再到市區(qū)。每次日機(jī)空襲,一般都以3架飛機(jī)為1小隊(duì),呈三角品字飛行(即:1架轟炸機(jī)由2架戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航),少則3個(gè)小隊(duì),多則10多個(gè),各小隊(duì)間保持適當(dāng)距離。當(dāng)日機(jī)來時(shí),我防空部門即在北碚嘉陵江邊的高巖處(當(dāng)年三峽布廠附近)掛出紅球(按“預(yù)襲”、“緊急”和“解除”等情況而掛出不同的球數(shù)),同時(shí)發(fā)出強(qiáng)大的空襲警報(bào)汽笛聲(亦按“預(yù)襲”、“緊急”和“解除”等情況而拉響長短、次數(shù)不同的汽笛聲)。有時(shí)還升紅旗,那便是日機(jī)已從武漢漢口起飛的訊號(hào)。成群結(jié)隊(duì)的日機(jī)由遠(yuǎn)而來,從“小蜜蜂”嗡嗡作響,到后來雷聲大作,震得人心發(fā)抖。
當(dāng)時(shí)我正就讀于北培夏壩的復(fù)旦大學(xué)(復(fù)旦大學(xué),1905年成立于上海,抗戰(zhàn)爆發(fā)后西遷重慶)外國語言文學(xué)系。起初對(duì)于日機(jī)的轟炸,師生們?nèi)匀皇窍蛲馐枭?,或到就近的樹林叢中隱蔽,或到較遠(yuǎn)的安全地方躲藏,都不敢留在宿舍和校區(qū)內(nèi),以防不測(cè)。但隨著日機(jī)來得頻繁,又多次過往而未見投彈,于是大家司空見慣,習(xí)以為常,便產(chǎn)生了僥幸麻痹心理,認(rèn)為日機(jī)只是凌空路過,因而有時(shí)教務(wù)和學(xué)習(xí)忙或有其他原因,師生們就不再往外躲了。的確,以前北碚也從未遭轟炸,所以真還有人說:“聽?wèi)T了也就沒有什么,他駕他的飛機(jī),我做我的事情?!?/p>
“5·27”的夢(mèng)魘
1940年5月27日,天氣晴朗,萬里無云。上午9時(shí)左右,北碚掛出“預(yù)襲”紅球,并鳴放“預(yù)襲”警報(bào),繼而又加掛了“緊急”紅球,鳴放“緊急”警報(bào)。上午11時(shí)左右天空出現(xiàn)黑壓壓的一大群日機(jī)。先計(jì)有27架,后一批接一批,與往日一樣轟轟而來,快到北碚市區(qū)上空時(shí),機(jī)群突然散開,全部排成一字形陣式。見此情景,人們意識(shí)到今日的異常,并預(yù)料將要投彈。果然,不到一分鐘,即聽見震耳欲聾的爆炸聲,看見沖天的火光、飛沙走石的氣霧濃煙,從北碚城區(qū)體育場(chǎng)(上午國民黨十八軍還在此開運(yùn)動(dòng)會(huì))、復(fù)旦農(nóng)場(chǎng)、夏壩校園及其毗鄰的黃桷樹鎮(zhèn)(亦為校區(qū))等處卷地而起。我當(dāng)時(shí)的感覺是如響雷炸在頭上,刺痛了耳朵。頓時(shí),四面天空烏黑一片,房屋建筑慘遭日機(jī)破壞,隨即傳來我校孫寒冰教授創(chuàng)辦的“文摘社”被炸的噩耗。
《文摘》月刊為孫寒冰教授于1937年創(chuàng)辦,是我國首創(chuàng)的第一個(gè)文摘類刊物,曾大量摘登世界各國反對(duì)日軍侵略中國的文章,翻譯了美國記者斯諾《西行漫記》中的《毛澤東自傳》。在國內(nèi)出版一兩期后,發(fā)行量達(dá)到2萬冊(cè),后移香港、再遷重慶,為抗戰(zhàn)初期影響較深、發(fā)行量較大的雜志,對(duì)傳導(dǎo)世界信息、濃縮各類情況、成為抗戰(zhàn)思想戰(zhàn)線和陣地上的武器起到了不可替代的作用。孫寒冰教授也由此實(shí)現(xiàn)了自己常說的“文人上不得前線殺敵,辦一個(gè)刊物來向日寇作戰(zhàn)”的初衷。
孫寒冰教授系我校教務(wù)長兼法學(xué)院院長,時(shí)年37歲,當(dāng)時(shí)正在黃桷樹鎮(zhèn)王家花園“文摘社”與其助手汪興楷先生審閱編排第71期稿件,兩人均不幸遇難身亡。編輯賈開基被炸斷了一只胳膊。同時(shí)遇難的還有復(fù)旦大學(xué)學(xué)生王茂泉、王炳文、陳鐘燧、朱錫華、劉晚成5人。除此之外,朝陽至黃桷樹鎮(zhèn)及沿河一帶,日機(jī)密集投彈100多枚,炸死無辜平民100多人,傷者120多人,毀磚房、木棚、草屋一大片。學(xué)校還有其它校舍、圖書、儀器也被炸,損失慘重。由于一時(shí)難以恢復(fù),校方只好作出并宣布了教學(xué)計(jì)劃、時(shí)間安排全部推遲,以下學(xué)期不放寒假來補(bǔ)足所缺課程的決定。
我與劉晚成同學(xué)最為熟悉。他是曾任過“國民政府財(cái)政部部長”的劉航深之長子,是我在重慶求精中學(xué)低一年級(jí)的學(xué)弟,畢業(yè)后考入復(fù)旦大學(xué)就讀經(jīng)濟(jì)系。那時(shí)我住黃桷樹鎮(zhèn)街上男生第一宿舍,劉晚成住在對(duì)面的男生第二宿舍。因?yàn)樽〉剜徑?,又是中學(xué)同學(xué),故過從甚密,十分友好。他為人正直、樸實(shí)、誠懇、好學(xué)、活潑,我們經(jīng)常一同參加體育運(yùn)動(dòng)。當(dāng)防空部門發(fā)出日機(jī)空襲警報(bào)時(shí),他正留在宿舍內(nèi)修改當(dāng)日孫寒冰教授要他交的稿件。劉晚成聽到日機(jī)投彈爆炸聲時(shí),已來不及外逃,便急中生智躲入自己床下,但不幸被俯沖下來的日機(jī)用機(jī)槍掃射,身中7彈而亡。當(dāng)我再看到他時(shí),只見他的兩個(gè)眼球凸出,似乎充滿著永不消失的怒恨。其遺體后來由他家友人陳季文先生專程到校接運(yùn)回故鄉(xiāng)四川瀘州安葬。
戰(zhàn)火中的命運(yùn)詭譎叵測(cè)。當(dāng)日寇投彈時(shí),我先也在學(xué)校教室,后來發(fā)覺情況不妙,便迅速奔向離夏壩新校區(qū)(復(fù)旦大學(xué)內(nèi)遷到此后新修建簡易的四棟平房作為教室和宿舍,形如長方形的四合院,分別以復(fù)旦大學(xué)的四詞、八字校訓(xùn)命名為“博學(xué)齋”、“篤志齋”、“切問齋”、“近思齋”)不遠(yuǎn)處一個(gè)尚未筑好的小防空洞內(nèi),清楚地聽見日機(jī)投彈的轟炸聲和噠噠噠的機(jī)槍掃射聲。有兩枚炸彈投于小防空洞附近,一枚落于我所躲洞門外約10米處,幸未爆炸(后來挖出),使我逃過一死劫;另一枚則炸中“切問齋”支撐走廊的一根磚柱。值得一提的是,當(dāng)日的前兩天,我正巧依立于此柱前拍了一張小照,至今珍藏完好,已送重慶“復(fù)旦大學(xué)抗戰(zhàn)時(shí)期校史陳列室”收存。
被炸后的慘景與精神
我還清晰地記得:這一天的黃昏,殘陽如血??諝庵猩l(fā)著夾雜物體燃燒的焦臭,使人難以忍受,幾欲窒息。望著連接夏壩新校區(qū)與黃桷樹鎮(zhèn)舊校舍之間的“登贏橋”,其東頭那片樹林枝頭上懸掛著斷腿殘臂的凄。慘景象使人萬分悲痛,不忍卒睹。鎮(zhèn)上,時(shí)遇路上蒙有臉罩的人抬著用草席裹著的一具一具尸體來來往往,神色冷漠可怕,偶爾還能看見一些燒焦的、內(nèi)臟爆出來的和斷手?jǐn)嗄_的軀體。由于許多房屋被炸,遠(yuǎn)眺嘉陵江邊,一覽無余的頹垣斷壁、處處廢墟,千瘡百孔中透出空曠,似乎使得街道尤其寬敞,顯露的遍地血跡讓人更加寒栗。整個(gè)小鎮(zhèn)濃煙滾滾,烈火燃燒,哭啼聲、呼救聲、叫喚聲連成一片,真是慘不忍睹。
關(guān)于平民的受災(zāi)情況,據(jù)有關(guān)資料記載:北碚鎮(zhèn)受災(zāi)居民20戶,損失約77,234元;營業(yè)受災(zāi)戶11家,損失約23,410元。黃桷鎮(zhèn)受災(zāi)居民35戶,損失約兒2,860元;營業(yè)受災(zāi)戶4家,損失約44,900元。人口傷亡情況:北碚鎮(zhèn)被炸死49人(男40人,女6人,兒童3人),
重傷者51人(男33人,女11人,兒童7人),輕傷者41人(男28人,女2人,兒童11人);黃桷鎮(zhèn)被炸死52人(男28人,女7人,兒童10人,不明者7人),重傷者17人(男8人,女6人,兒童3人),輕傷者17人(男10人,女5人,兒童2人)。
那時(shí),主要施救的有盧子英區(qū)長率領(lǐng)的區(qū)署職員與北碚防衛(wèi)團(tuán)人員,還有內(nèi)遷到北碚江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員、紅十字會(huì)四川省第一流動(dòng)空襲醫(yī)療隊(duì)人員等。一些身壯力強(qiáng)的民眾也自發(fā)參加了搶救,大家一起把傷員送到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所及醫(yī)院治療。傍晚,重慶防空司令部、防護(hù)總團(tuán)空襲緊急救濟(jì)聯(lián)合辦事處、賑災(zāi)委員會(huì)及中國紅十字總會(huì)均派代表趕到現(xiàn)場(chǎng),觀察實(shí)情,共同處理善后安撫工作。
入夜,戰(zhàn)魘的猙獰帶著血腥籠罩著整個(gè)校園,使得20世紀(jì)40年代一個(gè)本該是鮮花盛開、生機(jī)盎然的5月,以如此殘酷的凋蔽、死寂的黑暗銘刻在我風(fēng)華正茂的青春里。
5月底,全校師生在大禮堂舉行了為孫寒冰教授等7位師生遇難的追悼大會(huì),主持人為代理校長吳南軒。他一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就泣不成聲,悲痛不已。教師和同學(xué)們抱成一團(tuán),萬分哀慟。當(dāng)吳校長宣布追悼會(huì)開始,會(huì)場(chǎng)師生更是放聲大哭,久久不止。這場(chǎng)面足以慟天地、泣鬼神,感人至深。即使在70年后的今天,每回憶及此,我還會(huì)淚噙眼眶。
不久,中國文化界著名人士發(fā)表了許多悼念文章,夏衍在《救亡日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《少了一個(gè)說真話的人》;胡愈之的文章講:孫(寒冰)先生是一個(gè)真正的學(xué)者,是一個(gè)為真理奮斗的文化戰(zhàn)士。郭沫若寫的一首祭詩云:“戰(zhàn)時(shí)文摘報(bào),大筆信如椽;磊落余肝膽,鼓吹動(dòng)地天;成仁何所怨,遺留正無邊,黃桷春風(fēng)至,桃花正燦然。”
1941年3月16日,由于右任、葉楚傖等人發(fā)起的孫寒冰先生追悼會(huì)在假夫子池新運(yùn)服務(wù)所禮堂召開,全國各界人士及《文摘》十余萬讀者同聲哀悼。收到哀挽文件甚多,有國民政府主席林森題“哲人竟霄教澤長存”,國民政府軍事委員會(huì)委員長蔣介石題“立言不朽”等。國民政府行政院副院長孔祥熙等300余人到場(chǎng),教育部部長陳立夫代表等人在追悼會(huì)上發(fā)表演說。
后來,為了紀(jì)念孫寒冰教授,我校將修建的茶葉系建筑命名為“寒冰館”,把“文摘社”改為“景寒書屋”。
1941年8月初,學(xué)校以校長李登輝、代理校長吳南軒、副校長江一平的名義,銘刻了一塊3米多高的《復(fù)·旦大學(xué)師生罹難碑記》紀(jì)念碑,立于夏壩后山孫寒冰教授墓前,其上書:“……嗚呼?慘遭寇彈,哀同國殤。全校師生,悲憤無極,將何以益自淬勵(lì)我為文化工作之創(chuàng)造神乎?抑何以益自堅(jiān)強(qiáng)我為民族生存之戰(zhàn)斗意志乎?則吾輩后死者矣。禮葬既畢,幽屯以安,爰為伐石紀(jì)事,系之以銘,用詔萬世,不忘寇仇,其辭曰:‘蠢彼倭奴,侵我上國。蹂若學(xué)府,文化之賊。死者七人,師生同厄。巴山以驚,巴水為咽。何寇之酷,而禍不測(cè)?易利御寇,詩美薄伐。雪恥除囚,誓報(bào)先烈!”記述了日寇轟炸我校的罪行、孫寒冰等師生遇難事件,并表示我們抗日到底的決心。
我度過了人生90余載春秋,歷經(jīng)、目睹了3萬多個(gè)朝升夕沉的日光。無數(shù)往事消散,但1940年5月27日這一幕卻永遠(yuǎn)成像映進(jìn)我腦海的深處,定格在我心底的記憶中,揮之不去、抹之不掉。