顏坤琰

公開發(fā)表《毛澤東頌》

在中國文學(xué)史上，徐遲是與“魯郭茅、巴老曹”同時(shí)代的重要作家，兼詩人、散文家、音樂家、翻譯家于一身。徐遲出生于一個(gè)進(jìn)步的知識(shí)分子家庭，從小接受進(jìn)步思想教育，具有強(qiáng)烈的民族責(zé)任感。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他從上海、香港、桂林而重慶，或?yàn)橛浾?、或任翻譯，始終積極追隨共產(chǎn)黨，并與周恩來、喬冠華等中共重要人物保持著良好的關(guān)系。

1945年8月下旬，毛澤東應(yīng)蔣介石之邀到重慶參加國共談判的消息傳遍了大街小巷，人們奔走相告，歡樂與希望彌漫整個(gè)山城。向往共產(chǎn)黨、傾心毛澤東的徐遲心情格外激動(dòng)，8月28日，他抑制不住亢奮的心情，漏夜揮筆，寫下了一首熱情洋溢贊頌毛澤東的詩歌《毛澤東頌》。

當(dāng)時(shí)，徐遲住在王園山(今枇杷山)上一草堂(今枇杷山管理處的位置)，這是他用35萬法幣買來的一幢不很大的平房。山頂就是可以眺望長江和嘉陵江的有名的望江亭。29日上午，他急匆匆地從王園山直奔化龍橋，將詩稿送到《新華日?qǐng)?bào)》編輯部。30日，這首詩就刊登了出來：

毛澤東，毛澤東，我一生的光榮，

是能夠給你頌揚(yáng)，金雞樣高亢嘹亮。

你的名聲霹靂樣，驚駭法西斯鬼魂。

你的名聲江河樣，奔流南北城鄉(xiāng)。

你的名聲仙樂樣，吹得人心溫暖。

你的名聲颶風(fēng)樣，掃蕩噬人的魍魎。

你的名聲喇叭樣，喚起人民解放自己。

你的名聲布谷樣，呼喚人民耕得深。

假抗戰(zhàn)用美國武器，真抗戰(zhàn)用小米步槍。

你的名聲神話樣，也像女媧煉石補(bǔ)青天。

這里的人民流眼淚，侮辱和死亡在忍受：

這里的土地滿目凄涼，糞蛆爬在黃金上。

這里的人民在期待你，前來展示你的力量，

都知道你把戈壁荒原，化為天堂樂園。

你來了，開口第一句：照顧人民利益。

你的旗幟上寫得分明，兩個(gè)大字：“和平”。

我們歌唱你，毛主席，冰天雪地里歌唱春季。

春季里百花齊開放，我們要用一切芬芳，

用清冽的，濃密的，馥郁的，河流的，

森林的和山峰的清香，噴在你的名聲上，

你是我們的唯一的希望。

這首詩，徐遲是用“史綱”的筆名發(fā)表的，不過，陪都文藝界的朋友都知道，“史綱”就是31歲的青年詩人徐遲，因?yàn)樗Ｔ凇缎氯A日?qǐng)?bào)》上發(fā)表引人注目的詩文。由于徐遲這首詩唱出了大眾的心聲，唱出了人民的愿望，因此在山城引起了強(qiáng)烈的反響。但在那風(fēng)雨如磐的歲月，朋友們?cè)跉J佩他的同時(shí)也為他捏了一把汗。

從藝術(shù)角度來看，這首即興之作顯然沒有寫出徐遲的水平。但是，在白色恐怖籠罩下的國統(tǒng)區(qū)，徐遲第一個(gè)采用詩歌的形式公開歌頌共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，這需要多大的勇氣和膽識(shí)呵!

很多年以后，徐遲的外甥李鈞學(xué)對(duì)他說：“有人講你是‘歌德派?！毙爝t笑著回答道：“是不是因?yàn)槲覍懥恕睹珴蓶|頌》?但我還寫過《人民頌》，寫過許多歌頌普通勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的作品?！彼又f：“歌頌大人物要看你出自什么樣的心情，看你寫作的時(shí)間和地點(diǎn)?！毙爝t說得對(duì)，在大人物成為全國領(lǐng)袖之后來寫是一回事，而在1945年8月，他的力量還處于劣勢的情況下寫那是另一回事；在安全地區(qū)寫是一回事，而在國民黨統(tǒng)治下的重慶寫卻又是另一回事。

與毛澤東握手

就在《毛澤東頌》發(fā)表后的第二天，中蘇文化協(xié)會(huì)為慶?！爸刑K友好同盟條約”的簽訂，于9月1日下午7時(shí)舉行雞尾酒會(huì)，徐遲應(yīng)邀出席。他早早地就去了，大約5點(diǎn)半就到會(huì)場。徐遲估計(jì)毛澤東準(zhǔn)會(huì)來，因?yàn)檫@是最適合他與各界人士見面的場合。

6時(shí)左右，黃家埡口一帶的街上就擠滿了人，各式各樣的汽車也一輛挨一輛地停著。蘇聯(lián)大使彼得羅夫夫婦、羅申武官、孫夫人宋慶齡、行政院長兼中蘇文化協(xié)會(huì)會(huì)長孫科、馮玉祥將軍，國民政府的多位部長、軍政要員，社會(huì)名流以及文化、新聞、戲劇界人士共300多人，一個(gè)個(gè)都準(zhǔn)時(shí)到會(huì)。這樣的集會(huì)，在戰(zhàn)時(shí)的首都重慶是常有的，可是，這天的氛圍卻顯得很不平常。天下起細(xì)雨來了，人和汽車依然越來越多地?fù)頂D在附近的街道。6點(diǎn)半，數(shù)千市民幾乎把交通都堵塞了，警察和憲兵忙著維持秩序，傍晚的街頭充滿了汽車?yán)嚷暫褪忻駛兣d奮的談話聲。上千雙眼睛望著中蘇文協(xié)的大門，人們談?wù)撝粋€(gè)名字：毛澤東!

不久，茅盾來了，徐遲與他坐在一起聊了幾句。茅盾說：“有人說今天毛澤東會(huì)來，我看他不一定會(huì)來?！毙爝t認(rèn)為茅盾很會(huì)說話，輕描淡寫。但徐遲心里明白了，毛澤東肯定會(huì)來。趁大家不注意的時(shí)候，徐遲下了樓，在門口等著。門外是一條兩三米寬的巷道，與會(huì)者陸續(xù)到來，他與相識(shí)的握握手，寒暄兩句；人們上樓去，他繼續(xù)在門口等著。沒過多久，徐遲忽然看見巷子口簇?fù)韥硪蝗喝?，他的心頓時(shí)急促地跳動(dòng)起來：“來了，來了，毛澤東真的來了!”他心里默念道。

不錯(cuò)，來人正是毛澤東。他在周恩來、王若飛的陪同下緩步走進(jìn)了巷子，龍飛虎、喬冠華等緊隨其后。當(dāng)毛澤東迎面向徐遲走來時(shí)，他的心仿佛要蹦出來了。周恩來馬上把徐遲介紹給毛澤東，毛澤東向他伸出了手，徐遲趕緊雙手握住這只溫暖的手，激動(dòng)得連問好的聲音都顫抖著。徐遲感到無比的驕傲和自豪，因?yàn)?，他是這個(gè)慶祝會(huì)上第一個(gè)與毛澤東握手的人。

徐遲緊跟他們上了樓，與會(huì)者擁擠在樓梯口恭迎毛澤東，他和人們不停地握手。在一張鋪著紅桌布的大桌上，擺有一本雪白的冊(cè)頁，等著毛澤東第一個(gè)簽名。他拿起毛筆，龍飛鳳舞地寫下了“毛澤東”三個(gè)大字。

大家都在二樓中間一個(gè)大廳中坐定，一一介紹完畢，國民政府軍事委員會(huì)副委員長馮玉祥將軍來到毛澤東跟前，握住毛澤東的手，仔細(xì)地端詳著他，然后舉起盛有半杯紅酒的高腳杯，用洪亮的嗓門說：“你來了，中蘇友好同盟條約也簽訂了，來，來，來，讓我們?yōu)閷O總理三大政策的實(shí)現(xiàn)干杯吧!”馮將軍豪爽地把酒一干而盡，毛澤東也興奮地干了杯。敬酒者魚貫而來，毛澤東只是抿抿酒杯。一盤盤點(diǎn)心端了上來，毛澤東只顧應(yīng)酬敬酒者。細(xì)心的徐遲時(shí)刻都在關(guān)注著毛澤東的一舉一動(dòng)，看他沒吃一點(diǎn)東西，擔(dān)心他會(huì)醉酒，趕緊挑了一碟精美的點(diǎn)心送到毛澤東面前，毛澤東望著徐遲會(huì)心一笑，然后揀了一塊糕點(diǎn)來吃。

毛澤東在每間屋子巡歷一周，所有人都向他舉起了酒杯。因?yàn)?點(diǎn)還有吳鐵成秘書長的約宴，所以，沒待多久，毛澤東和周恩來等就要起身離去。這時(shí)，巷子口站滿了民眾，他們知道毛澤東來了，都想一睹他的風(fēng)采?？匆娝鰜?，民眾報(bào)以熱烈的掌聲，歡呼聲一波接一波：“毛先生，歡迎你!”“毛先生，歡迎你!”這是國統(tǒng)區(qū)人民發(fā)自肺腑的聲音。毛澤東向人群揮了揮手，然后登上門口等著的一輛黑色轎車急馳而去。

這是徐遲第一次見到毛澤東，回家后，他按捺不住喜悅的心情，趕緊把這件激動(dòng)人心的喜事兒告訴了妻子。當(dāng)晚他失眠了，他想，要是現(xiàn)在來寫《毛澤東頌》，他會(huì)寫得更真摯、更精彩、更有激情。

“一鳴驚人”的笑談

9月16日，與陪都文藝界交往頗深的外科大夫李顥，在重慶一家大飯店舉行結(jié)婚典禮，很多作家和

藝術(shù)家都應(yīng)邀出席。1944年4月初，喬冠華患彌漫性腹膜炎，在七星崗市民醫(yī)院住院治療時(shí)，李顥就是手術(shù)的主刀醫(yī)生之一。所以，他與喬冠華、徐遲等都是很要好的朋友。

婚禮開始前，喬冠華把徐遲叫到一旁，說：“今天下午三點(diǎn)鐘，你和馬思聰(著名小提琴家、作曲家、音樂教育家——編者注)兩人一起到紅巖村去，到時(shí)候有車子來接你們?！毙爝t聽了真是喜出望外：“真的嗎?我可以見到‘他了嗎?”“當(dāng)然是真的?！眴坦谌A一本正經(jīng)地說道，“今天他只接見你們兩人，你今天不要再出洋相了。”徐遲高興得幾乎要跳起來。馬思聰也是前來賀喜的賓客，他聽到這個(gè)消息也異常興奮。

婚禮很隆重，筵席也格外的豐盛。酒足飯飽之后，徐遲和馬思聰稍事休息，一輛小汽車準(zhǔn)時(shí)開來把二人載去了紅巖村。

在紅巖村底樓的小客廳里，他們見到了毛澤東和周恩來。一陣握手、問候和寒暄之后，毛澤東首先和馬思聰交談起來。徐遲坐在周恩來旁邊，靜靜地傾聽。馬思聰向毛澤東提出了文藝作品普及與提高的問題，他覺得這兩者在大后方是比較難于兼顧的，在這個(gè)問題上他感到有點(diǎn)困惑。毛澤東對(duì)此作了一些解釋，他說：“既要有普及工作者，也要有寫提高作品的作者，魯迅是一個(gè)寫提高作品的作者，但如果大家都來當(dāng)魯迅那就不好辦了?！闭f到這里大家都笑了起來。

隨后，毛澤東問徐遲在寫什么?徐遲心想：他大概已經(jīng)知道我寫了獻(xiàn)給他的那首詩吧。徐遲說：“寫了不少，但都寫不好，不好我寧可放著不拿出來，改好了再拿出去發(fā)表?！泵珴蓶|笑了笑說：“你是要不鳴則已，一鳴驚人?！贝蠹矣质且魂囆β?。后來，此事傳了出去，說毛主席說的，徐遲想要“一鳴驚人”，這則軼聞在文藝界被傳為笑談。

這次談話進(jìn)行了半小時(shí)左右，隨后徐遲和馬思聰又返回市區(qū)，趕赴新婚夫婦的晚宴。

悉心珍藏題字冊(cè)頁

偉人的接見讓徐遲的心情難以平靜，他對(duì)毛澤東崇拜得五體投地。一天，他忽然想起自己有一本精美的冊(cè)頁，上面已有關(guān)山月畫的兩幅敦煌壁畫臨摹《舍身飼虎圖》，葉淺予作的兩幅戴愛蓮舞姿素描，以及馬思聰寫在五線譜上的他的《第一交響樂》主題及其變奏的音樂符號(hào)。這些都是彌足珍貴的瑰寶。但他還想在另一空白頁上請(qǐng)毛澤東留下墨寶。于是，他將冊(cè)頁給了喬冠華，希望喬代他請(qǐng)求毛澤東在上面為中國詩人、或者說為大后方詩人贈(zèng)言題字。喬冠華理解徐遲的心情，爽快地把冊(cè)頁拿走了。

大約一星期后，喬冠華把這本題好了字的冊(cè)頁還給了徐遲。徐遲以激動(dòng)的心情小心翼翼地打開冊(cè)頁一看，上面題的是：

詩言志

毛澤東

六個(gè)字寫得灑脫遒勁，力透紙背。徐遲滿足的心情難以言表。

毛澤東把六個(gè)字?jǐn)[在空白冊(cè)頁的右半幅，左邊則留下很大一片空白。一天，徐遲請(qǐng)郭沫若欣賞毛澤東的墨寶，郭沫若一看，大聲叫好，并自行研墨拔筆，在毛澤東題字的旁邊題上了他自己所作的一首《沁園春》新詞：

說甚帝王，道甚英雄，皮相輕飄。看古今成敗，片言獄折；恭寬泛敏，無器民滔。豈等偉風(fēng)，還殊易水，氣勢雍容格調(diào)高。開生面，是堂堂大雅，謝絕妖嬈。

傳聲鸚鵡翻嬌，又軟擺揚(yáng)州閑話腰。道紅船滿載，王師大捷；黃巾再起，餓賊群騷。嘆爾能言，不離飛鳥，朽木之材未可雕。何足道!縱漫天大霧，無損晴朝。

《沁園春》再用潤之原韻，錄奉。遲兄大雅指正。

郭沫若(印章)

郭沫若這首詞的上闋，批評(píng)了王蕓生在《大公報(bào)》上寫的社論說毛澤東有帝王思想；下闋批的是國民黨御用文人易君左，他曾在一些詩詞中誣稱解放區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)為“黃巾再起”等等，郭沫若嘲笑他是一只學(xué)舌的鸚鵡。

徐遲把這本有偉人和多位名人真跡的冊(cè)頁視為無價(jià)之寶，像愛護(hù)自己眼睛一樣倍加小心地珍藏。在“文革”歲月里，他還時(shí)常為之惴惴不安，擔(dān)驚受怕。20世紀(jì)80年代，他把這件記載著他和領(lǐng)袖，以及幾位文化界名人友誼的瑰寶，交給了國家檔案館保存。同時(shí)，中共中央辦公廳為了給徐遲一個(gè)慰藉，專門給他勾填了一冊(cè)逼真的復(fù)制本，作為永久紀(jì)念。