郭敬明

在我開始賺比較多的錢的時候，我從上海買了一個Gucci的包給媽媽。我媽雖然不知道這五個英文字母背后所代表的是價值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)，但是包裝袋里發(fā)票上的價格讓她有點(diǎn)驚惶失措。

因?yàn)闆]有帶泡隱形眼鏡的藥水，所以第二天一大早，媽媽就起床出門幫我買藥水去了。那個時候我還在沉睡，并不知道媽媽精心地?fù)Q上了好看的衣服，背上了Gucci的包。

這樣平淡的開始并不驚心動魄或者值得書寫，只是后來的結(jié)局有點(diǎn)超出了我們的預(yù)想：當(dāng)我起床刷牙，從廁所出來之后，看見媽媽坐在沙發(fā)上，眼圈紅了整整一輪。爸爸在旁邊默默地抽煙。目光稍微挪到旁邊，就看見那個Gucei包上被小偷用刀片劃開的一條長口子，像是一張嘲笑的嘴，惡毒地咧開著。

爸爸低聲怒斥道：“你就是愛炫耀，有了新包就了不起了?別以為自己是闊太太?！?/p>

媽媽在旁邊低著頭，一滴眼淚掉下來，她說：“我沒有這樣想……我就是很高興，想背……”

我走過去抱了抱低著頭的媽媽，說：“沒關(guān)系，我下次再給你買?！?/p>

半夜起床的時候，看見他們還沒睡，媽媽在床邊小聲地哭。爸爸坐在一旁，帶著老花眼鏡，在不太亮的黃色燈光下，用膠水一點(diǎn)一點(diǎn)地把那條口子粘起來。

我媽媽終究還是沒辦法像那些闊太太一樣提著名牌包坐著豪華轎車招搖過市。她背著兒子送她的第一份昂貴的禮物，和無數(shù)人一起擠著公車，去給我買藥水。在車上她一只手緊緊地夾著肩膀下的包，另一只手抓著吊環(huán)，想要穩(wěn)住身子。周圍是密密麻麻的人。

媽媽在擠公車的時候，被小偷劃壞了她50年來收到的第一份也是最貴的禮物。

我站在門口，喉嚨慢慢鎖緊。我在心里對自己說，有一天我要讓媽媽像真正的闊太太一樣。

那個包，我媽媽后來再也沒有背過，它被小心地收藏在衣柜里。

即使那道黏合后的疤痕完全看不出來。

我爸媽小心地生活，不讓別人知道他們是我的父母。怕給我丟臉，怕別人說他們是小城市的人。

媽媽第一次來上海，因?yàn)椴粫罔F，進(jìn)站的時候緊張地抓著我的手。媽媽吞吞吐吐地對我說：“會被別人笑吧?”

他們出席過我的幾次簽受會，每次都默默地站在最遠(yuǎn)的角落，有時候我從匆忙的簽名中抬起頭，透過無數(shù)黑壓壓的頭頂望向他們，就可以看見爸爸開心的微笑和媽媽激動的泛紅的目光。

他們沒有對別人說“這是我兒子”，他們沒有要求別人客氣地對待他們。他們在簽售快要結(jié)束的時候，默默地回到休息室，拿著我愛喝的飲料等著我歸來。