尹天淚

1

羅衫失蹤一個月后,他得到那輛二手車。

那是一輛很不錯的車,線條硬朗,色調柔和,如果不是車主親自把鑰匙交到他手里,如果不是那低得簡直不像話的價格,說那是一輛新車,他也會相信的。

車主有一雙飽滿的眼睛,這雙眼睛望著你的時候,無端地就會讓你感覺到真誠。

他說,車子什么毛病也沒有,因為他急著出國,所以才會廉價處理。

他毫不猶豫地就買下了那輛車,在羅衫出事之前,他從未想過買車,他們雖然住在郊區(qū),再走上十分鐘,就是他工作的家具廠,他們實在沒有必要買車。

可是現在,他迫切地需要一輛車,他要找到羅衫,他不知道羅衫為什么要離開,也不知道她去了哪里,他問遍了他們的每個親戚,也報了警,可是一無所獲。

2

車子性能不錯,開著它在路上跑的時候,他突然記起了以前的一些事,他想起了和羅衫的初次相遇,是在S大的校園里,她穿著天藍色的棉布裙,捧著書本從他身邊經過時,裙角輕輕滑過他的身子,那一瞬,他有些恍惚,他當時就知道,這就是他夢中的女子。

他在高速公路上緊急剎車,然后迅速掉頭,引起一連串的騷動,身后的車子齊齊鳴笛抗議,他管不了那么多,車子徑直朝S大開過去。

他在S大的梧桐林里找到那棵樹,樹上刻著連在一起的兩顆心,每顆心里面都有一個名字,羅衫,以及……唐宋……那不是他的名字。

怎么會?

他在原地轉了幾個圈,確定這就是當年的那棵樹,他又仔細地檢查了那個男人的名字,并沒有修改的跡象,他有些恍惚:唐宋,誰是唐宋?

他一頭霧水地往外走,走出梧桐林,又回過頭看了看,身后S大的?；沼橙胙酆?他悚然一驚,好似大夢初醒一般突然想起,他曾經就讀的大學,在另外一個遙遠的城市,S大,他從未來過,與羅衫在S大的相遇,更是無從談起。

3

車子在路上繼續(xù)漫無目的地游蕩,他又想起了往事。

畢業(yè)之后,他與羅衫一起打拼,經過三年的努力,他們的廣告公司終于有了起色,他在城北的花園小區(qū)偷偷買了一個兩居室的房子,又用了半年的時間親自精心裝修,裝修好了之后,在一個晚上,他把羅衫接過來,櫻桃紅色的小燈發(fā)出朦朧的光暈,他手捧鉆戒,單膝下跪,羅衫立刻淚水盈盈了。

他站在花園小區(qū)門口,望著五樓的那個窗口,窗簾是條狀的,海軍藍、天使白、薔薇紅、薄荷綠……顏色漸變,美得像來生,帶著熟悉的味道撲面而來,那溫暖的光輝讓他鼻子一酸,差點兒落下淚來。

他迫不及待地往樓上跑,一樓的聲控燈壞了,二樓的墻角擺著一個壇子,三樓……他對這里太熟悉了,熟悉得連灰塵的形狀都歷歷在目。

羅衫會在這里嗎?

他顫抖著手按響門鈴,按了一遍,門鈴沒響,他這才想起門鈴早就壞了,因為他總是忘帶鑰匙,羅衫就在門口的腳墊下面藏了一把備用鑰匙。

他沒費多大力氣就摸到了鑰匙,打開門時,屋子里頹敗的景象讓他幾乎懷疑自己走錯了房間,羅衫是個愛干凈的人,干凈到幾近潔癖,他們的房間從來都是窗明幾凈、東西井井有條。

臥室里有響動,他慢慢走過去,緊張得好像初戀的少年。

上天沒有辜負他,那個躺在床上,披散著頭發(fā)的女人,盡管形容憔悴,卻正是他的羅衫。

他撲過去抱緊她,淚水噴涌而出。

她卻一把推開他,蒼白的臉上滿是驚恐:你是誰?

他愣住了,又好氣又好笑:我是誰?我是東旭,你的丈夫,我們在這里一起生活了七年了,直到……

他猛地停住了,事實上,他們一直住在這里,從未離開過,那么,郊區(qū)的房子以及家具廠的工作又是怎么回事呢?

4

羅衫的記憶好像出了問題,她不但不記得他,還斬釘截鐵地說她的丈夫是唐宋。

這個曾在S大梧桐樹上出現的名字著實讓他困惑了一陣子,可是他的記憶不會欺騙他,當他說出那些只屬于他和她之間的小秘密時,他看到她漸漸地由驚恐轉為困惑,最后她全身都發(fā)起抖來,她望著他,淚水慢慢滑過臉龐:是你嗎?真的是你嗎?

他重重地點著頭:是我,是我!

她一頭扎進他的懷里,酣暢淋漓地大哭起來:你真的做到了,你答應我的每件事都做到了。

他沒太聽懂她的話,不過這不要緊,她終于認得他,也接受他了,這比什么都重要,從這一刻起,他要牢牢守住她,再也不給她逃跑的機會了,不過,她為什么要逃跑呢?看著哭得一團糟的她,他決定以后再找機會弄清楚這個問題。

第二天,他開車帶羅衫出去散心,她沒問他二手車的事,徑直坐在副駕駛的位子上,輕車熟路地從椅子一側摸出一面鏡子,照了照,一會兒又摸出一個小梳子來。

他有些奇怪,剛想問個清楚,她已經湊過來,笑瞇瞇地說:老公,我們去公司看看吧!

他這才想起廣告公司的事來,他曾經托給助手打理,為什么要托給助手呢?他記不清了,可是,那里的每一筆業(yè)務他都記得清清楚楚。

他幾乎完全忘記了家具廠的工作,直到接到那個電話。

5

電話是家具廠同事打來的,告訴他已經找到了他的老婆。

他看了一眼羅衫,笑著打趣:她在哪兒呢?

同事語氣凝重地說:東旭,你一定要挺住啊!我們找到了夏荷的尸體。

他茫然:夏荷?誰是夏荷?

夏荷是你老婆啊!

他一頭霧水地往家具廠趕,家具廠實在是太偏僻了,他路上幾次停下來,下車辨識方向,他發(fā)現一件奇怪的事,如果他坐在車里,就會徹底忘記與家具廠有關的事,滿腦子都是羅衫和廣告公司,可是,如果他下車靜靜地想一會兒,他就會想起一些與家具廠有關的片段,但是那個叫夏荷的女人,他無論如何也沒有印象。

他終于趕到了家具廠,也見到了那具高度腐爛的尸體,他當場就吐了,他覺得惡心,可是同事們一致認為他是太過傷心了,畢竟他和夏荷曾經那么恩愛。

同事們勸他回家休息一會兒,郊區(qū)的家他還記得,房間里有他和另一個女人的合影,兩個人摟在一起,很親熱的樣子,女人有一張精致的臉,但他總覺得她的神態(tài)太過妖媚,本能地有些反感。

同事們小聲說:快把夏荷的照片收起來,別讓他觸景傷情。

原來這就是夏荷了。

他想了半天,也不知從何問起,還是快嘴的同事告訴他,兇手已經自首了,警察就是根據兇手的自首信才找到尸體的。

他本能地問了一句:誰是兇手?

唐宋!

6

他從警察那里拿到唐宋的供詞,那是一封手寫信,字跡工整、秀挺。

唐宋在供詞里說,夏荷是他的大學同學,從大一起就一直暗戀他,可是他早已有心上人,畢業(yè)后兩個人各奔東西,在一年前,他又遇到夏荷,那時他的廣告公司正處于風雨飄搖的階段,夏荷就以大額業(yè)務做誘餌,幾番威逼利誘,為了保住公司,他最后只能屈從。

夏荷是一個控制欲非常強烈的女人,她希望看到他為自己癲狂,可是他心里只有自己的妻子,于是,夏荷再次威脅他,如果不跟他的妻子離婚,她就撤銷委托他們公司的所有業(yè)務。

殺死夏荷后,唐宋害怕了,在妥善安置完妻子以及公司業(yè)務后,他選擇了自殺。

他看到唐宋自殺的照片,他把自己灌醉,鎖在車子里,開了空調。

讓他恐懼與困惑的是那輛車,唐宋弄死自己的車,正是他新近買來的那輛二手車。

7

他載著羅衫去了S大,她輕輕撫摸著那兩個名字,深情地望著他說:你答應我的每件事都做到了。

他不動聲色地望著她:比如說……

她望著他,柔聲說:你說過永遠不會離開我的,即使你的肉體死去,你的靈魂也會附著在另一個身體上回來陪伴我;當你出車禍之后,我一度絕望得要死,可是你真的回來了,你永遠不會再離開我了,你答應我的每件事都做到了,不是嗎?唐宋。

他皺了皺眉頭:叫我東旭。

她便笑呵呵地說:好,好,就叫你東旭,無論叫你什么,你都是我的唐宋。

她邊說邊偎進他的懷里。

抱著她綿軟的身體,他感覺到了踏踏實實的幸福,他決定不再去想那些莫名其妙的事情了,隨著歲月的流逝,這些疑惑也許會漸漸水落石出,或者,被淡忘,就好像從不曾發(fā)生過一樣。

8

郊區(qū)新開了一個二手車行,車主在出售車子的同時,還兜售另一項業(yè)務,在兜售這項業(yè)務之前,他會先給你講一個故事:

一個得了絕癥的男人,在死期將近之前,找到了另外一個癡情的男人,這個癡情男人的妻子背叛了他,癡情男人暴怒之下失手打死了妻子,絕癥男人偷偷地把自己的記憶跟癡情男人交換,這樣,在絕癥男人的記憶里,自己便是個殺人犯,在他畏罪自殺的同時,癡情男人便解脫了嫌疑,而他記憶里,與他深深相愛的妻子,便是已逝絕癥男人的妻子,這樣,在絕癥男人死后,他深愛的妻子也得到了很好的照顧。

那么,這項交換記憶的業(yè)務是怎樣收費的呢?

不多,只是一輛二手車的價格。

委托人把自己的車子交給車行,價格也由委托人自己制定,而車行會把車子作為記憶的載體,只按照委托人的定價出售給交換記憶的另一方,另一方每次開車就會加深記憶的交換,換言之,提供交換記憶業(yè)務的車行,收取的全部費用就是這輛二手車的貨款了。

他最后還會很熱心地提醒你,有的委托人擔心車子定價太高,對方不接受,記憶就無法傳遞,所以定價很低,但是一分錢一分貨,定價越低,車行得到的利潤越少,提供的服務質量便會越低。

有什么后果呢?

對方的記憶不會被完全替換,被交換的記憶和自己真正的記憶有時會交替出現。

所以,二手車的定價,千萬不要太低喲!

車主眨著一雙飽滿的眼睛,很真誠地提醒著他的供貨商!

選自《古今故事報》