劉 瑜

以前我在街邊水果攤買(mǎi)櫻桃、葡萄之類(lèi)的水果時(shí),總想挑出其中最新鮮好看的,但是常常受到攤主的阻撓:“不許挑!不許挑!”也是,如果我把好的都挑走了,壞的他怎么賣(mài)呢?其實(shí)豈止賣(mài)葡萄、櫻桃,賣(mài)企業(yè)也是一樣。幾年前中國(guó)產(chǎn)權(quán)改革如日中天的時(shí)候,為了甩掉一些不良企業(yè),據(jù)說(shuō)一些地方政府采取的辦法是:哪個(gè)投資者要想買(mǎi)好資產(chǎn),就得接受與之“搭售”的差資產(chǎn)。可見(jiàn)無(wú)論是賣(mài)葡萄還是賣(mài)企業(yè),好壞搭配才是推銷(xiāo)之道。

后來(lái)我慢慢意識(shí)到,很多集權(quán)統(tǒng)治者的治國(guó)之道亦是如此,甚至可以說(shuō),很多集權(quán)政府的成功秘訣正在于此:為了推銷(xiāo)強(qiáng)權(quán)的苦咖啡,得搭售道德的白砂糖,咖啡加砂糖,專(zhuān)制也就打開(kāi)了銷(xiāo)路。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單,要說(shuō)服民眾放棄權(quán)利、財(cái)產(chǎn)、自由是很難的,甚至是不可能的;但是如果能讓民眾在打倒假丑惡的過(guò)程中“不知不覺(jué)”地放棄其權(quán)利和自由,那么民眾對(duì)集權(quán)政府俯首帖耳就水到渠成了。

最典型的例子莫過(guò)于朱元璋,其治國(guó)之策可以說(shuō)是政治酷寒和道德狂熱的成功匯合。一方面,其治下不但有錦衣衛(wèi)這種秘密警察制度,明初的里甲制度也比任何時(shí)代更嚴(yán)密,志在把全民都變成秘密警察,“如鳥(niǎo)之在籠,獸之在柙,雖欲放逸,有不可得”。朱元璋不但利用胡惟庸案、藍(lán)玉案等清洗成千上萬(wàn)潛在的政治威脅,而且還用強(qiáng)制民眾遷徙的方式開(kāi)發(fā)地廣人稀之地,用強(qiáng)制子承父業(yè)的方式干預(yù)民眾的從業(yè)自由。其暴虐到什么程度呢?據(jù)說(shuō)某個(gè)街頭老婦沒(méi)有尊稱其為皇上,而稱之為“老頭”,朱元璋一怒之下,不但殺掉老婦,而且順便干掉了老婦所在街區(qū)的其他所有人。

但是另一方面,這位老頭又對(duì)道德純潔性有著孜孜不倦的追求。他不喜酒肉,不荒淫無(wú)度,別的皇帝用金制物品,他要求以黃銅代之,“朕本農(nóng)夫,深知民間疾苦”。對(duì)貪官他嫉惡如仇,“官吏宿娼,罪亞殺人一等”,貪污六十兩銀子,就“剝皮實(shí)草”。他甚至對(duì)地方官員的“截訪”行為也深?lèi)和唇^,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給民眾伸冤開(kāi)絕對(duì)的綠燈。有個(gè)地方官員試圖截訪,被他發(fā)現(xiàn)后,閹之為奴。他還要求各鄉(xiāng)各里建申明亭作為思想品德教育的宣傳站,提醒人們尊老愛(ài)幼,長(zhǎng)幼有序。

如果他是純粹暴君,民間可能早就揭竿而起了。但是朱元璋同時(shí)又是這樣一個(gè)道德清教徒,很多人喝著咖啡加砂糖就暈了:殺貪官?好!于是在迎接道德的特洛伊木馬的過(guò)程中,不知不覺(jué)也迎接了“木馬”腹中的皇權(quán)統(tǒng)治。

朱元璋肯定不是這種治理術(shù)的第一個(gè)或者最后一個(gè)使用者。在每個(gè)后來(lái)的統(tǒng)治者推翻前頭一個(gè)統(tǒng)治者的過(guò)程中,如何動(dòng)員億萬(wàn)群眾加入殘酷的政治斗爭(zhēng)?很大程度上還是要靠權(quán)力和道德“打包”上市。要讓民眾接受一個(gè)制度安排,當(dāng)然很難,但是假如接受這一安排的“收益”是可以批斗那些以前頤指氣使的、享受特權(quán)者從而可以 “出一口惡氣”,也許這個(gè)交易還是劃算的。

權(quán)力和道德捆綁也不是古代中國(guó)的特產(chǎn)。比如今天的伊朗,女人穿衣服不能有傷風(fēng)化,同性戀被抓住甚至可能被絞死,好萊塢電影一概取締——誰(shuí)讓它充滿了色情和暴力?這種對(duì)“道德”純潔性的追求在某些宗教原教旨主義者中深得人心,而這些原教旨主義者剛好構(gòu)成伊朗政教合一政權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)。

道德和權(quán)力的這種結(jié)合不足為奇。早在中世紀(jì),馬基雅維利就在《君王論》中指出:“一個(gè)成功的統(tǒng)治者要同時(shí)具有獅子的兇猛和狐貍的狡詐,要在被懼怕的同時(shí)被愛(ài)戴。”當(dāng)然,道德和權(quán)力的共生性未必只是統(tǒng)治策略:一些專(zhuān)制者很可能“真心”地追求道德純潔性,而這種追求恰恰與人類(lèi)對(duì)純潔性的迷戀契合。純潔固然美好,但是它對(duì)世界豐富性和復(fù)雜性的敵視,它天然的非黑即白的世界觀,本身就為專(zhuān)制提供了最好的精神土壤。因?yàn)樯钪赖氯绾卧跉v史上給權(quán)力如虎添翼,所以民眾總想看看這是不是一匹特洛伊木馬,肚子里有沒(méi)有藏著什么貓膩。

【原載2010年3月10日《南方

周末》】

題圖 / 以愛(ài)之名 / 佚名