朱 正

有人說過二十四史是帝王將相的家譜,其中看不到小人物的命運(yùn),也看不到他們在歷史進(jìn)程中所起的作用。我以為不然。在我的口述自傳《小書生大時代》一書的引言中,我說過這樣一段話:“蕓蕓眾生似乎并未參與歷史事變的進(jìn)程,對歷史走向的影響隱而不顯,一時間甚至無法看出來?？墒撬麄?正是歷史事變的承受者。歷史的風(fēng)濤激浪,沖擊到他們身上,也就造成了他們個人經(jīng)歷中的苦樂悲歡。把這些如實(shí)地記錄下來,不也可以讓讀者更具體地了解這些人所處的時代和他們的生活環(huán)境么?”如此說來,每一個生活在這個時代的大大小小的人物,都有資格、也都有權(quán)利和義務(wù)為這個時代留下自己的證言。如果沒有這些小人物的歷史記錄,所謂大歷史也是站不住腳的,或者至少是殘缺的、難以理解的。向繼東兄主編的這本書主要著眼于私人記憶,且以革命時代為敘述背景,我看這是一個很好的角度。

三十多年前開始的這一場改革,和全中國的每一個人都有很密切的關(guān)系,可以說,每一個中國人都是這場改革的受益者。讓每一位作者來講述自己在這幾十年里的遭遇,通過這些個案,讀者對這一場改革的歷史意義就可以有更具體更深刻的理解。如果要問:改革開放給人們帶來了什么?我的回答是:改革開放并沒有給人們帶來任何特別的東西,只不過還給人們正常的生活。比方說,人不犯法就不會受到懲處;比方說,青少年要上小學(xué)中學(xué),成績好的還可以考上大學(xué),考上研究生。這些豈不是很正常的嗎?所有國家,所有社會,難道不都應(yīng)該是這樣的嗎?這不好說是誰賞賜給人民的恩典?，F(xiàn)在三十歲以下的年輕人,可能以為生活從來就是這樣,本來就應(yīng)該是這樣的。不,他們不知道,這些都得歸功于在他們出生以前曾經(jīng)有過的那一次巨大的轉(zhuǎn)折。

所謂改革,要改革什么?改革的對象是什么?簡單地說,就是要改革剝奪人們正常生活條件的那種體制。你說人不犯法就不會受到懲處嗎?不是。有多少無辜善良的人被戴上各種政治“帽子”而成為政治賤民,承受社會的踐踏。在1958年3月的成都會議上,提出了“地、富、反、壞和右派”五類分子。到了1966年文化大革命中發(fā)布的《公安六條》,更擴(kuò)展為“二十一種人”,即原來的“地、富、反、壞和右派”之外,再加上叛徒、特務(wù)、“走資派”等等,各色政治賤民的總?cè)藬?shù)當(dāng)以億萬計。按照馬克思、列寧的學(xué)說,首先是要按照生產(chǎn)資料的占有情況來劃分階級的。在1952年全國完成了土地改革,地主作為一個階級已經(jīng)被消滅,可是在這二十多年之后,全國還存在一大批被剝奪公民權(quán)利的地主分子。他們的子女在升學(xué)、就業(yè)乃至婚姻方面,無不受到極大的限制。至于五十多萬右派分子,就更是根據(jù)發(fā)表的言論和主張劃出來的了。又如薄一波等六十一個老干部就是以“叛徒”這個罪名大受迫害的。十一屆三中全會以后,在當(dāng)時擔(dān)任中共中央組織部部長的胡耀邦的主持之下,處理歷史遺留問題,平反冤假錯案,才使這些問題逐一得到解決。這不僅是還歷史以公道,也為改革開放大業(yè)儲備了一大批得力干部。在這些被“解放”的政治賤民之中,出了一位中顧委副主任、一位國務(wù)院總理、一位文化部長,更別說那個有名的“還在走的走資派”了。本書中有幾篇文章的作者就是被戴上過各種“帽子”的“政治賤民”,是這一場改革才使得橫加在他們頭上的那些冤假錯案得以平反,在正常的社會生活中做出自己的貢獻(xiàn)。

改革開放恢復(fù)了高考,恢復(fù)了各級學(xué)校的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。一些有才能、有志氣的年輕人,通過這條道路找到了自己在社會中的位置。本書中所收這方面內(nèi)容的幾篇,不過是這一代人中幾個較為突出的代表罷了。他們個人,當(dāng)然慶幸自己的幸運(yùn);更應(yīng)該慶幸的是,我們民族避免了智慧資源的無端損失。

“凡是派”是不喜歡改革開放的,當(dāng)年抵制不遺余力。我想,幾年之后,他們的態(tài)度或許有所變化了吧。

書中所收的文章,既說明了改革開放的必要,也說明了改革開放的艱難。盡管作者都是從個人角度回憶敘事的,但值得每一位關(guān)心國事者細(xì)讀與深思。

【選自向繼東主編《革命時代的私人記憶》花城出版社版】

插圖 / 指引 / 佚名