萬佳歡

在“拯救戲曲”不乏表現(xiàn)的今天,一部主打“女同”題材的昆曲新作,加以男旦版的噱頭,一亮相便引來關(guān)注目光。不過這出頗具心機的作品用意卻不僅限于此

這是一部描寫“女同”題材的昆曲,來自300多年前清初戲曲家李漁的作品。

幾匹清峻的白紗帳下,崔箋云和曹語花兩個美人眼波流轉(zhuǎn),悠悠互訴衷腸與愛意。舞臺上咿咿呀呀的小姐和丫環(huán)由男旦飾演,他們蔥指微翹,身段優(yōu)雅,一些調(diào)子很低的曲牌信手拈來,全然不失女聲的甜膩婉轉(zhuǎn)。

5月11日,這出由李漁所作、描寫同性愛情的昆曲《憐香伴》在保利劇院上演,它講述了一個300多年前的傳奇故事:兩個女子互相愛慕,歷經(jīng)波折后,終以同嫁一夫的方式,廝守一生。

如此傳統(tǒng)的戲曲形式加載一段發(fā)生在封建社會的同性戀情,又由在昆曲舞臺上缺席幾十年的男旦出演,僅憑這兩點,《憐香伴》已經(jīng)足夠惹眼,成功勾起了媒體與觀眾的好奇心。

然而,《憐香伴》的監(jiān)制王翔并不滿足。在此題材背景下,他又添加了迎合現(xiàn)代人口味的呈現(xiàn)方式——找來香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬、昆曲大師汪世瑜、社會學(xué)者李銀河、服裝設(shè)計師郭培等人,為表演造勢。出品方更醞釀著將其推出國門。

《憐香伴》傳播和推廣的各種手段看似“劍走偏鋒”,但在通俗文化大行其道的背景下,它也許是讓這種日漸式微的古老藝術(shù)形式“有尊嚴(yán)”生存下去的一種方式。

劍走偏鋒打造《憐相伴》

現(xiàn)在看來,生于17世紀(jì)的文人李漁是那個時代的叛逆者。他不想做官,卻好享受生活,閑來無事寫戲著書,作品里也沒有太多傳統(tǒng)文人“文以載道”的想法。

雖然李漁作《憐香伴》是出于自娛自樂,但這出戲的背后其實也有可值一提的真實歷史文化背景——在夫權(quán)至上的中國古代社會,深宅大院里男人背后的妻妾們(尤其是深宮中一些性寂寞的宮女)以及一些女尼和道姑開始有同性戀行為。從明朝中晚期開始,一些文學(xué)作品開始描寫生活中并不少見的女同性戀,很多人認(rèn)為,《金瓶梅》《紅樓夢》《聊齋志異》等小說中都有女同性戀的敘述。

而后的350年間,由于題材的邊緣性以及過強的故事性使其并不適合單折抽出來演出,長達(dá)36折的《憐香伴》從未排演過。

恰恰是這兩個特點,讓王翔在2008年底聽說《憐香伴》時對其“一見傾心”。

彼時,王翔走訪中國戲曲學(xué)院,偶然間聽說學(xué)校的新媒體藝術(shù)系主任于少非正在跟北方昆曲劇院合作,整理排演這出自己從未耳聞的昆曲。

對于少非而言,排練《憐香伴》只是出于傳統(tǒng)戲曲整理和學(xué)術(shù)交流的需要。他從全劇36個回目中挑出1場戲來進(jìn)行排演,并準(zhǔn)備前往歐洲做小范圍交流演出,并不打算在國內(nèi)做任何宣傳。

但敏銳的文化商人王翔卻感覺到,《憐香伴》顯然具備更為豐滿的意義和價值:如果能夠公演,這將是第一出女同性戀題材的傳統(tǒng)戲曲,它給觀眾帶來的心理沖擊力無疑是巨大的。

早在4年前,王翔就想做一個有首演概念的作品。在得知《憐香伴》的同性戀故事題材后,他非常激動,立即買來一套《李漁全集》開始著手研究,并驚喜地發(fā)現(xiàn),李漁的作品足夠有趣,不重抒情、更關(guān)注故事性,這與他的思路不謀而合:“現(xiàn)在不就是個娛樂的時代嗎?李漁跟現(xiàn)在最契合了。”

王翔當(dāng)下決定要做《憐香伴》。他立即與曾經(jīng)與他合作了“廳堂版”《牡丹亭》的“大導(dǎo)”林兆華聯(lián)系,希望由他來做這出新戲。而林兆華顧慮《憐香伴》的同性戀題材會有政策方面的管制,沒有答應(yīng)。

對這個“敏感題材”王翔反而異常興奮。他甚至半開玩笑說,“特希望誰給我封殺了——封殺了就成名劇了啊。如果不通過,我就拿到國外去演。”

不管能否通過,他決定先做起來。在劇本改編上,他親自操刀,把原作中對官場行賄受賄、腐敗的抨擊等內(nèi)容一并刪除,使全戲圍繞著崔曹二人的戀情展開,并保留了其中所有插科打諢和調(diào)侃的輕喜劇內(nèi)容,力圖讓觀眾“看得輕松、高興”。

除了找來昆曲大師汪世瑜保障戲曲部分,王翔還開始嘗試籌組一支更為國際化的團隊,其中最大的亮點無疑是找來執(zhí)導(dǎo)過男同性戀題材影片《藍(lán)宇》的香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬?！安挥弥M言,我們考慮到關(guān)錦鵬對媒體的吸引力及他個人特殊的‘同志身份。”王說。

這是關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的第一部昆曲作品。他的加入不僅讓演員們更重視內(nèi)心情緒的細(xì)膩表達(dá),更讓關(guān)于《憐香伴》的媒體報道終于突破了以往文化演出的報道方式,成功登上娛樂版。

此外,在堅持文本和內(nèi)容保持傳統(tǒng)性的前提下,王翔找來服裝設(shè)計師郭培,力圖在技術(shù)上讓《憐香伴》符合當(dāng)代審美。4月,為了配合演出宣傳,雙方在北京798舉辦了《憐香伴》昆曲時裝發(fā)布會,喊出的口號是“將傳統(tǒng)美學(xué)與時尚語言融為一體”。

他更找出一個絕佳的宣傳亮點:打造“女伶版”和“男旦版”兩個版本。正如2008年日本演員坂東玉三郎作為男旦出演杜麗娘一樣,《憐香伴》嘗試在“男旦版”中由男旦出演閨門旦、小旦、丑旦等女性角色,復(fù)活梅蘭芳時代的輝煌。

“肯定是得去尋求這些先決條件的。任何演藝類的東西你都需要不止一個點去制勝,需要很多方面的創(chuàng)意。”文化商人王翔對《中國新聞周刊》說。

尋找現(xiàn)代人能夠接受的昆曲之美

《憐相伴》的商業(yè)運作可謂極盡包裝之能事。其實從4年前起,王翔就開始對昆曲進(jìn)行高品質(zhì)定位和概念包裝,其運作的廳堂版《牡丹亭》大獲成功,至今已連演300余場,場場客滿。

事實上,在昆曲伴隨各種現(xiàn)代傳播方式重新進(jìn)入公眾視線前,已經(jīng)慘淡經(jīng)營長達(dá)300多年。18世紀(jì),市民階層漸漸崛起,昔日獨霸梨園的昆曲開始隨中國雅文化傳統(tǒng)一起走向衰落。20世紀(jì)中葉,歷史大潮將文人群體性推向式微和崩潰,昆曲從此一蹶不振。很長一段時間里,各個國有昆曲劇團都難以維持,不要說真正意義上的商業(yè)演出,就連普通演出也是不多。

80年代中后期,美國、日本等國及港澳臺的華人開始邀請院團到海外演出。昆曲表演藝術(shù)家汪世瑜對《中國新聞周刊》回憶,自己還在浙江昆劇團做演員時,國內(nèi)的演出不多,一年中卻有七八次去國外。

這些演出在很多地方引發(fā)了極大的“昆曲熱”。當(dāng)時有一句話說,“昆曲演員在國內(nèi),昆曲觀眾在境外。”在大陸,國有院團演員的工資待遇低、演出沒人看;而境外對他們則是追捧和高評價,這使他們內(nèi)心遭遇了很大沖擊。80年代末,上海昆劇團到美國巡回演出,一大半人“脫團”滯留美國,成為當(dāng)時非常嚴(yán)重的外交事件。

但實際上,昆曲在境外的演出從來沒能夠像上世紀(jì)30年代梅蘭芳那樣,達(dá)到與西方觀眾及主流表演藝術(shù)家直接對話的效果。昆曲的海外觀眾群仍然以華人為主,東方戲劇在西方還是處于極為邊緣的境地。

“西方世界對昆曲的美學(xué)準(zhǔn)備幾乎是零,文化傳播是一件很困難的事情,文化交流也只能是一種想象中的存在?！敝袊鴳蚯鷮W(xué)院研究所所長傅謹(jǐn)對《中國新聞周刊》說。即使梅蘭芳當(dāng)年在美國一鳴驚人,西方對京劇的認(rèn)知度仍然比不過日本的“能”劇,更不用說昆曲了。

國內(nèi)國外的境遇似乎將古老的昆曲藝術(shù)逼上了絕路。而眾所周知的是,被譽為世界戲劇三大源頭之一的昆曲已有600年歷史,是真正的“國劇”與“雅樂”。無論是舞臺上慢悠悠的“水磨腔”,還是纏綿的繡鞋一踱、水袖輕甩,都文氣十足,意境曼妙,體現(xiàn)了士大夫們的風(fēng)雅之美和一種精神世界的滿足與安寧?！傲汲矫谰澳魏翁臁笔降膬?yōu)美唱詞與才子佳人的文本故事更成為中國文學(xué)中非常重要的組成部分。

因此,即便它正處于傳統(tǒng)演出方式難以維持其生存的尷尬境地,還是有很多人努力地在新的語境下尋找現(xiàn)代人能夠接受的昆曲之美。

2004年,白先勇將《牡丹亭》打造成為青春與時尚的符號,在臺灣、北京大學(xué)和美國、歐洲、亞洲的演出都大獲成功。其導(dǎo)演汪世瑜對《中國新聞周刊》回憶起世界巡演(幾乎也是昆曲第一次以商業(yè)表演的形式走出國門)時說,“都是大劇場,基本上場場滿座,圣地亞哥個別高級座次的票價甚至賣到1000美金一張。”

2007年,學(xué)者于丹連續(xù)7天在央視黃金時段解說昆曲之美,引起強烈反響。2008年3月,日本人坂東玉三郎以男旦演員的身份,與蘇州昆劇院聯(lián)袂在日本京都演出《牡丹亭·楊貴妃》長達(dá)20天。最后一場結(jié)束時,在觀眾長達(dá)15分鐘的熱烈掌聲中,演員5次謝幕。

昆曲的未來

隨著昆曲熱潮看似日漸高漲,很多人甚至開始憧憬“昆曲藝術(shù)走向復(fù)興”。然而,這也許只是一個幻覺。

在上演廳堂版《牡丹亭》的皇家糧倉,大多數(shù)觀眾的目的都是商務(wù)公關(guān)或宴請國外朋友。王翔告訴《中國新聞周刊》,他看準(zhǔn)的是高端人群對“復(fù)古”文化的炫耀式需求,“很多人不懂昆曲,他們只是通過這種方式來向他的朋友和客戶彰顯自己的品位。但他們發(fā)現(xiàn)客人看了以后往往很激動,也就慢慢喜歡上它?！?/p>

風(fēng)雅和生活方式就是這樣被附庸著慢慢品出來。

傅謹(jǐn)從專業(yè)上給予《牡丹亭》好評,但他仍然認(rèn)為這是一種傳播的成功,而非藝術(shù)的成功,并不足以說明昆曲這種藝術(shù)樣式本身有多大的市場空間和商業(yè)前景。

對其火爆的反響和來自于國內(nèi)外觀眾的一片叫好,他也表示質(zhì)疑:“現(xiàn)在大家越來越懂得如何利用媒體去人為地‘營造反響;而且大多數(shù)到皇家糧倉或是北大的觀眾,并不是去看昆曲,而是去追求時尚。他們的判斷都是以媒體的判斷和渲染為基礎(chǔ)的。”

事實上,作為一門需要借助于人的身體來演繹的舞臺藝術(shù),昆曲表演方面最精華的部分,在經(jīng)歷過清中葉到民初的第一次中斷以及從上世紀(jì)40年代至今的第二次中斷后,早已經(jīng)所剩無幾,“坦率地說,昆曲的復(fù)興,連理論上的可能性也已經(jīng)微乎其微,”傅謹(jǐn)對《中國新聞周刊》表示,“個別劇目的成功是很難復(fù)制的,比如白先勇后來的《玉簪記》就無法達(dá)到《牡丹亭》的高度。”此次《憐香伴》,雖題材出奇不意,但在表演、服裝等方面皆獲評不高。

但無論如何,有一點是確定的:原來各大院團的傳統(tǒng)演出方式已無法讓昆曲繼續(xù)生存,而白先勇、王翔等人的嘗試卻使得昆曲再次成為公眾話題。

雖然王翔承認(rèn)自己并沒有特別深的社會學(xué)思考和所謂的“文化責(zé)任”,但經(jīng)過過去幾年對昆曲的經(jīng)營,他在傳播手段方面顯然已經(jīng)找到一些成功的經(jīng)驗。無論是對昆曲“高品質(zhì)娛樂”的定位,用時尚的環(huán)境去解讀傳統(tǒng)戲劇,還是對宣傳點的尋找與選擇,一些迎合現(xiàn)代人口味的宣傳方式對他來說似乎都已駕輕就熟。

就《憐香伴》而言,雖然有質(zhì)疑認(rèn)為其借同性戀題材炒作、以男旦制造噱頭,但在昆曲式微的大背景下,尋找這樣的故事類型和演出手段恐怕是讓昆曲得以生存發(fā)展的一種討巧而有效的方式。

接下來,“走出去”似乎是王翔推廣昆曲的下一步棋?！啊稇z香伴》主要針對的方向恐怕還是在國外,”該劇的藝術(shù)總監(jiān)、昆劇表演藝術(shù)家汪世瑜對《中國新聞周刊》說,“國外觀眾可以從中看到中國傳統(tǒng)對同性戀愛開放、涵容的文化態(tài)度,他們一定很感興趣;戲里講的‘愛是不分界限的,這樣純粹的感情也更能被國外理解和接納?！?/p>

在王翔看來,擁有同性戀題材和男旦演出兩大法寶的《憐香伴》在國外市場無疑會擁有極大的潛力。目前,他正與愛丁堡、阿維農(nóng)、柏林、荷蘭等國外藝術(shù)節(jié)進(jìn)行商談,走出國門已經(jīng)列入該劇的未來議程。

與此同時,在威尼斯孔子學(xué)院院長的牽線之下,廳堂版《牡丹亭》6月即將前往意大利的威尼斯、都靈、博羅尼亞三個城市進(jìn)行商演,演出場地包括大運河岸、羅馬時代的行宮等等,“那會是一個我們很難想象出來的、極特殊的文化并置場域。”王翔很興奮地憧憬著?！?/p>