楊 時(shí)

傳統(tǒng)而柔弱的女人,波譎云詭的政治,是一個(gè)奇怪的配對(duì)。具有號(hào)召力的口才、出眾的外貌以及深得信任的血統(tǒng)都將昂山素季推到了政治前臺(tái)

她慢慢走向人群,人們就沸騰起來(lái)。她微笑著向人們招手,然后把一束鮮花別在腦后的發(fā)髻上,表情一如既往的從容和安詳。紅色的欄桿把她和人群隔離開,她雙手握在向外伸展的欄桿尖刺上,就像扶著一只野獸的獠牙。

人們開始大聲呼喊,“素季!素季!”

昂山素季被釋放了。再一次。

一

她走到人群中間,周圍都是高舉的雙手。很多人穿著白色的T恤,上邊印著“支持昂山素季”的口號(hào)。民盟總部門口有一個(gè)狹長(zhǎng)的路段,大小只相當(dāng)于一個(gè)游泳館,這一天中午,近萬(wàn)人聚集于此,等待著昂山素季。

她出現(xiàn)的時(shí)候,人潮涌動(dòng)。在平息了一場(chǎng)差點(diǎn)發(fā)生的踩踏事故之后,演講開始了。 “我不會(huì)仇恨這個(gè)政府。讓我們直接互相交流吧,為了全國(guó)和解與對(duì)話。我相信法制,我會(huì)一直為此奮斗下去?！卑荷剿丶緦?duì)著周圍近萬(wàn)名支持者這樣說(shuō)道。在狂熱的人群中,她始終面帶微笑,像一個(gè)早已熟稔大場(chǎng)面的明星。

這是11月14日。在7年的軟禁之后,首次被允許進(jìn)行公開演講。

而一周前,緬甸舉行了20年來(lái)第一次多黨制全國(guó)大選?，F(xiàn)任總理吳登盛領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦鞏固與發(fā)展黨已經(jīng)穩(wěn)操各級(jí)議會(huì)多數(shù)席位。大選期間,65歲的昂山素季還被軟禁于自己的居所。

昂山素季位于緬甸仰光的住處是一所背山面水的別墅,距離美國(guó)大使館僅一公里之遙。這個(gè)滿是涉外奢侈酒店的中心區(qū)除了美麗的自然風(fēng)光還有持槍的軍警、常年設(shè)置的隔離帶以及喊話喇叭。昂山素季的家與監(jiān)獄合二為一。

這樣的生活是從1988年開始的。

那一年,去國(guó)多年的昂山素季因?yàn)槟赣H中風(fēng)在家而選擇回到緬甸。在那之前,昂山素季一直生活在牛津。以至于多年之后,昂山素季的反對(duì)者曾嘲諷她是一個(gè)“說(shuō)緬甸當(dāng)?shù)卦挾紟е?guó)口音的女人”。

1988年的緬甸陷入混亂。要求民主化的民眾走上街頭,軍警開始了血腥鎮(zhèn)壓。這一年7月,昂山素季的英國(guó)丈夫阿里斯與他們的兩個(gè)兒子也都已經(jīng)來(lái)到緬甸陪伴素季。他們看到這個(gè)信仰佛教的國(guó)度慢慢變得血污彌漫。阿里斯開始鼓勵(lì)妻子參與政治活動(dòng)。

當(dāng)年8月8日早晨的那一場(chǎng)演講,成為了昂山素季生命的分水嶺。在那之后,她從一個(gè)相夫教子的緬甸女人變成了一個(gè)無(wú)法回頭的政治家。

“作為我父親的女兒,我不能對(duì)這里發(fā)生的事情無(wú)動(dòng)于衷?！卑荷剿丶緦?duì)幾十萬(wàn)聆聽演講的人們說(shuō),“緬甸正在發(fā)生的民族危機(jī)完全可以看做是緬甸正在爭(zhēng)取第二次獨(dú)立?！?/p>

其實(shí),昂山素季的身份幾乎注定她無(wú)法躲在異邦的大學(xué)安寧地度過(guò)一生。她的父親昂山將軍被認(rèn)為是緬甸的國(guó)父,從20歲起就開始參與政治活動(dòng),帶領(lǐng)學(xué)生罷課,參加工人罷工。

1940年昂山為緬甸獨(dú)立而尋求外國(guó)的支持,曾與日本人接觸。日本協(xié)助他建立緬甸獨(dú)立軍。這支軍隊(duì)跟隨日軍前進(jìn),接管占領(lǐng)區(qū)的地方行政。1944年8月昂山秘密成立反法西斯人民自由聯(lián)盟并任主席。隨后,他調(diào)轉(zhuǎn)槍口開始與日本作戰(zhàn),直至日本戰(zhàn)敗。1946年,昂山任緬甸行政委員會(huì)副主席,行總理之實(shí)。一年后的7月,昂山與其他6位政治人物一起被政敵暗殺。那時(shí),作為女兒的昂山素季剛剛兩歲。

關(guān)于父親的一切,直到她在英國(guó)的大學(xué)開始研究緬甸的歷史后才逐漸清晰。因?yàn)檎蔚膹?fù)雜和喪父的陰影,昂山素季一度盡量遠(yuǎn)離政治而專心學(xué)術(shù)。但作為“國(guó)父”的女兒,這似乎不可能實(shí)現(xiàn)。

1988年的演講讓陷入絕望和焦慮的緬甸民眾看到了昂山素季的魅力。具有號(hào)召力的口才、出眾的外貌以及深得信任的血統(tǒng)都將素季推到了政治前臺(tái)。她組織起“國(guó)家民主聯(lián)盟”,并被選為主席,成為了緬甸最大的反對(duì)派。

昂山素季將丈夫與兩個(gè)兒子送回英國(guó),自己留在了緬甸。昂山素季似乎在做著準(zhǔn)備。

民主無(wú)法一蹴而就。軍政府仍然把持了緬甸。1989年,昂山素季被軍政府軟禁。年底,她的母親病逝,超過(guò)10萬(wàn)人參加了葬禮。

二

“如果我們真想得到我們想要的,我們就必須在正確的道路上前行,否則無(wú)論這個(gè)目標(biāo)多么正確、高尚,我們也不能實(shí)現(xiàn)。”2010年11月14日,昂山素季在民盟總部的演講中如此說(shuō)道。

在前一天,人們已經(jīng)陸續(xù)從全國(guó)各地來(lái)到仰光的民盟總部,只因?yàn)槁牭搅税荷剿丶究赡鼙会尫诺南?。那些窮困的支持者大都選擇露宿在民盟門口。

被釋放之后,參加新聞發(fā)布會(huì)和發(fā)表公開演講是昂山素季一定會(huì)做的事情。每一次被釋放后大都如此。

馬來(lái)西亞華文報(bào)紙《星洲日?qǐng)?bào)》記者朱運(yùn)健還記得2002年5月他訪問(wèn)昂山素季時(shí)的情景。那一次也正值昂山素季剛剛被解除軟禁。經(jīng)過(guò)中間人的幫助,朱運(yùn)健在“民盟”總部見到了昂山素季?！懊衩丝偛肯喈?dāng)簡(jiǎn)陋,是一座相當(dāng)陳舊的建筑物。昂山素季辦公室的桌椅也都很舊,沒有冷氣只有風(fēng)扇。”朱運(yùn)健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶,“她很隨和,沒有架子。”

1989年,昂山素季首次被監(jiān)禁之后,緬甸于1990年5月舉行大選。軍政府當(dāng)然不允許昂山素季參加選舉。但是在她缺席的情況下,昂山素季所領(lǐng)導(dǎo)的“民盟”仍然取得壓倒性優(yōu)勢(shì)。作為該黨領(lǐng)袖,她本該成為緬甸的總理。但軍政府拒絕移交權(quán)力,并宣稱選舉結(jié)果無(wú)效。

1992年,緬甸再度舉行大選?！懊衩恕庇忠淮蝿俪?。但現(xiàn)實(shí)仍然沒有任何改變,昂山素季仍是囚徒。直到3年后,迫于國(guó)際輿論壓力,昂山素季終于被釋放。據(jù)稱,緬甸軍政府曾提出“以流亡換自由”的方式讓昂山素季離開緬甸,但被她拒絕?！拔业拇嬖诰褪亲詈玫目棺h?！焙髞?lái)她曾對(duì)國(guó)外記者如此表達(dá)。

在緬甸民眾心中,昂山素季更像一個(gè)象征符號(hào),被符號(hào)化的素季堅(jiān)韌而強(qiáng)大。但事實(shí)上,她和大多數(shù)緬甸婦女一樣,也是妻子和母親。

在1989年她與丈夫分別后,昂山素季與丈夫阿里斯只有過(guò)4次團(tuán)聚。大多數(shù)時(shí)間,他們只能通過(guò)電話訴說(shuō)思念。故事本可以有另外的版本。

昂山素季在少年時(shí)跟隨出任印度大使的母親去往印度。之后到英國(guó)牛津大學(xué)讀書,主修哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)位。在那之后,她留校任教,并到日本和不丹等地訪學(xué)。據(jù)說(shuō),在牛津時(shí),昂山素季的美貌和異國(guó)情調(diào)的穿著曾讓她有眾多追求者,她最終選擇了同為學(xué)者的英國(guó)人阿里斯。阿里斯是一位藏學(xué)學(xué)者,他曾對(duì)媒體表達(dá),在認(rèn)識(shí)昂山素季之初就知道她不是一個(gè)平凡的緬甸女子。雖然在英國(guó)時(shí),昂山素季一直避免參與政治活動(dòng),但她作為緬甸“國(guó)父”女兒的身份仍讓丈夫感到今后可能會(huì)有與常人不同的生活道路。

1972年元旦,昂山素季與阿里斯在英國(guó)切爾西婚姻登記處結(jié)婚。在新婚宴會(huì)之后不久,素季又在一位朋友家舉行了一場(chǎng)佛教祈福會(huì)。雖然嫁給了一個(gè)英國(guó)人,但昂山素季始終沒有放棄緬甸國(guó)籍。

在結(jié)婚后的十幾年中,昂山素季是一個(gè)稱職的妻子和母親。在后來(lái)被媒體公布的照片中,昂山素季與丈夫一起讀書、野餐、和兒子玩耍。與家人在一起時(shí),她總是伴在丈夫身邊,顯得傳統(tǒng)而柔弱。

一切結(jié)束于從緬甸打來(lái)的電話。1988年,昂山素季的母親中風(fēng),她要回到緬甸照顧母親。

1995年,昂山素季被釋放之后,丈夫阿里斯曾到緬甸與其見面。第二年他得到許可再次與昂山素季團(tuán)聚。但這卻成為夫妻之間的最后一面,隨后阿里斯被勒令不準(zhǔn)再踏上緬甸國(guó)土。

4年后,阿里斯因罹患前列腺癌去世。緬甸軍政府對(duì)外宣稱,出于人道主義原因,允許昂山素季出國(guó)奔喪。但由于擔(dān)心一旦出國(guó)會(huì)被迫流亡,昂山素季選擇了留在緬甸。

三

自從11月13日昂山素季被釋放之后,她住所前紅白相間的路障已經(jīng)被棄置路旁,軍警也已撤離。在第二天的公開演講中,昂山素季對(duì)數(shù)千民眾表示,自己雖然一直被軟禁,但從未遭到軍政府的虐待?！拔覍?duì)軍政府沒有恨意。”她說(shuō)。