陳 薇

“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”,當(dāng)索尼公司在今年10月宣布日本本土已停止生產(chǎn)卡帶型隨身聽時(shí),有媒體發(fā)出如上感嘆。這條簡(jiǎn)短的消息還有一句話,“索尼同時(shí)承認(rèn),在現(xiàn)今這個(gè)數(shù)碼時(shí)代,隨身聽已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落伍了。”

從1979年7月1日在日本推出第一代Walkman(卡帶式隨身聽)至今,索尼公司在全球范圍內(nèi)賣出2.2億臺(tái)隨身聽,然而,兼為音樂內(nèi)容提供商的索尼懷著對(duì)開發(fā)mp3格式產(chǎn)品的版權(quán)顧慮,還是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代敗下陣來。

Walkman的結(jié)局在科技日新月異的演進(jìn)下也許早已注定,但它所開啟的個(gè)人電子消費(fèi)時(shí)代卻愈演愈烈,年輕人似乎在這里找到了自己的信仰與自由,于是,這些林林總總的電子消費(fèi)品,成為他們精神成長(zhǎng)的一個(gè)又一個(gè)地標(biāo)。

Walkman帶來“個(gè)媒體”

Walkman問世以前,沒有人意識(shí)到還可以這樣聽音樂:行走可以與娛樂同步進(jìn)行,在挪動(dòng)腳步的同時(shí),你的意識(shí)已經(jīng)進(jìn)入到另外一個(gè)境界。它重新定義了人與音樂的關(guān)系,縮短了人與精神消費(fèi)的距離。

那個(gè)還沒有個(gè)人電子消費(fèi)品的時(shí)代,允許索尼對(duì)其產(chǎn)品從音質(zhì)到外形的精細(xì)打磨。鎂鋁合金機(jī)身、推拉式的鎖扣設(shè)計(jì)、超薄的口香糖電池,直至“卡噠噠”的磁頭起落聲,傳遞著精密機(jī)械帶來的愉悅與滿足感。

“剛上大學(xué),我就決定要靠自己的獎(jiǎng)學(xué)金買一部索尼Walkman。”上海80后女孩張敏至今仍完整保留著曾風(fēng)行一時(shí)的流行歌曲磁帶。因?yàn)樗髂崤频膬r(jià)格昂貴,她之前的隨身聽都是京華這樣的國(guó)產(chǎn)品牌。當(dāng)然,這并不妨礙她攢足10塊錢買一盒《光輝歲月》,換上英語(yǔ)磁帶的殼,再在被子里插上耳機(jī)獨(dú)自欣賞。

在張敏成長(zhǎng)的年代,電子產(chǎn)品如潮水般涌入國(guó)人生活,電視機(jī)、洗衣機(jī)、電子學(xué)習(xí)機(jī)、冰箱、VCD等等。然而,這些體格龐大的家伙只是把人們從繁瑣家務(wù)中解放出來。但隨身聽則不同,他們可以成為年輕人的隨身玩具,也可以讓他們頤養(yǎng)個(gè)人的時(shí)尚與品位。在沉重、單調(diào)的青春里,一部Walkman無疑點(diǎn)亮了很多少男少女的精神世界,成為一代人的成長(zhǎng)標(biāo)識(shí)。

因?yàn)閃alkman,這一代人適應(yīng)并期待著更多的隨身娛樂;而更加重視自我的獨(dú)生子女們,又反過來沉浸于Walkman營(yíng)造的私人空間?！笆褂昧穗S身聽的移動(dòng)技術(shù),使用者們就能夠在他們自己與城市之間造起一道看不見的墻,構(gòu)筑起一個(gè)私人的聽覺堡壘,在公共地域中感覺到有著自己個(gè)人的掩體?！狈▏?guó)社會(huì)學(xué)家邁克爾·布爾如此分析。

在此意義上,索尼Walkman開創(chuàng)的也是一個(gè)“個(gè)媒體”時(shí)代——預(yù)示著即將被快速電子消費(fèi)品填充的個(gè)人生活。

“小黑”的身份認(rèn)同

在索尼Walkman誕生10年后,“大哥大”進(jìn)入中國(guó),并迅速演變?yōu)楦毁F與身份的標(biāo)簽。相伴前后的,有BP機(jī)、手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、數(shù)碼攝像機(jī)、MP3、個(gè)人電腦,等等。這些粉墨登場(chǎng)的新興產(chǎn)品,以濃郁的時(shí)代科技、設(shè)計(jì)感風(fēng)靡一時(shí)。社會(huì)文化呈現(xiàn)出越來越多的消費(fèi)特征,至于年輕人,消費(fèi)漸漸成為自我表達(dá)及評(píng)價(jià)的重要方式。

“這個(gè)小紅點(diǎn)是做什么用的?”當(dāng)每個(gè)ThinkPad筆記本電腦用戶聽到來自陌生人好奇的詢問時(shí),除了解釋,同時(shí)的反應(yīng)大致會(huì)是“他(她)非我同類”。俗稱為小紅點(diǎn)、承擔(dān)鼠標(biāo)功能的壓力桿,正是美國(guó)IBM公司ThinkPad電腦的傳奇符號(hào)。這個(gè)本來針對(duì)商務(wù)人士設(shè)計(jì)的電腦,因其堅(jiān)固耐用的好名聲以及經(jīng)年不變的外觀設(shè)計(jì)(黑色合金機(jī)身加紅色壓力桿)而受到很多普通用戶的追捧,甚至在一段時(shí)間里,成為標(biāo)榜生活品位者的不二選擇——“男用小黑,女用蘋果”。

網(wǎng)友們毫不吝嗇地表達(dá)對(duì)于“小黑”的喜愛。這癡迷還延伸到周邊產(chǎn)品,有小紅點(diǎn)拉鏈的原裝(或仿制)IBM電腦包成為手提電腦用戶的選購(gòu)首選,很多不用IBM電腦甚至不用手提電腦的人也會(huì)背上一個(gè)穿街過市,許多真假鑒別小常識(shí)則被廣泛流傳。

“我愛ThinkPad小黑,因?yàn)殡m然我讓它摔過跤淋過雨吃過灰喝過飲料被屁股坐過,但它還是那么堅(jiān)強(qiáng),始終穩(wěn)定地為我服務(wù)著!我愛ThinkPad小黑,因?yàn)樵谖易铍y過的時(shí)候,是它陪著我流眼淚、聽著我抱怨、放好聽的音樂安慰我,就像我的那個(gè)他一樣貼心!”承載了記憶與情感,加上因符號(hào)烙印而產(chǎn)生的歸屬與認(rèn)同感,“小黑”成為一些人在電子消費(fèi)時(shí)代找到的身份標(biāo)識(shí)。

此時(shí)在音樂產(chǎn)品領(lǐng)域,變化正在發(fā)生。2001年發(fā)布的蘋果iPod引領(lǐng)著音樂載體和傳播方式的根本變革。這種看上去非常理想的音樂播放形式,完全擺脫了傳統(tǒng)音響的局限性,促成了“個(gè)媒體”的迅速成長(zhǎng)。另外,盜版CD、網(wǎng)上下載等低廉甚至免費(fèi)的音樂獲取方式,以“易得易棄”為特征,已經(jīng)與上一代消費(fèi)者注重音樂載體版本、收藏價(jià)值的做法大相徑庭。

“以前把整張專輯放在隨身聽里反復(fù)聽,直到每首歌都聽成經(jīng)典,連歌曲順序都一清二楚;可是現(xiàn)在,幾百首歌放在MP3里,每首歌開頭幾秒鐘,稍不中意就點(diǎn)到下一首,折騰半天還不能安安靜靜地聽完一首歌”,張敏說,“快速電子消費(fèi)品的這個(gè)時(shí)代,讓我越來越失去耐心。”

這趨勢(shì)似乎無可逆轉(zhuǎn)。流行音樂海量數(shù)字化生產(chǎn)、手機(jī)會(huì)在任何一個(gè)時(shí)間強(qiáng)勢(shì)響起,短信聲此起彼伏:在消費(fèi)電子產(chǎn)品的侵占下,大多數(shù)人的自我空間越來越狹窄,躲避的方式越來越艱難,人們無處可逃。

“信徒”的蘋果新寵

時(shí)間繼續(xù)向前。如加拿大傳播學(xué)者、《理解媒介》的作者麥克盧漢預(yù)言,電子媒介交互關(guān)聯(lián)和互相融入的形式將取代之前的零碎化與分裂特征,媒體融合正是大勢(shì)所趨。

更生活化的解釋是,“越來越少有人愿意拿出精力去分別給手機(jī)、游戲機(jī)、MP3、MP4、相機(jī)充電,把它們一樣樣裝在口袋里,要用的時(shí)候再?gòu)膿頂D的公交車上騰出手來挨個(gè)往外翻?！币晃幻襟w記者說。

以蘋果、諾基亞、黑莓等為代表的智能手機(jī)正在成為時(shí)代的新寵兒。其中,以蘋果的中國(guó)熱潮尤為矚目。在10月21日北京時(shí)間凌晨一點(diǎn)舉行的蘋果發(fā)布會(huì)上,首席運(yùn)營(yíng)官蒂姆·庫(kù)克特別“表?yè)P(yáng)”了上海浦東店和北京大悅城店:“中國(guó)的蘋果專賣店最為火爆?！焙笠患覍Ｙu店,曾在iPhone4正式發(fā)售前夜吸引了300多蘋果愛好者通宵排隊(duì)。當(dāng)然,還有更多的人,正在成為它的“信徒”。

iPhone4驕傲地宣稱“再一次改變一切,”而在30年前曾改變一切的索尼承認(rèn)了自己的落伍。很少有人再買索尼Walkman了,一位淘寶店主抱怨說兩年都沒賣出一臺(tái)。然而,在它正式宣布日本本土停產(chǎn)Walkman的那天,有網(wǎng)友留言:“第一次聽到周華健的歌《最真的夢(mèng)》,是在1990年深冬。與一幫同學(xué)放學(xué)后去爬山,有人帶著一個(gè)小隨身聽和一對(duì)小音箱。那是一個(gè)很容易滿足的年代?！?/p>

錄音機(jī)、膠片相機(jī)、家書或老同學(xué)的來信,這些在我們生活中漸漸消失的物件,也在索尼宣布停產(chǎn)的同一天被網(wǎng)友們以追憶的方式緬懷。

還是這一天,張敏在網(wǎng)上看見一則泰國(guó)廣告:年輕父親盯著手機(jī)自?shī)首詷?身旁的女兒正在畫畫。經(jīng)過特殊處理后,在父親的眼中,畫筆在動(dòng),孩子的身體卻消失不見了。“忽略了身邊最值得你去珍惜的風(fēng)景”,張敏很有感觸,“其實(shí)身邊人天天都是這個(gè)狀態(tài),似乎真應(yīng)該換個(gè)活法。” ★