今年10月,米勒的13部作品,結(jié)集為10本書,在中國(guó)正式出版。她為此致信中國(guó)讀者:“本人既往作品將在世界上人口最多的國(guó)家出版,榮幸之至。”她希望中國(guó)讀者把她當(dāng)成近在咫尺的鄰人:“你們亦可與我作品中的人物同呼吸,共命運(yùn):在飛翔時(shí)我們彼此相似,但更可能的是,我們毀于相同的墜落?！?/p>

我不擔(dān)心中國(guó)讀者讀不懂米勒,但擔(dān)心他們沒有興趣去讀。也許我們習(xí)慣了進(jìn)入書中享受飛翔,卻厭惡墜落時(shí)的暈眩、絕望和悲傷。

實(shí)際上,盡管有困難,但米勒本人是愿意貼近中國(guó)讀者的。在今年4月的科隆文學(xué)節(jié)上,她曾與中國(guó)藝術(shù)家艾未未同臺(tái)演出。艾先生壯碩,穿家常衣,運(yùn)動(dòng)鞋,頭上留著手術(shù)后的疤痕;而米勒瘦小,依然是慣常的全黑裝扮,黑衣黑褲,黑色的高跟懶漢鞋。兩人的對(duì)話起初難以溝通,以至數(shù)度冷場(chǎng),及至觸及細(xì)節(jié),艾先生講起父親艾青當(dāng)年下放,打掃出天下最干凈的公共廁所時(shí),米勒方接過(guò)話頭:也許這是因?yàn)槟赣H要以這種一絲不茍的態(tài)度,找回自己的尊嚴(yán)。臺(tái)下觀眾終于爆發(fā)出掌聲。

米勒作品與中國(guó)讀者之間,也許橫亙著許多阻隔:語(yǔ)言,文化,歷史,乃至讀者的接受意愿。但管道毫無(wú)疑問是存在的,閘門的開關(guān)就潛藏在書中無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)里。翻開書,你一定會(huì)找到屬于自己的手絹。