萬佳歡

到了55歲,作曲家葉小綱終于等到了一部他一直想做的歌劇。

作為文革后首批被中央音樂學(xué)院錄取的作曲系學(xué)生,他與譚盾、瞿曉松、郭文景一起被稱為78級“四大才子”,并擁有中央音樂學(xué)院副院長的身份,但葉小綱明白,離自己想要的成功尚有距離。

10月,歌劇《詠·別》先后在上海大劇院與北京國家大劇院演出。它是一部有中國京劇的內(nèi)膽,形式上卻是西方化的歌劇。當(dāng)4年前葉小綱接到北京國際音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)余隆向他委約關(guān)于這部歌劇的創(chuàng)作時,只覺得“機(jī)不可失”。

電影導(dǎo)演姜文跟他說過,“要么就不干,要么就逮一口狠的。”他深以為然。

在交響樂、室內(nèi)樂與影視音樂為自己拿到大小一堆獎項(xiàng)后,葉小綱逐漸把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了歌劇,不僅因?yàn)檫@一綜合性藝術(shù)是“皇冠上的明珠”,還因?yàn)椤八谝魳沸挟?dāng)里不算小眾”,觀眾會多一些。他為自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)是,不做“出不去”的民族歌劇,也不做實(shí)驗(yàn)或是所謂“主旋律”歌劇,而是等著一部能表達(dá)“獨(dú)立人格、藝術(shù)品質(zhì)比較高、結(jié)構(gòu)模式完全西方式的大歌劇”。

《詠·別》的作曲花了他大半年時間,這幾乎達(dá)到他作曲時間的最長極值——他為國家大劇院開幕創(chuàng)作的《大劇院序曲》就用了兩周,北京奧運(yùn)會開幕式上郎朗演奏的《星光》只寫了幾個下午。

排練前一天,《詠·別》才最后寫完,稿紙厚厚一大摞,連調(diào)整的時間都沒有。而在上海演完后,他覺得“好像也沒有什么要調(diào)整的”。葉小綱笑著說,“這句話有點(diǎn)狂,”帶著一點(diǎn)驕傲。他語速偏快,隱隱透出他對“做點(diǎn)事”的急切與渴望。

“我就想做一部特別穩(wěn)當(dāng)?shù)拇髴颉?/p>

一個熱愛京劇的書生愛上了戲班的武生——《詠·別》里同時擁有吸引眼球的京劇和同性戀元素。葉小綱把一些京劇里的間奏音樂、尾句滑音、后綴音轉(zhuǎn)化為自己的音樂語言,一批演員在臺上你唱一句、我唱一句,作為有“洋范兒大歌劇”應(yīng)該有的合唱、重唱,“這是中國歌劇目前技術(shù)上最難的一部戲?！彼@么評價說。

“不能太實(shí)驗(yàn),沒人聽懂就是自斷生路。要比較好聽,雅俗共賞,先把口碑打出來。” 葉小綱希望自己的第一部歌劇能是一個好的基礎(chǔ)。

而他對作品的人文內(nèi)涵還有更高的要求。編劇孫戈旋原來想做一個“純美一些的同性戀故事”,而葉小綱最想表現(xiàn)的是“批判現(xiàn)實(shí)主義”。

劇本改過好幾稿,他還是覺得社會深度還不夠,“對民國社會眾生相的刻畫也還可以再犀利一些”,于是他只好自己使勁,往里加詞。劇情里,當(dāng)書生因愛情理想破滅而自殺后,葉小剛發(fā)現(xiàn)“旁邊的看客居然沒有任何表示”,就給一個旁觀者加了一句“好死不如賴活,”另一個接著唱:“人生還是不如戲?！?/p>

“這是很經(jīng)典的中國的眾生相,”他解釋說,“也不一定很合適,但我們至少表達(dá)了一種相對獨(dú)立的藝術(shù)見解?！?/p>

中國新聞周刊:之前有些主旋律、實(shí)驗(yàn)歌劇向你發(fā)出邀請,為什么要拒絕?

葉小綱:我就想做一部特別穩(wěn)當(dāng)?shù)拇髴?這樣會吸引很多很多機(jī)會和眼球。

拒絕還有各種各樣的原因。有技術(shù)上的原因,我不想第一部歌劇就寫英語的,肯定寫不過英語是母語的人;我的旋律在小戲里用完了,大戲里就不能用了,有點(diǎn)像存款,旋律你得攢在那里,所以我憋了很久。

另外人的時間很寶貴很有限,我真不知道這個歌劇之后還有沒有機(jī)會再寫歌劇。實(shí)驗(yàn)歌劇錢很少,又特別小眾,我勞心勞力地實(shí)驗(yàn)一下就完了,比較耽誤精力。這都是很現(xiàn)實(shí)的。

還有個策略問題。如果國外有一部戲委約我做,是敏感題材,錢不是很多,又是英語的話,我不會去做,一做我就麻煩了。比較下來《詠·別》是比較能實(shí)現(xiàn)我的想法的。

中國新聞周刊:聽說你把《詠·別》里一些描述男同性戀情感的東西刪掉了,有意放了這個賣點(diǎn),但又不做突出,你是怎么考慮的?

葉小綱:男男愛情肯定是有賣點(diǎn)的——兩個女的爭風(fēng)吃醋,戲就小了,而男性的社會背景要寬一些。有人說這個戲到外國去,男同性戀表現(xiàn)得太含蓄了,人家看不明白,實(shí)話實(shí)說,我同意這個說法。

這方面情節(jié)我刪了一些。個人觀念上,我總希望那種精神上的層次更高一些。莫華倫(華裔男高音歌唱家)說他要是演(書生)的話會表演得更過分些,比如去摸對方的臉(笑),國外這樣可能會更合適。我們在國外肯定還要做一個修改的版本。這也算是一個擦邊球打法,第一稿審查還行,第二稿就沒人管你了。(笑)

中國新聞周刊:《詠·別》其實(shí)針對國外觀眾的賣點(diǎn)更多?

葉小綱:我們要走出去,這也是當(dāng)代文化人的任務(wù)。中國人不能永遠(yuǎn)是把雜技帶出去,其實(shí)歌劇是外國人的祖宗發(fā)明的,它能最大程度地引起大家共鳴。而《詠·別》的京劇元素就是很巧妙的商業(yè)操作,如果我們還在藝術(shù)上做到代表中國文化,那不是對中國文化走出去有好處嗎?

“能夠駕馭大歌劇的人不多”

1994年,葉小綱在赴美留學(xué)7年后決定回國。

那一年返鄉(xiāng)的海外學(xué)子并不多,他總結(jié)自己選擇回國的原因在于自己已精明地“往前看了10年”:在美國定居的中國學(xué)者們也就是“少數(shù)民族”,一般的大學(xué)教授年薪十萬、八萬,比較平庸,想要轟轟烈烈,你想都不要想。

平淡的人生預(yù)景絕不會使葉小綱得到滿足。出國前,他已經(jīng)做過個人作品音樂會、獲過獎,作品還在澳大利亞、日本等國演出,小有名氣。在同屆的同學(xué)們中,葉小綱也許不如譚盾有名,但他在班上被稱為“旋律大王”。他很清楚自己的優(yōu)勢,“美國不需要我們中國人的旋律,這方面是我強(qiáng)項(xiàng),我的才能不能被浪費(fèi)了?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

葉小綱滿腔熱情地回國,除了在中央音樂學(xué)院任教,他還舉辦個人音樂會,做藝術(shù)活動的音樂總監(jiān)、評委,創(chuàng)作范圍從交響樂、室內(nèi)樂到影視音樂,每天的日程都排得滿滿。

快到50歲時,葉小綱忽然覺得已經(jīng)走到了自己當(dāng)年預(yù)設(shè)的“未來”。和大多數(shù)同齡人一樣,中年的緊迫感撲面而來。他感慨道,“現(xiàn)在能寫大歌劇的人不多……說使命感太過分了,其實(shí)就是一種焦灼感?！?/p>

葉小綱已經(jīng)把自己的計劃安排到了60歲。他甚至設(shè)計好了自己最想做的歌劇《牡丹亭》的舞臺細(xì)節(jié):女主角從陰間到陽間時用四川變臉來表達(dá),最后千呼萬喚始出來的皇帝居然是個小孩……“這種戲劇效果,不得了。”他想想都很興奮。

中國新聞周刊:“理想主義”是《詠·別》主題中的一個關(guān)鍵詞,是不是你回國時那股勁又上來了?

葉小綱:有點(diǎn)兒那意思。小時候我聽到瓦格納的歌劇唱片時,立刻覺得,那種音樂,我將來一定要做出來?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了“將來”了,所以現(xiàn)在有些焦灼,就是急于建立自己的音樂王國,督促自己、逼迫自己玩命。我是很拼命的一個人。

中國新聞周刊:你理想中的“音樂王國”是什么樣的?

葉小綱:我特別羨慕瓦格納。國王完全癡迷于他的音樂,給他在山頂造了一個專門演他歌劇的歌劇院。我去過,就是去朝圣。我的理想就是歌劇的音樂能比較強(qiáng),就跟我們看瓦格納一樣,永遠(yuǎn)是“臺下比臺上好”;另外還想自己寫劇本。

我對自己歌劇的前景很有信心,手里已經(jīng)攥著好幾個歌劇題材。我特別想做的是《牡丹亭》,它符合世界對中國的想象了。詩意文采都沒有問題。它有五十幾折,可以一折不落、原封不動全唱一遍。瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》是四個晚上,我演三個晚上;如果什么也不干了,寫六年,到60歲把這戲?qū)懲?就算功德圓滿了。我就想做這樣的事情,因?yàn)槲矣X得自己有這個能力。

中國新聞周刊:你覺得中國原創(chuàng)歌劇現(xiàn)在面臨最大的困難是什么?

葉小綱:之前的歌劇不能說很差,只是成功率不高。可以說在音樂上能夠駕馭大歌劇的作曲家不是很多。

至于導(dǎo)演不敢說,畢竟不是我的行當(dāng);不過中國專門的歌劇導(dǎo)演很少,這是很遺憾的事情?？偟恼f來,現(xiàn)在有才能的作曲家、導(dǎo)演和制作人才都太少。

“不能人云亦云,這是獨(dú)立人格的標(biāo)志”

在美國生活7年之后,回國后葉小綱一直高調(diào)而活躍,這樣的性格在上世紀(jì)90年代的高校里多少給他帶來了困擾,在他來看來,中國的職業(yè)環(huán)境“就像打麻將,得盯著下家、看著上家、防著對家”。人事關(guān)系壓了他十幾年,他形容自己是“遍體鱗傷”。

1994年他剛回國,就舉行了自己的個人音樂會,副總理、教育部長、文化部長都來了。會后,有人奏本到教育部,說他的音樂“爭議”很大,他感到“馬上態(tài)度不一樣了”。

不過十幾后再看這些際遇,他覺得也是人生經(jīng)驗(yàn)的積累,“沒有這些經(jīng)歷我也寫不好曲子,要是一開始就當(dāng)什么行政干部,我就沒有這么多作品?！倍嗄旰?葉小綱還保有一種非?？簥^的動力,他不停寫作品,越有名,也越招人嫉恨。“我做我的音樂挺好的。我55歲了,我還不拼藝術(shù)我還等什么。這話現(xiàn)在可以說了?！?/p>

“追求獨(dú)立人格和自由思想”是葉小綱現(xiàn)在的創(chuàng)作目標(biāo),“我也不能一輩子就寫指定題材,再過幾十年,作品也沒了。我的危機(jī)感在這兒,我(的作品)得出來?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

中國新聞周刊:在體制內(nèi),以前讓你寫的音樂也都是主旋律的,你會有妥協(xié)的時候嗎?

葉小綱:肯定有。其實(shí)主旋律也沒問題,美國電影都是主旋律,人家就寫得好,問題是有時這里寫得比較拙劣。我還是那句話,關(guān)鍵不在于是不是主旋律,而是誰來做,用人是關(guān)鍵。我屬于什么題材都難不倒的人。

我很少經(jīng)歷過失敗。我比較保守,沒把握的事情不做,我不拿中國的當(dāng)代音樂當(dāng)實(shí)驗(yàn)田,也玩不起失敗。這輩子我覺得最不成功的作品是1986年寫的一個抗日戰(zhàn)爭電影《望日蓮》的音樂,沒寫好我一直覺得很內(nèi)疚,其他電影音樂,沒有一個導(dǎo)演不滿意的。

中國新聞周刊:如果說不同題材的委約你都能完成得很好,這跟“獨(dú)立人格”會有矛盾嗎?

葉小綱:我覺得矛盾并不大。我是指交給你一個事情你必須得做好,如果不想做,或?yàn)榱四撤N目的而去做,是不負(fù)責(zé)任的。我做主旋律也很火,但我很踏實(shí),沒有違背自己的良心或是藝術(shù)上的堅(jiān)持不懈,而且也得到了觀眾的夸獎,這是我比較滿意的,這是獨(dú)立人格的一部分。

如果我堅(jiān)決不認(rèn)同這個東西,也許我不會去做,妥協(xié)是有范圍的。

十幾年前我做過交響樂《春天的故事》,指定我拿同名歌曲做主題。當(dāng)時我的社會知名度、各方面積累都不如現(xiàn)在,覺得有個活兒就不錯了,我用這個機(jī)會給自己掙了一點(diǎn)名聲、一些人脈,這是審時度勢的問題。

但現(xiàn)在回頭看,《春天的故事》我后來沒演過,我想把名字改為《春天》,拿掉了原來歌曲里那段著名的旋律。我希望等我60歲做個人回顧的時候把它拿出來演,是我自己的“春天”,也是一個時代的反映,但已不是主旋律了——讓別人看我是怎樣處理這些事情的,我有過這樣的經(jīng)歷。將來歷史回顧我的時候,這段歷史可以寫進(jìn)去。

中國新聞周刊:你會認(rèn)為以一個獨(dú)立的人格來創(chuàng)作,是一個藝術(shù)家能留史的一個很重要的前提嗎?

葉小綱:首先不做宣傳品,它和留史肯定是矛盾的。不能人云亦云。這是獨(dú)立人格的標(biāo)志。我在大學(xué)里職務(wù)是教師,這是工作性質(zhì);而作為一個獨(dú)立的創(chuàng)作人,我也有機(jī)會能夠表達(dá)。

中國新聞周刊:你一直在體制內(nèi)做行政職務(wù),還要教導(dǎo)學(xué)生必須遵從學(xué)校的規(guī)矩,而自己的創(chuàng)作又要是獨(dú)立的,如何協(xié)調(diào)這之間的矛盾?

葉小綱:我們國家的行政力量影響到社會的每一個角落,更不要說是藝術(shù)了。我還比較欣慰地能看見獨(dú)立藝術(shù)意識的覺醒,這在10年、20年前,想都不要想。

中國體制內(nèi)的音樂家對黨、國家確實(shí)做了很大的貢獻(xiàn)。但現(xiàn)在建國60年了,中國的當(dāng)代音樂真要走向世界,還需要下很大功夫,包括深層次的思考?！?/p>