徐慶全

中國(guó)曾有過(guò)“良史”傳統(tǒng)。班固在評(píng)論司馬遷的《史記》時(shí)說(shuō)“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之‘實(shí)錄”,說(shuō)的是這種傳統(tǒng);“在齊太史簡(jiǎn),在晉董狐筆”,是文天祥所歌頌的良史節(jié)操,說(shuō)的也是這種傳統(tǒng)。東漢哲學(xué)家王充將這種傳統(tǒng)高度地概括為“譽(yù)人不增其美,毀人不益其惡”,至今仍被史學(xué)界所津津樂(lè)道,并被認(rèn)為是寫(xiě)史的基本準(zhǔn)則。

但是,從另一方面來(lái)說(shuō),一種傳統(tǒng)被一再?gòu)?qiáng)調(diào),往往是這種傳統(tǒng)一直受到挑戰(zhàn)或被棄置。唐人劉知己在《史通》中談到“直書(shū)”問(wèn)題時(shí),曾引用一首漢代民謠來(lái)說(shuō)明直筆寫(xiě)史的不易,即“直如弦,死道邊;曲如鉤,反封侯”,說(shuō)明從古以來(lái),史學(xué)家能否直筆寫(xiě)史,多半是由政治生態(tài)環(huán)境所決定的。近代以降,尤其是當(dāng)一種意識(shí)形態(tài)服務(wù)于一個(gè)政權(quán)時(shí),史學(xué)更成為政權(quán)的服務(wù)工具,比較極端的是“文革”時(shí)期的史學(xué)界?！拔母铩币院?“撥亂反正”“恢復(fù)歷史本來(lái)面目”等等口號(hào)逐漸深入人心,雖然“曲如鉤”逐漸抻直,但能“直如弦”者還是寥寥。正因?yàn)槿绱?張鳴新書(shū)《北洋裂變:軍閥與五四》就值得為人所看重。

晚清、民國(guó)史人物,因距今未遠(yuǎn),與今天的歷史聯(lián)系比較多,故其評(píng)價(jià)問(wèn)題也普遍受到關(guān)注,尤其是關(guān)乎“五四”的問(wèn)題,更為人所重視。

“五四運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)重要情節(jié),是火燒趙家樓。趙家樓是曹汝霖的宅子,燒了是愛(ài)國(guó);痛打章宗祥,也打得好,因?yàn)樗菨h奸;還有一個(gè)陸宗輿逃脫及時(shí),沒(méi)受什么損傷。曹汝霖、章宗祥和陸宗輿,在當(dāng)年被稱為賣(mài)國(guó)賊,直至今天,史書(shū)上也是這么說(shuō)的。張鳴怎么看?他認(rèn)為,三人在“五四”成為靶子,說(shuō)他們與日本鯨吞中國(guó)的二十一條有關(guān),可是,在歷史檔案中,時(shí)為外交次長(zhǎng)的曹汝霖和駐日公使的陸宗輿,與二十一條陰謀并沒(méi)有什么關(guān)系。進(jìn)一步講,這三個(gè)人背上賣(mài)國(guó)惡名,實(shí)在是“被賣(mài)國(guó)”的。理由是,自晚清以來(lái),擔(dān)任外交官者,一般都難逃賣(mài)國(guó)的罪名。有道是“弱國(guó)無(wú)外交”,處在第一線的外交官,妥協(xié)就等于賣(mài)國(guó);不妥協(xié),又堵了國(guó)家的路。曹、章、陸三人,就這樣在兩難之中“被賣(mài)國(guó)”的。而他們作為職業(yè)技術(shù)官僚,為政大抵還不錯(cuò),甚至還有上好的表現(xiàn)。為官清廉,不貪污,他們?nèi)撕孟穸甲龅貌诲e(cuò)。這算是小節(jié),不去說(shuō)它,但說(shuō)大節(jié)上也不虧?！拔逅摹焙?政府抓許多學(xué)生,被打得傷勢(shì)很重躺在醫(yī)院里的章宗祥,照理說(shuō)應(yīng)該是出一口惡氣,可是當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)后得知學(xué)生被捕,竟然指使夫人去保學(xué)生出來(lái)。而陸宗輿呢,在和日本交涉的過(guò)程中,一把手槍不離身,并揚(yáng)言說(shuō):若日本方面再行強(qiáng)逼,就飲彈自殺。曹汝霖的表現(xiàn)更好?？箲?zhàn)以后,這三人都留在了淪陷區(qū),但都沒(méi)有出來(lái)?yè)?dān)任偽職。曹汝霖曾是日本占領(lǐng)軍的重點(diǎn)征服對(duì)象,可是他堅(jiān)決拒絕。按照曹汝霖自己的說(shuō)法:“我親日,但是不賣(mài)國(guó)?！闭媸堑搅舜笫谴蠓堑臅r(shí)候,他就是不跟日本人合作。可是當(dāng)年比他們?nèi)嗣暫玫囊恍┱椭T如王克敏之流,卻不是“被賣(mài)國(guó)”的。

張鳴大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)機(jī)械,誤打誤撞地走進(jìn)歷史研究圈。與圈內(nèi)研究者相比,不在此山中,張鳴就少了一些人為的局限,而多了一些灑脫。用他自己的話說(shuō):“無(wú)論是寫(xiě)學(xué)術(shù)論著也好,還是寫(xiě)隨筆也好,其實(shí)每一個(gè)大的、小的故事都會(huì)有一些問(wèn)題逼著我、追著我,我就會(huì)想怎么把它歸納出來(lái)?！痹谶@個(gè)歸納的過(guò)程中,“直如弦”就成為一個(gè)令讀者欽佩的大看點(diǎn)?！铩侗毖罅炎?軍閥與五四》

張鳴 主編

廣西師大出版社定價(jià):29.8元

《歐洲醉行》

余澤民 著

山東畫(huà)報(bào)出版社

定價(jià):46元

作者自稱是一位不沉迷于酒,但知酒、懂酒、愛(ài)酒的“酒徒”,他周游歐洲列國(guó),左手舉杯,右手執(zhí)筆,揮灑出一部芳香四溢的“歐洲酒書(shū)”。

《中國(guó)男》

余世存 著

九州出版社

定價(jià):30元

從文界的龔自珍、劉文典,到政界的曾國(guó)藩、宋教仁,從軍界的蔣百里、吳佩孚,到實(shí)業(yè)界的張謇、范旭東……作者用四十一種人,串起零散的中國(guó)近現(xiàn)代史。

《一脈文心》

陳樂(lè)民著

三聯(lián)書(shū)店

定價(jià):39元

女兒眼里,陳樂(lè)民西化得很,法語(yǔ)地道,英語(yǔ)流利,喜歡吃牛排、干酪;但他又完全沁透在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,其書(shū)畫(huà)和文章,透著濃濃的中國(guó)文人氣息。

《我和父親季羨林》

季承 著

新星出版社

定價(jià):32元

一代國(guó)學(xué)大師生前身后的種種因當(dāng)事人的遠(yuǎn)去變得撲朔迷離,大師之子終于開(kāi)口,整理大師遺物,追憶往昔恩怨。

《浩瀚大洋是賭場(chǎng)》

俞天任 著

語(yǔ)文出版社

定價(jià):52元

日本帝國(guó)海軍,從建立初期到令全世界矚目不過(guò)用了四十年時(shí)間,又經(jīng)過(guò)近四十年,徹底從地球上消失。這是一筆有正有負(fù)的遺產(chǎn),日本戰(zhàn)后的復(fù)蘇要?dú)w功于此。