胡婷婷

“能不能再給我一次機(jī)會(huì),讓我和你相聚?”在一個(gè)燈光昏黃的房間,一位年近花甲的男子,在頭痛的折磨下吃力地寫信。房間里彌漫著傷感與孤寂的氣息,他筆下的言辭,卻一如既往地深情:“雖然有那么多分分合合、坎坎坷坷,但我對你的愛從未消減?！碑?dāng)晚男子突發(fā)腦溢血,離開人世。幾天后信被送到他曾經(jīng)的妻子、人稱“玉女”的伊麗莎白?泰勒手中。這個(gè)男子,就是理查德?伯頓。

瘋狂相愛

伯頓永遠(yuǎn)忘不了第一次見到泰勒的情景。1951年,26歲的他第一次來到美國加利福尼亞州享受日光浴。沙灘美酒,讓他興奮得一刻也安靜不下來。可就在一瞬間他突然呆住了:“對面有個(gè)女孩從沙灘椅上坐起來,摘下墨鏡,望著我這個(gè)方向……她慵懶的身體、深邃的眼睛、微張的雙唇……簡直美麗非凡!我感覺自己快透不過氣來了……我被她的美艷震住了。”不過,對于這個(gè)從威爾士礦工家庭走出來、只有3年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的小伙子來說,女孩與他顯然不是一類人。這是一場短暫的邂逅,兩人并未交談,此后11年中他們也再未謀面。

然而,當(dāng)他們再度相遇時(shí),全世界的目光都投射到他們身上。1962年1月22日,伯頓與泰勒在電影《埃及艷后》中分飾男女主角?！敖痫L(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”。當(dāng)描著濃重埃及式眼影的泰勒走進(jìn)拍攝現(xiàn)場,伯頓徑直走到她面前:“有人告訴過你,你是個(gè)美人兒嗎?”日后,泰勒常笑著回憶起伯頓的第一次搭訕:“很難想象,我們就這樣開始了!”《埃及艷后》成了兩人的經(jīng)典,也讓他們陷入愛河。兩人在意大利的一個(gè)港口小城租了幢粉色別墅。泰勒?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光:“我們一起過周末,自己烤肉。我們愛這里的生活———超級喜歡!”伯頓親昵地稱她為“海洋”,認(rèn)為她是大自然的造化和上天賜給自己的禮物。

1964年3月15日,沖破重重阻力的伯頓和泰勒,終于在加拿大蒙特利爾悄悄舉行了婚禮。泰勒身穿黃色的雪紡綢裙,高高盤起的頭發(fā)上插滿了風(fēng)信子和百合花,胸前別著伯頓為她買的鉆石胸針。大批記者被拒之門外,伯頓對媒體說的唯一一句話就是:“伊麗莎白和他都很開心,很開心?！被楹?伯頓牽著愛妻的手登上舞臺(tái)用高亢的威爾士語調(diào)說:“這是他們最后一次結(jié)婚,我們的感情不會(huì)再遭受挫折了?！比珗鲇^眾激動(dòng)得起立歡呼。

誓言敵不過現(xiàn)實(shí)

可事實(shí)上,這是對只能相愛不能相守的戀人,他們像兩團(tuán)熾烈的火焰,初見時(shí)愛得如此深切,仿佛可以融化一切阻礙,一旦彼此靠近,就會(huì)被對方灼傷,不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命,她的火爆脾氣成了兩人感情中最大的障礙。泰勒總愛將伯頓激怒,她說:“理查德就像一顆炸彈,動(dòng)不動(dòng)就爆發(fā)。我們到哪里,哪里就有唇槍舌劍?！?/p>

在日日夜夜的爭吵中,似乎唯有奢華的生活能帶給他們快樂。他們各開一輛勞斯萊斯,她的是綠色,他的是銀色。他花100萬美元買來一艘雙引擎游艇并以“伊麗莎白”命名,還為她買來世上最美、最貴的首飾,包括一顆33.19克拉的鉆石……1973年春天,兩人一起去了羅馬,卻因爭吵難處一室。深夜,輾轉(zhuǎn)反側(cè)的伯頓給住在隔壁的泰勒寫信:“我們都是瘋子,更不幸的是,我們執(zhí)迷不悟?！?/p>

每次吵完架伯頓都很痛苦。他在一封信中真摯地寫道:“上帝懲罰普羅米修斯,是因?yàn)樗I走了火種;上帝懲罰我,是因?yàn)槲覔屪吡艘粓F(tuán)火,卻又試著撲滅它,而這團(tuán)火,就是你。我們總是莫名其妙地就爭斗起來,這讓我很痛苦。但我們互相折磨的最大的原因就是———我愛你不管我們在不在一起?！?/p>

盡管他們的心底里深愛著對方,盡管他們都曾努力維持這段婚姻,但l974年6月26日,他們還是不可避免地分開了。

離婚后,兩人曾在日內(nèi)瓦再次相遇。泰勒在伯頓的臂彎里哭成淚人。面對媒體時(shí),她毫不諱言兩人的感情:“我們非常愛對方,除了生死,不會(huì)真正分離。分開只是暫時(shí)的,也許是為了以后能更好地在一起。上帝保佑我們能度過這段艱難的日子,請大家為我們祈禱?！?/p>

離婚數(shù)月后伯頓無法抑制對泰勒的思念,開始瘋狂地給她寫情書。信中有理智:“上帝作證,我關(guān)心的,是你的開心,而不是你和誰在一起。”有嫉恨:“現(xiàn)在跟你交往的那個(gè)人必須對你好,如果他做不到這一點(diǎn),我就帶著錘子和磚頭去找他算賬!”有關(guān)切:“有人傷害你,你就給我打電話,說聲‘我需要你,我立刻就以超音速趕去?！庇邪l(fā)自肺腑的表白:“世界上最具魔力的詞就是你的名字?！边€有陷入絕望的悲傷:“最本質(zhì)的問題,最可怕、最令人萬念懼灰的事實(shí)是,我們一直在誤解對方,我們的思維大相徑庭?！彼麑I水化為信紙上的聲聲細(xì)語:“你要好好照顧自己……不管我曾經(jīng)對你多不好,你都要知道,我很愛你!盡快回到我身邊吧!我不是一個(gè)合格的丈夫,但愛情可以戰(zhàn)勝所有的差異?！?/p>

一次伯頓借酒澆愁后,忍不住打電話約泰勒見面,仿佛想抓住機(jī)會(huì)重續(xù)舊緣。兩人見面時(shí),他像孩子一樣求助似的看著泰勒,眼神令人心碎:“你就這么不愿意回到我的身邊?”

1975年10月10日,泰勒和伯頓在非洲南部國家博茨瓦納復(fù)婚了?；槎Y上,泰勒深情款款:“親愛的,我要告訴你,這是最后一次,我們要相守在一起,絕不需要再結(jié)婚了———當(dāng)然,也不想要離婚了。”可這段婚姻僅持續(xù)了9個(gè)月,就又在爭吵中結(jié)束了。

最后一封信被珍藏至今

1966年,因?yàn)樵谟捌墩l害怕維吉尼亞?伍爾夫》中的出色表演,兩人被雙雙提名奧斯卡最佳男、女主角獎(jiǎng),最終奉勒捧回自己的第二個(gè)奧斯卡小金人,伯頓卻失望而歸,這已是他第五次被提名。泰勒是如此耀眼,以至于伯頓的光輝被遮住了,他甚至覺得做演員“荒謬可笑”,想要轉(zhuǎn)行去當(dāng)作家。而這或許正是兩人婚姻的另一塊絆腳石。

第二次離婚后,泰勒的演員生涯也不再輝煌。無情的狗仔隊(duì)將她的私人悲傷無限放大,她被小報(bào)頭條包圍,與烈酒、爭吵、疾病、毒品連在一起,無處藏身。她曾苦澀地說:“每個(gè)人買票看的,并非我的電影,而是我和理查德的婚姻鬧劇。而我們,恰恰給了他們想要的?！?/p>

而在生命的最后幾年,伯頓則一直用書信、字條的形式,向泰勒傾吐一片癡情,直到1984年5月8日去世。泰勒很快就知道了這一噩夢。她用顫抖的手拿起伯頓寫給她的最后一封信,淚流滿面。至今,這封信仍被她珍藏在床頭的柜子里。

這些書信,印證了這對戀人22年熱烈而痛苦的愛情。相愛容易相守難,這是愛情中難以突破的定式,無數(shù)人深陷其中,泰勒和伯頓也不例外。

但好在,他們曾有過無比真摯的愛,足以驚世駭俗。

(科荷摘自《環(huán)球人物》2010年第18期圖/周弘)