E.K.科米爾

他倆約好在書店的咖啡廳見面,那地方很安全,格洛麗亞太清楚這點了。她特意提前趕來。她兩個膝蓋有毛病,所以不愿他看到自己一瘸一拐地去咖啡廳。最好是只讓他看見她的坐姿。第一印象太重要了。

約會定在下午3點,她到那兒時才1點45分。她像往常一樣點了杯咖啡。今天她手捧《安娜?卡列尼娜》,在咖啡廳的一角落座,兩眼不時掃視書店的文學(xué)區(qū)。從書店到咖啡廳,來人無一例外都會把自己的身影投射到擺放塞林格、梭羅這些大文豪著作的書架上。

她把書翻到做過記號的那頁,在座位上不時扭動身子,心里恨恨地咒罵坐椅的無情無義,好像它故意向大家招呼座位上的這位:中年,超重,常服阿司匹林止痛藥。她唯有寄希望他出現(xiàn)時,自己的坐相很安詳。

記得他自我介紹時說他并不喜歡讀書。算這家伙走運,自格洛麗亞快奔30歲以后,她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)大大縮水了,“酷愛讀書”早就從標(biāo)準(zhǔn)中劃去了。想到這里,她覺得把第一次會面定在書店并不理想,但又想不出更好的地方。她又懷疑自己帶著一本厚厚的俄國書純屬多余。只是她不敢想象在這里枯坐半個多小時,緊身衣勒得膝蓋生疼是什么滋味,哪怕這只是為了做給別人看。

書店也許真不是理想的地點,但是讓她在餐館和他面對面吃飯肯定也不自在。在那種場合出麻煩也不止一次了,她無意讓自己再蒙羞,不想重蹈覆轍。她也不想在酒吧會面,因為那兒的煙味讓她無處藏身。

經(jīng)過塞林格、梭羅書架的都是些女人、帶著女伴的男人和帶著孩子的女人,沒見到單身男人。他長什么樣,她一無所知,因為他倆僅僅描述過體貌特征,沒互傳照片。所以她不得不盯著男人找尋:“40歲左右,稀疏的褐色頭發(fā),略帶啤酒肚?！倍苍撛谡?“女性,稍顯富態(tài),40歲左右,身高5英尺3英寸,胸部豐滿?！彼_信自己對他講過了胸部豐滿,男人都好這一點,但是她沒有說膝蓋有傷。盡管對方著意要求報體重,她也少報了幾磅?！叭绻唤橐?你給個大概數(shù)字。最多不超過220磅吧?”他通過網(wǎng)上聊天發(fā)來詢問。而她不假思索地打出“是的”,仍像以前一樣開著親昵的玩笑,并不深想他們很快就要在書店見面。反正她只不過開個玩笑,并沒有撒下彌天大謊。

“嘿,格洛麗亞小姐?！痹瓉硎撬_曼莎,一個20歲的文科學(xué)生,負(fù)責(zé)整理書架。她指著格洛麗亞的咖啡杯,“又點了咖啡?”

“那當(dāng)然?！?/p>

“要我?guī)湍憷m(xù)滿嗎?”

這里的雇員并沒有為顧客續(xù)咖啡的義務(wù),但薩曼莎特殊,因為她是有愛心、有熱情的青年,又熱愛自己的工作。格洛麗亞帶著酸酸的不快接受了她的盛情。薩曼莎是那種讓別的女人相形見絀而暗生妒恨的姑娘:金發(fā),柳腰,高挑,燦爛的笑容。鮮明的個性往往把事情弄糟,特立獨行是格洛麗亞對付薩曼莎這類人的殺手锏。這“鮮明的個性”就是爆炸頭、金魚眼、重量級和大齙牙。而薩曼莎仍站著恭候,書店工作裙在令人妒忌的腰上折疊三下才勉強合身,想為她義務(wù)續(xù)上咖啡。

“不,謝謝?！备衤妍悂嗊€是回絕了。

“我有好幾天沒見你來了,”薩曼莎接著說,“我擔(dān)心你心情不好或有其他什么事?！?/p>

“哦,沒有。我很好。”格洛麗亞的眼光瞥過薩曼莎,看向文學(xué)區(qū)。沒有人進(jìn)來?！澳軉柲悻F(xiàn)在是什么時間嗎?”

薩曼莎從圍裙里掏出粉紅色手機,輕輕地打開,“已經(jīng)3點了?！?/p>

格洛麗亞猛然驚覺到薩曼莎就站在她身邊,活力四射,美艷動人。薩曼莎停留在桌子上方的纖纖玉手顯眼地展示出時新的法式修剪的指甲。格洛麗亞費盡心機早點趕到,就是避免自己的跛腳讓他發(fā)現(xiàn),卻沒想到馬上又面臨更大的威脅,一個模特就站在身邊,像一面鏡子讓自己的缺陷纖毫畢現(xiàn)。

“我在等一個人?！备衤妍悂喺f道。她頓時感覺到自己脫口而出有些犯傻,即使薩曼莎至少比她小20歲,還稚氣未脫。

薩曼莎揚起眉毛,“真的?”

“是,他隨時都會趕到?！?/p>

“哇,是喜事!”

“我倆馬上就要見面了?！备衤妍悂喆蜷_書。

薩曼莎理了理圍裙,知趣地說:“那,我去書架那邊整理書了?！?/p>

薩曼莎剛轉(zhuǎn)身還沒走近書架摸到書,格洛麗亞就聞到了她身上的香水味。她為攆走她而心生愧疚,那也沒辦法,誰叫她腰太細(xì),個性也太鮮明,而且香氣襲人。

她伸長脖子,再次看向文學(xué)區(qū)。一個穿著藍(lán)色羊毛套衫、耳朵里塞著iPod耳塞的男人走了進(jìn)來,看起來只有25歲左右。格洛麗亞嘆了口氣。

當(dāng)閨中密友個個為人妻、為人母離她而去時,起初她仍抱著獨身主義的理想,享受著女性自立的快樂,不像她們身陷家務(wù)而不自知,甚至盲目自信,她并不感到孤獨,至少回到家,還有無尾貓梅庫蒂奧歡迎她。偶爾她獨自躺在床上檢視自己,也會開始懷疑自己以前的做法是否正確。一天下午,睡著睡著,她突然開始擔(dān)憂:如果自己突發(fā)心臟病或中風(fēng),誰來問她事呢?

“還要多久,才有人來上門提親呢?”她問梅庫蒂奧。那只貓眨了眨惺忪的睡眼,又把頭埋進(jìn)她的臂彎里。

第二周,她去上班,開始正眼瞧她的男同事了,還挑明自己正待字閨中。如果她仍名花無主,總該會有人來求婚的。

六個月后她在報紙上刊登了征婚廣告。

“難道這是真愛的入場券嗎?”她用手指輕彈了一下征婚表格,問梅庫蒂奧。在她填寫表格的時候,梅庫蒂奧“喵喵”叫著撲向貓食盆。年齡:40左右。體貌:曲線優(yōu)美,胸部豐滿。職業(yè):白領(lǐng)。愛好:讀書,音樂,戲劇。以下特性你喜歡哪些?請認(rèn)真填寫每一項。

她把筆停在每一欄上,準(zhǔn)備把她所痛恨的男人惡習(xí)劃掉。她不想和煙鬼約會,但假如那位煙民是白馬王子呢?她能接受嗎?至少大學(xué)學(xué)歷?什么最要緊?絕不能是二婚?干脆,隨緣吧。

她把表格填好后塞進(jìn)郵箱。一周后,當(dāng)?shù)貓蠹埖恼骰閺V告欄里出現(xiàn)了她的征婚信息,只有一英寸大小的篇幅,淹沒在眾多征婚信息中。三周后她收到第一張收費單:15.75美元。這15.75美元的賬單至今已收了三年。賬單在每月的4號如約而至,而她也分毫不差地照單全付。交友網(wǎng)的費用現(xiàn)在被看成是家庭的一項正常支出,就像購買日常用品和交電費一樣。

正是在交友網(wǎng)上她結(jié)識了“3點鐘先生”,他是她遇到的第七個對象了。在過去的36個月里,每次約會后就再沒有下文,她現(xiàn)在已經(jīng)是第一次約會的行家里手了。的確,她學(xué)精了許多。第二次約會不成功后,她發(fā)誓初次見面再也不能安排在餐館。第三次,她開始往身上噴香水。第四次約會,香水太濃令她頭痛。第五次失敗的約會導(dǎo)致她去參加什么相親會。第六次害得她節(jié)食三周。

第七次?哦,還吉兇難料。

格洛麗亞的兩眼又移到《安娜?卡列尼娜》上,還是她剛坐下時看的那段。 “他聽說女人常常真的只喜歡丑陋而平凡的男人,但是他不相信,因為他是根據(jù)自己的判斷來的,而他自己是只能愛那些美麗、神秘、卓越的女人的?！?/p>

她朝塞林格、梭羅的書架看去,然后又偷偷看了一眼鄰桌邊那個上了年紀(jì)的男人的手表,那人戴著眼鏡,正在閱讀《家居和園藝》雜志。3點10分。

“他聽說女人常常真的只喜歡丑陋而平凡的男人……”

她合上書,喝干杯里的咖啡,又打開書,再合上。

又打開書。

“但是他不相信,因為他是根據(jù)自己的判斷來的……”

也許他進(jìn)來了,只是沒見到她,于是自己找了個座位坐下。除了看《家居和園藝》的戴眼鏡的男人,只有一個聽iPod的男孩;一個正在斥責(zé)孩子的單身女人,孩子把什么東西潑到了桌上;一個留著精靈短發(fā)的淺黑膚色的女人,她坐在一堆厚厚的教科書后面?？梢钥隙ā?點鐘先生”不在其中。

她打開書,發(fā)誓不看到第八章絕不再抬頭張望。

“……而他自己是只能愛那些美麗、神秘、卓越的女人的……” 她仍埋著頭,但把眼皮往上抬了抬,朝明亮的地方匆匆瞥了一下。 “她會不會做他妻子這個問題不解決,他就活不下去了……”

她又嘆了口氣,仍舊埋著頭,只是瞥了一眼《家居和園藝》先生的手表。3點15分。

會不會他來過又溜了?

她更仔細(xì)地觀察了咖啡廳,發(fā)現(xiàn)了許多出口,簡直太多了。對了,本是為了方便從文學(xué)區(qū)進(jìn)入咖啡廳,但也肯定為人們從文學(xué)區(qū)對咖啡廳進(jìn)行窺視和察探大開了方便之門,書架之間的空隙盡管人在其中行走太窄,但是如果從文學(xué)區(qū)往咖啡廳偷看,應(yīng)該夠?qū)掗煹牧?。簡直不敢往下?這太可笑了。

她回到托爾斯泰,決心重讀第七章,她知道那兒有列文要去拜訪他哥哥謝爾蓋,要跟他講,他要娶基蒂的情節(jié)。讀完第七章她又有些擔(dān)憂起“3點鐘先生”來了。

“……他的失望只是由于他憑空想象而來的,并沒有他一定會遭到拒絕的任何證據(jù)。他這次到莫斯科來就是抱著向她求婚的堅定決心……”

3點20分。

她又看了看能隱身的地方。書架間隙處現(xiàn)在是空無一人,但說不定曾經(jīng)有過。

20分鐘前,那里可能曾經(jīng)有過人。