孟暉

明人生活中的人物畫,宋人生活中的玻璃器,都是因為各種原因被后代忽略了的史實。這種忽略誠然如揚之水所批評的那樣,“未免深負(fù)古人”,另外恐怕也影響到今人的眼界。

“掬水月在手”,一句唐人詩,因為意象奇麗,受到一代又一代人的歡迎,于是先是轉(zhuǎn)化成裝飾居室的仕女畫題材,然后進(jìn)一步擴張到日常用品領(lǐng)域,作為程式化的裝飾紋樣反復(fù)現(xiàn)身于瓷器的表壁,乃至躍上釵頭,這,就是揚之水先生新著《宋元金銀首飾》(《奢華之色——宋元明金銀器研究(第一卷)》中為我們發(fā)掘出的一段“史實”。

隨便問一個當(dāng)代中國人:你覺得在明代有發(fā)達(dá)的人物畫嗎?答案多半會是“No”。其實,在明人的生活中,人物畫是個很活躍的因素,其影響展現(xiàn)在多個創(chuàng)作領(lǐng)域。就引揚之水舉證的例子吧:《金瓶梅》中,妓女愛月兒的房里掛了四幅分別扣合“春”、“夏”、“秋”、“冬”主題的仕女畫,至于各幅畫的具體內(nèi)容則飽具文學(xué)內(nèi)涵又富于歷史傳承:惜花春早起、愛月夜眠遲、掬水月在手、弄花香滿衣!前二者是宋詞調(diào)名,后二者乃是唐人于良史的詩句。明代的性工作者看來——還真是品位不低呢?當(dāng)然,如此說不過是逗笑罷了。揚之水通過剝絲抽繭的推證過程向我們展示,出現(xiàn)在愛月兒房中的成龍配套的仕女畫題乃是當(dāng)時整個社會所喜愛的流行題材,妓女不過是跟隨著時尚而已。因此,《金瓶梅》中的這一場景反映的其實是明代社會的品位水平。

閱讀揚之水著作的妙處,就是時時地接觸到這種能讓人對歷史產(chǎn)生質(zhì)感體驗的細(xì)節(jié)。日本古裝言情劇《大奧》中有個鏡頭:第三代幕府將軍德川家光青春叛逆,微服夜游,看到街邊攤上吊著一個個透明小玻璃球,球內(nèi)盛著清水,有小金魚往來游動,他不由好奇地佇足凝視。見此我簡直是樂開了花。須知,揚之水在另一本著述中曾有考證,在元時的二月二這一天,大都(北京)就時興沿街叫賣這種小玩意。看到幾乎一模一樣的玻璃工藝品出現(xiàn)在日本電視劇中的幕府初期的江戶街頭,我著實地驚奇于中、日兩國在歷史上如此聯(lián)系緊密,緊密到如此細(xì)節(jié)的地步,似乎由此對所謂東亞的歷史產(chǎn)生了新的好奇。

實際上,揚之水指出,早在宋代的上元夜,用盛水的玻璃圓球或玻璃瓶養(yǎng)幾尾小魚,吊在燈光前,借燭輝映出水光魚影,就是盛行的做法,叫做“琉璃泡燈”。如果問一個當(dāng)代中國人:你覺得宋代的中國有玻璃器嗎?答案恐怕還會是“No”。然而,文獻(xiàn)中透露,在宋代,酒宴上的高檔酒具之一是琉璃酒碗,各種場合也講究用琉璃瓶、盆來插放鮮花,東京的飯鋪里普遍用碧琉璃碗作為餐具,女性還曾流行佩戴琉璃首飾,富貴人家在夏天掛琉璃珠簾,上元燈節(jié)則有各種樣式的琉璃燈……如果把眼閉上,在自己對于宋代的想象中稍稍加入一點玻璃的閃光,你會發(fā)現(xiàn),對于那個遙遠(yuǎn)朝代的感受立刻變得有所不同。

明人生活中的人物畫,宋人生活中的玻璃器,都是因為各種原因被后代忽略了的史實。這種忽略誠然如揚之水所批評的那樣,“未免深負(fù)古人”,另外恐怕也影響到今人的眼界?！端卧疸y首飾》延續(xù)著揚之水一貫以來的風(fēng)格,通過似乎波瀾不驚的嚴(yán)謹(jǐn)考證揭示了一個有趣的真相:物質(zhì)的世界就是精神的世界,二者無法剝離。一個不識字、纏足的元代女性,頭上金釵的釵頭花卻是圖解唐詩的仕女紋樣,你說她有文化還是沒文化?

反正,那位元代女子肯定知道斜挑在自己鬢畔的釵花的含義:月下,一位美人將雙手伸入盆中的清水,捧起倒映在水面的圓圓月影。倒是今天的人們,因為歷史的斷裂,碰到出土文物上的同類圖式之時,完全看不懂其中的意思,只好解釋為美人在“洗手”、“潔手”,到底是誰更沒有文化呢?

好在揚之水將“掬水月在手”、“惜花春早起”以及“庭院小景”、“春游醉歸”等長期流傳的優(yōu)美圖像成功加以了破譯。經(jīng)過學(xué)術(shù)研究的招魂之后,這些昔日因為多少代人的深情而逐步積淀成形的經(jīng)典畫面有權(quán)利在當(dāng)代中國人的審美經(jīng)驗中復(fù)活吧。我們或許可以希望,在未來的某部國產(chǎn)影視劇里,將會有一位夜色下的古裝女子捧起一掬清水,電腦合成技術(shù)在她水光澄澈的掌心里映現(xiàn)出天上圓月的如鏡倒影。