林奕華

我也是在話劇版《半生緣》中才意識(shí)到為何有人在一朵花上看見另一朵:如果簡(jiǎn)·奧斯汀生在中國(guó),她筆下描繪的多少聰明女子,都有可能是奶茶為神海清為骨。

給海清發(fā)短信,或打電話,雖不見得第一時(shí)間就接通她本人,但是不出一天,回音就來了。而且一定是那把“海清式”的聲音:有點(diǎn)任性,但主要是親切?！坝悬c(diǎn)任性”是我認(rèn)識(shí)海清的第一個(gè)印象:那是2003年春的北京,地點(diǎn)是今日的“東方先鋒劇場(chǎng)”,當(dāng)年應(yīng)該還沒正名,我是為了要替話劇《半生緣》選角而在那里等待合適的石翠芝扮演者的出現(xiàn)。

前一天,我還跟那出戲的文學(xué)指導(dǎo)孟京輝和制作人戈大立在國(guó)家話劇院里,一張一張女演員照片地搜尋著。然后翻到名叫“黃怡”的檔案。尚記得相中的是個(gè)長(zhǎng)發(fā)姑娘,相信我,不要說她與今天的海清半點(diǎn)不像,就是與翌日走到我眼前的那位也判若兩人——真人的海清,頭發(fā)剪得很短,帶著自然鬈,穿著單薄的入肩套裙。最特別的,是雙眼惺忪:“本來在睡午覺,接到電話就過來了?！薄紤泻吐唤?jīng)心,哪里似在意這是不是演員甄選?反而更像……《紅樓夢(mèng)》里的晴雯。真的,當(dāng)年海清的那副憨相,讓我恍如聽見林姑娘在怡紅院吃上閉門羹時(shí)晴雯的一句話:“(聽見拍門)誰呀?都睡下了,明兒個(gè)再來吧!什么寶姑娘,貝姑娘,有事沒事就在這里坐著……”

幾年后海清憑《雙面膠》中潑辣的媳婦一鳴驚人技驚四座——演技成熟之外,不能抹煞的是,她那愛恨鮮明的個(gè)性。讓時(shí)間回到她來甄選“石翠芝”的下午。我一見這位小姐渾身上下“我行我素”的顏色先已產(chǎn)生好感,加上記起早前有人在我耳邊提了一句:“在班上,她有綽號(hào)叫‘小劉若英?！笔逻^情遷的今日,誰都不會(huì)把一杯“奶茶”與一杯“伏特加”給搞混了。只是早在海清剛出道的時(shí)候,誰都樂意在她身上發(fā)現(xiàn)……哪怕只是分毫的前途無可限量的預(yù)兆。有趣的是,話劇版《半生緣》的顧曼楨正好是奶茶,她的最佳拍檔黃磊又是海清的老師。奶茶也因?yàn)樯鲜龅臏Y源去看了海清演出《駱駝祥子》中的虎妞,對(duì)她贊口不絕。

二人終于在舞臺(tái)上對(duì)上了戲——即便因改編的關(guān)系,她們是后不見后的零對(duì)手戲。但由廖凡飾演的沈世鈞所串起的“愛的是一些人,與之結(jié)婚生子又是另一些人”的遺憾之戀,還是需要兩個(gè)女演員的相得益彰,才能把蒼涼提升至最高境界。戲的前半部海清清一色穿粉色,粉紅、粉藍(lán);劉若英是灰綠系列,舞臺(tái)上一個(gè)嬌艷一個(gè)清麗,前者感性后者理智——我也是在話劇版《半生緣》中才意識(shí)到為何有人在一朵花上看見另一朵:如果簡(jiǎn)·奧斯汀生在中國(guó),她筆下描繪的多少聰明女子,都有可能是奶茶為神海清為骨。譬如,海清是《傲慢與偏見》,奶茶是《理智與感情》。

表面上,海清演繹的都是已婚女人,又名“中國(guó)媳婦”,和劉若英“金牌剩女”式的行當(dāng)大相徑庭——只要一日還是待嫁女兒,一日都有對(duì)浪漫抱著憧憬的權(quán)利,所以,與擅長(zhǎng)擺弄婆婆媽媽的海清不同,奶茶仍然是一支歌?？墒?海清的高強(qiáng)本領(lǐng)是把大多數(shù)人認(rèn)為媳婦一定是逆來順受的觀念扭轉(zhuǎn)過來:誰說嫁了人就不能滿面春風(fēng)。只要她是有個(gè)性的,就有活力讓已為人婦的“既成定局”變成柳暗花明的“生命第二章”。事實(shí)擺在眼前,海清幾乎是從性格演員的路子起步,幾年下來,愈來愈多的女性時(shí)尚雜志樂于把她放在封面上。這個(gè)現(xiàn)象所說明的,是家庭主婦名正言順有了摩登代言人,從今以后,再不能說演電視劇的女演員在身價(jià)、光芒和群眾的支持度上注定輸給電影女明星。換句話說,海清早替黃臉婆洗掉不能登大雅之堂的惡名,只要她能再接再厲在某一部大銀幕作品上再下一城,說不準(zhǔn)有朝一日我們的梅麗爾·斯特里普就是她!

可不是嗎?她的電影處女作就是陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》,片中她的角色,恰恰就如斯特里普在成名作《蘇菲的選擇》的蘇菲般,面對(duì)身為母親卻必須犧牲骨肉的痛苦掙扎。我在某深夜因讀報(bào)讀到她將演出程嬰妻子,興奮得發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的恭賀短信給她。一覺醒來,手機(jī)里已有她熱情的回復(fù)。距離在“東方先鋒劇場(chǎng)”初識(shí)她已有七年了,當(dāng)年藉“傲慢與偏見”而吸引我的裝成熟女孩,今日已成保持童心與率真的婦人。電話另一頭傳來的陣陣開朗笑聲猶如是累累果子從樹上掉落,她說她對(duì)自己最大的期待是觀眾可能不會(huì)喜歡的《追捕》,但那個(gè)堅(jiān)定倔強(qiáng)的角色,她還是接了,演了,而且邊演邊代她與導(dǎo)演和編劇爭(zhēng)取“她”應(yīng)有的信念和行事方式。然后,她說:“我想我還是有一點(diǎn)的任性。”